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Introdução 


De vez em quando, a vida cria algo definitivo. 

Pode-se afirmar sem medo de hipérbole: é isso que os Beatles eram, e são; 
50 anos após seu surgimento — mais de 50 —, parece que vão continuar assim 
por um bom tempo. Tantos supostos sucessores já surgiram e desapareceram 
que há um consenso de que ninguém conseguirá ser maior ou melhor. John 
Winston Lennon, James Paul McCartney, George Harrison e Richard Starkey 
continuam firmes, universalmente reconhecidos como uma força cultural, 
surpreendentemente atual e ligada à nossa realidade moderna. John, Paul, 
George e Ringo, os quatro rapazes de Liverpool que fizeram bater o coração da 
década que nunca calou a boca, os anos 1960. 

Se fosse necessário “vender” os Beatles, muitas conquistas poderiam ser 
elencadas, mas sua música está na base de tudo: um disco inovador atrás do 
outro, e um single inovador atrás do outro, 214 músicas gravadas em sete anos 
ocupadíssimos, passando por um caleidoscópio de estilos. A música deles é 
conhecida, amada, respeitada, discutida, imitada, apreciada e estudada; os 
títulos das canções e suas letras são adaptados para manchetes na mídia do 
século XXI, citados e incluídos no vocabulário comum, cantados em estádios 
de futebol. Numa fusão com a energia e as personalidades dos Beatles, sua 
música ainda alimenta a alma e passa alegremente de geração para geração. 

Obviamente, algo especial aconteceu aqui — mas o quê? Como? 


Também é preciso levar em consideração: 


* como os Beatles frequentemente uniam sua originalidade vanguardista a uma popularidade 
comercial, sendo que esses dois fatores são, em geral, mutuamente exclusivos; e como (e por que) 
eles abandonavam suas ideias de ouro toda vez que o resto do mundo se apressava para copiá-los; 
* como eles faziam tudo com um humor pé no chão, honestidade, otimismo, estilo, carisma, 
irreverência, inteligência e um desdém particularmente ferrenho pela falsidade; como eram 
articulados, ousados, curiosos, diretos, instintivos, desafiadores, obtusos, afiados, educados, 
rudes, destruidores da pomposidade, rompedores das regras, nunca intimidados pelas 
convenções; 

* como criaram uma conexão profunda e contínua com seu público, e como resistiram a rótulos, 
patrocínios comerciais, afiliações corporativas e exageros midiáticos: os Beatles estavam livres de 
artifícios e não eram produto de uma pesquisa de mercado, grupo focal ou programa de talentos 
na TV — eles eram originais e se desenvolveram organicamente enquanto ninguém prestava 


atenção. 


Eu queria que fizessem o livro que essa história avassaladora exige, uma 
leitura que encarasse, sem medo, a forma como tudo aconteceu, e como 
realmente era — um livro que injetasse mais adrenalina em eventos 
extraordinários que foram esmagados pelo peso de 50 anos de relatos (que, 
frequentemente, não eram dos melhores). Eu queria uma história de 
indagações profundas, em que a informação fosse testada até ser exata, livre de 
adivinhações, retoques ou embelezamentos, escrita com uma mente aberta, até 
com mãos abertas, desdobrando vidas e eventos de maneira contextualizada, 
sem o benefício da retrospectiva, da forma como ocorreram, colocando os 
Beatles ao lado de seus contemporâneos — eles nunca existiram de modo 
isolado, e sempre foram parte de cenas musicais com amigos e rivais, jovens 
revolucionários que passavam o tempo juntos em clubes. 

Eu também queria um livro que explicasse como foi a recepção da 
sociedade que moldou os Beatles, e depois foi moldada por eles. Uma leitura 
que mostrasse de que maneira John, Paul, George e Ringo lidavam uns com os 
outros enquanto amigos e colegas de banda, e como habilmente lidaram com a 
mídia e um nível tão fenomenal de fama. Eu queria que mostrassem como eles 
transformaram a indústria musical mundial, acordaram a cultura jovem global 
e induziram uma revolução na forma como as pessoas ouviam e tocavam 


música. Os Beatles não inventaram a guitarra elétrica, nem foram a primeira 


“banda de guitarra”, mas toda banda de rock desde 1963 segue o legado deles, 
especialmente se compõe suas próprias músicas. 

Em 2003, eu decidi tentar escrever este livro. Como um pesquisador e 
historiador profissional que trabalhou próximo dos Beatles (e, às vezes, para os 
Beatles) por 30 anos, eu tinha amplo acesso às pessoas e aos recursos perfeitos. 
Além disso, eu estava ciente de que montanhas de conhecimento inédito — 
cores vibrantes, detalhes vitais — estariam disponíveis se alguém procurasse no 
lugar certo. 

Mas um livro? Muita coisa relevante e interessante aconteceu com os 
Beatles para encaixar em apenas um livro. Este é um conto épico, rico em 
detalhes; enfiar tudo em um único volume implicaria cortes de resmas de 
materiais essenciais para a compreensão. Este livro, Tune In, é o primeiro de 
uma trilogia chamada Todos esses anos, que, espero eu, fará jus ao tema (de 
qualquer forma, é minha melhor tentativa de alcançar isso). É uma série 
objetiva e independente de três volumes que começa no princípio e continuará 
até atingir o fim. As fontes primárias são centrais: uma gama de descobertas de 
pesquisas e toda forma imaginável de documentos arquivais encontrados tanto 
em mãos públicas quanto privadas — cartas, contratos, fotos, gravações e muito 
mais, pois esta história tem um rastro documental fantasticamente rico —, 
incrementados inteiramente por citações diretas. Eu rastreio qualquer coisa que 
foi dita pelos Beatles (e pelas pessoas próximas a eles) para qualquer pessoa, a 
qualquer momento — e há centenas de entrevistas francas e reveladoras que 
nunca foram utilizadas desde o momento de seus registros. Eu também 
localizei e falei com centenas de testemunhas autênticas, muitas das quais 
tinham sido ignoradas até então. O aviso de George Harrison sempre me fez 
companhia — “No seu desejo de falar o que sabem, às vezes, as pessoas falam 
mais do que sabem”? —, mas os contos fictícios são os mais facilmente 
peneirados. 

Tem sido uma experiência continuamente repleta de surpresas. Eu 


comparei o desafio (que ainda não acabou) com a montagem de um quebra- 


cabeça de milhões de peças, representando as vidas e os momentos das pessoas: 
quanto mais peças você coloca no lugar certo, onde se encaixam mesmo, mais 
clara fica a imagem, tanto num close-up vívido quanto num contexto 


amplamente detalhado. 


Tune In começa com os Beatles antes de suas infâncias e vai até a última noite 
de 1962, quando, após viver diversos anos nos últimos três, eles sabem que o 
sucesso está praticamente em suas mãos, mas não têm ideia de que estão prestes 
a atingir uma nova forma de fama, tornando-se celebridades incandescentes e 
ilustres. Estes, então, são os anos que formaram os Beatles, os anos menos 
visíveis, os anos antes da loucura — e, de certa forma, o período mais imersivo e 
divertido de todos (o mesmo pode ser dito dos outros períodos, é claro). 

O que a pesquisa afirma em voz alta é que os Beatles não começaram a ser 
extraordinários quando eles conquistaram a Inglaterra ou (mais 
surpreendentemente) os Estados Unidos e o resto do mundo, e que não se 
tornaram engraçados de uma hora para a outra quando filmaram A Hard Days 
Night (Os reis do ié-iê-iê), ou cativantes quando gravaram Rubber Soul. Afirma 
que sua urgência de se mover rápido, de inovar e progredir não começou com 
Revolver ou Sgt. Pepper — nem quando, nos últimos capítulos deste livro, seu 
primeiro disco saiu. Tudo isso já estava a todo vapor nos corredores, nas casas € 
ruas de uma cidade excepcional, o único lugar de onde essas pessoas poderiam 
ter vindo, o único lugar onde esses eventos poderiam ter acontecido: Liverpool, 
o grande berço da alquimia anglo-céltica. Nas áreas que foram bombardeadas 
durante a Segunda Guerra Mundial surgiu uma cena musical próspera, sem 
igual, uma cena na qual os Beatles eram mais afiados, espertos, rápidos e 
engraçados que seus muitos rivais — e foi lá que eles poliram, muito antes de 
qualquer sucesso, a estreita relação de proximidade com seu público. Ou seja, 
aqueles Beatles que mudaram o mundo são estes Beatles, mas menos populares 
— locais, não globais. São os mesmos rapazes, com o mesmo humor e 


originalidade, de forma intuitiva e instintiva, a mesma franqueza e repulsa à 


falsidade, vivendo ao máximo, no presente... e plantando sementes que dariam 
frutos no futuro. 

Mas, novamente, como? Eu tentei entrelaçar as vidas e os relacionamentos 
de John, Paul, George, Richy, Stuart, Pete, Brian Epstein, George Martin e 
outros personagens essenciais. Todo mundo estava em seu próprio contexto, 
com mundos avançando de forma paralela, ocasionalmente se encontrando, até 
que, por fim, se conectaram — personagens que criaram as circunstâncias 
geradoras de um resultado. A parceria entre Lennon e McCartney é uma de 
muitas explorações profundas, relatada detalhadamente por suas palavras e 
ações. George e Ringo eram essenciais para os Beatles, mas John e Paul 
conduziam o veículo e compunham o catálogo, e a história deles é 
especialmente fascinante — dois meninos geniais, que estudaram em escolas de 
gramática e se tornaram jovens imersos na cultura britânica pós-guerra, mas 
que tinham uma paixão pelos Estados Unidos e sua ótima música, amigos 
próximos com uma admiração profunda pelo talento um do outro, bem como 
uma compreensão de seus humores e suas personalidades. Sua determinação, 
seus egos e sua rivalidade criativa os transformaram nos maiores compositores 
de sua era — e eu tentei mostrar como isso começou. 

Os Beatles manifestavam repúdio a rótulos e categorizações em tudo o 
que faziam, então não importa se você os chamar de a maior banda de rock ou 
o maior grupo pop, ou qualquer outra coisa. Eles apenas eram, e a história 
deles é a melhor que há. Todo artista, banda, produtor ou empresário tem 
uma, e muitas delas são ótimas e merecem belas biografias, mas não há nada 
como a história dos Beatles para legitimamente ir a todo lugar e fortemente 
conectar todas as coisas a todas as pessoas. É uma história de sucesso com 
surpresas a cada momento, muitos heróis e alguns vilões, triunfos sem paralelo, 
grandes alegrias e tragédias genuínas, os vaivéns das vidas humanas — além de 


uma avalanche de eventos fortuitos e coincidências que desafiam as leis da 


probabilidade. 


Desde o início do projeto, eu o tratei como a história dos Beatles no 
tempo deles — eles em seu mundo, e o mundo ao redor deles. E agora, virou 


tudo isso... 


Mark Lewisohn 
Inglaterra, 2013 


a Declaração feita durante coleta de provas nas Royal Courts of Justice, Londres, 6 de maio de 1998. 


Explicação sobre o sistema monetário 
britânico pré-1971 


Até mudar para o sistema decimal em 1971, a moeda britânica era em libras 
(pounds), xelins (shillings) e pence — denominações muitas vezes abreviadas em 
textos impressos como L.S.D. ou 1.s.d., do latim [ibrae, solidi, denarii. Uma 
libra (£ 1) era dividida em 20 xelins, e cada xelim tinha 12 pence, então havia 
240 pence por libra. 

À libra tinha apelidos, e o mais comum deles era “guid”; as cédulas de £ 5 


[da 


e £ 10 eram conhecidas como “fiver” e “tenner”. Um xelim era um “bob”: a 
nota de dez xelins era “ten bob”; um compacto poderia custar 6 bob; uma libra 
e dez xelins podiam ser escritos como £ 1 10s, ou 30s, e falado como “trinta 
bob”. Moedinhas também ganhavam apelidos: a de 2 pence era chamada de 
“tuppence”, a de 3 pence, “threppencê” ou “thruppence”; a de 6 pence, “tanner”. 
As pessoas chamavam de “half-crown” (“meia-coroa”) a grande moeda de prata 
que valia “2 xelins e 6 pence”. Frações de 1 penny eram chamadas de “hapenny” 
(meio penny) e “arthing” (um quarto de penny, descontinuada em 1960). 

Na fala, 8 xelins e 6 pence era enunciado como “oito e seis”; por escrito, 
era abreviado como 8s 6d, 8/6 ou 8/6d. Exceto quando cita documentos 
originais que adotam grafia diferente, esta tradução adotará a escrita 8s 6d ou 


por extenso, oito xelins e seis pence. 


O valor de £ 1 comparado a 2021 


E O A 


1850 E 9 1930 £ 45,64 1947 DZ sd 1955 £ 18,36 


1860 £ 84,90 1940 £ 39,09 1948 E 253,99 1956 £ 17,49 
1870 £ 83,11 1941 EDIÇÃO) 1949 £ 24,67 1957 £ 16,91 
1880 £ 83,99 1942 £ 32,90 1950 £ 23,90 1958 £ 16,44 
1890 £ 89,72 1943 £ 31,84 1951 £ 22,06 1959 £ 16,34 
1900 £ 85,82 1944 £ 30,96 1952 £ 20,23 1960 £ 16,18 
1910 £ 82,24 1945 £ 30,13 1953 FAR o (od 1961 E. 15,68 
1920 £ 31,21 1946 £ 29,24 1954 £ 19,19 1962 £ 15,07 


Fonte: Banco da Inglaterra 


Prólogo 

Outra Composição Original Lennon- 
McCartney 

(janeiro de 1958) 


Jim McCartney não podia deixar Paul faltar a mais aulas, assim como não 
podia deixar aquele menino passar mais tempo em sua casa, então era essencial 
ter um subterfúgio. Sessões à tarde, das duas até as cinco, acabavam com 
fumaça no ar e louças sendo lavadas... mas, até lá, eles provavelmente já tinham 
composto outra música. 

“Ele vai te causar problemas, filho”, Jim avisava Paul. Pais diziam isso 
sobre John Lennon desde seus 5 anos de idade — e com razão, porque era isso 
que ele fazia. Mas isso não impediu uma gangue de amigos — meninos da 
escola de gramática,” tão inteligentes quanto Paul McCartney — de idolatrar 
Lennon como seu líder. Em retribuição, ele proporcionou momentos 
histericamente divertidos. 

Em 1956-57, quando John tinha 16, ele transformou sua gangue em seu 
grupo, os Quarry Men. Por algum tempo, eles se aproveitaram da loucura que 
era o gênero skiflle, subindo ao palco para cantar músicas de prisão do sul 
estadunidense. John cantava e tocava guitarra, sempre um líder de banda. Mas 
ele era — do começo ao fim, sempre — um roqueiro, e seu grupo estava indo 
firmemente naquela direção; anúncios nos jornais para os bailes em que eles 
tocavam os chamavam de “Rock n'Skifle”, mas já tocavam puro rock. Depois, 


quando John tinha 17 anos, já o garoto mais legal do bairro, ele generosamente 


convidou Paul para a banda. Paul, com 15 anos, estava tão ansioso para se 
tornar uma parte essencial do grupo que enganar seu pai foi o menor dos 
obstáculos. 

Paul estava ciente da diferença de idade entre os dois. Para ele, John era “o 
herói do parque de diversões, o rapaz crescido nos carrinhos bate-bate”,! um 
Teddy Boy que xingava, fumava, brigava, transava, bebia e fazia faculdade; que 
desfilava suas costeletas de Elvis Presley, seu colarinho levantado, seus ombros 
curvos e seu olhar intimidador (que, Paul logo descobriu, era devido à 
insegurança e miopia aguda). Lennon irradiava uma força vital que fazia 
cabeças virarem em todo lugar: ele era perversamente divertido, afiado, 
abrasivo, incisivo e terrivelmente rude; também era um apreciador de música e 
literatura, e fascinava com sua criatividade. Fosse pintando, criando poemas 
estranhamente cômicos, ou colocando desenhos cruéis e histórias estranhas em 
uma folha de papel, ele era um menino além das convenções e do controle, um 
cavaleiro solitário. Ele era tudo o que seus amigos queriam ser e dizia tudo o 
que eles queriam dizer, mas não tinham coragem. John Lennon sempre tinha 
coragem. 

Ele já tinha se livrado havia muito tempo de um dos tabus da infância, 
fazendo amizade com qualquer pessoa que quisesse, mesmo se fosse mais jovem 
que ele. Um de seus amigos mais próximos, Ivan Vaughan, nasceu no mesmo 
dia que Paul McCartney, em junho de 1942 (e Ivan apresentou um ao outro). 
A idade não importava para John, desde que o amigo contribuísse com algo 
interessante. Se alguma pessoa se incomodasse de ver um universitário de 17 
anos passando seu tempo com um estudante de 15 anos, o problema era só 
dela — mas, se decidisse fazer algum comentário, arriscaria levar uma surra. 
Enquanto isso, Paul, no seu primeiro encontro com John, seis meses antes, 
achou que era jovem demais para ser amigo dele. No entanto, após conseguir 
impressioná-lo, foi convidado para o círculo de amizades, e não deixaria a 
oportunidade passar. Ele seria — e sempre foi — esperto, seguro e impressionante 


o suficiente para manter John interessado. 


Havia pouco tempo, Paul tinha cantado em um coral de igreja, chegado 
em casa ensopado de um acampamento com os escoteiros e recebido permissão 
para usar calças compridas na escola — mas, instantaneamente, tudo aquilo 
ficou no passado. No fim de 1957, ele cresceu rápido. “Quando eu conheci 
John, tudo mudou”, ele lembrou, uma década depois. “Eu fui em uma direção 
completamente diferente”? Paul tinha muito a oferecer, e John percebeu isso. 
Ele possuía um grande talento musical, um dom instintivo, que não precisou 
ser treinado; tocava piano e era um guitarrista confiante, com suas próprias 
características, e sempre soube mais acordes que John, além de ser muito 
melhor para lembrar letras de músicas. Aos 13 anos de idade, antes do 
rock'n'roll mudar sua vida, Paul compôs duas músicas contagiantes no piano, 
para bandas de baile, como as que seu pai tocava em salões de dança de 
Liverpool nos anos 1920, com sua própria banda, a Jim Mac's Band. Então, 
quando a guitarra apareceu em 1957, Paul foi fisgado. 

Ele também era bom em fazer mímica, contar histórias, criar desenhos e 
caricaturas. Filho mais velho de pais singulares, Paul sabia como se comportar 
socialmente. John, que também teve uma boa educação, não se incomodava 
tanto com bons modos sociais. Paul gostava de causar uma boa impressão e 
falar as coisas certas, exibindo uma confiança descontraída, um desejo de ser 
aceito pelos outros. Ele era encantador, astuto, tinha uma mente forte e 
raramente deixava alguém passar à sua frente. John via tudo isso e aprovava: 
apesar de precisar dominar a relação, ele não respeitava ninguém que não o 
defendesse. Paul o defenderia, apesar de ser 20 meses mais novo; mas John 
também sabia que, se Paul viesse a desafiar sua supremacia natural, antes que 
Lennon estivesse pronto para abdicar seu trono, ele seria enxotado. 

Quanto mais horas John e Paul passavam juntos, mais eles descobriam 
essas coisas, revelando seu humor e sua harmonia. Ambos leram Alice no país 
das maravilhas e Just William — enquanto Paul lera Alice apenas uma ou duas 
vezes, John ainda se deliciava com a obra relendo-a de poucos em poucos meses 


e tinha incorporado o vocabulário de Lewis Carroll ao seu próprio. Eles 


também compartilhavam um forte interesse pela televisão, e conheciam 
personalidades e comediantes da rádio BBC, sabendo recitar bordões recentes e 
clássicos. Ambos amavam 7he Goon Show, e falavam o linguajar particular que 
só era conhecido por quem ouvia o programa; um fazia o outro rir, o tempo 
todo. Começaram a desenvolver um estilo de humor improvisado que estava 
além da compreensão de qualquer outra pessoa. 

E havia a questão das garotas. Paul, apesar da diferença de idade, tinha a 
mesma luxúria incansável de seu amigo. John já era um aventureiro sexual, mas 
Paul não estava muito atrás. Ambos já tinham perdido a virgindade e estavam à 
procura de qualquer encontro que aparecesse. Caçar garotas era uma atividade 
que consumia a vida de ambos; em muitos casos, tinha se tornado uma busca 
conjunta. Eles também compartilhavam as mesmas deusas, as figuras 
fantasiosas que deixavam os homens acordados à noite no fim dos anos 1950, 
mulheres como Anita Ekberg, Juliette Gréco e Brigitte Bardot. Nascida em 
Paris, Bardot era uma atriz e modelo, o maior exemplo das pin-ups. Quando E 
Deus criou a mulher e Desfolhando a margarida passavam nos cinemas locais, 
Liverpool poderia ter sua energia abastecida apenas pelo calor gerado nas 
sessões. John e Paul estavam lá. No teto acima de sua cama, John tinha o pôster 
original de Et Dieu... Créa la Femme, um desenho de Bardot, de topless, com 
seu longo cabelo loiro sobre os seios avantajados. 

Mas o que mais motivava os garotos era, sempre, o rock'n'roll americano — 
ouvi-lo e tocá-lo. Dois anos antes, eles nem sabiam do que se tratava; agora, era 
a razão de suas vidas. Não havia sequer uma centena de discos disponíveis para 
audição, mas John e Paul já conheciam todos. Quando não estavam ouvindo os 
álbuns ou tentando tocar suas músicas, estavam falando sobre eles, discutindo 
seus detalhes. “Venerando” é a palavra que Paul usou. Eles admiravam Little 
Richard, o cantor dinâmico de Macon, Georgia, que, de acordo com os 
semanários musicais britânicos, tinha desistido de tudo e entrado para uma 
igreja. Mas eles sempre teriam “Long Tall Sally”, “Tutti Frutti”, “Slippin” and 


Slidin”” e “Lucille”, e John ficava abismado com a habilidade que Paul tinha de 


imitar aquele estilo de grito com sua voz. Todo mundo ficava impressionado 
com aquilo. Ian James, o melhor amigo de Paul antes de John aparecer, dizia 
que Paul frequentemente fazia aquela voz sem avisar ninguém, como se Little 
Richard estivesse preso no corpo dele e precisasse pegar um ar de vez em 
quando. 

Havia outros heróis — Carl Perkins, Gene Vincent, Eddie Cochran, Jerry 
Lee Lewis etc. — mas, para os dois rapazes, não havia ninguém maior que Elvis, 
que já tinha feito a trilha sonora de sua juventude. Elvis Presley era Deus, era 
simples assim. John e Paul ouviam seus discos como apenas fás apaixonados 
fariam: tentando analisar todos aqueles pequenos sons inexplicáveis, como a 
risada que ele não conseguia segurar no fim de “Baby Lets Play House”, e as 
palavras faladas ao fim de “Hound Dog.“ 

Recentemente, os Crickets também tinham entrado em suas vidas, uma 
revelação quase tão essencial quanto as anteriores. Com seu líder, Buddy Holly, 
os Crickets apresentaram o “som de grupo”: vocal, guitarra elétrica, baixo e 
bateria. Três singles — “Tharll Be the Day”, “Pegey Sue” e “Oh Boy!” — 
chegaram ao Reino Unido num momento perfeito, músicas fáceis de serem 
tocadas, encorajando milhares de grupos de skifle que estavam entediados, 
mas começaram a fazer sua transição para o pop e o rock. Era o princípio de 
tudo. John e Paul amavam os Crickets (até o nome chamou sua atenção) e se 
inspiraram para escrever músicas no estilo vocal e musical de Buddy. Com 
1957 quase acabando, John compôs “Hello Little Girl”, e Paul fez “I Lost My 
Little Girl”; a semelhança de seus estilos era aparentemente uma coincidência, 


mas ambos estavam impregnados com o som dos Crickets. 


A paixão de John e Paul pelo rock'n'roll deu a eles um coração e uma alma, e o 
comitê de educação da Liverpool Corporation também ajudou um pouco. A 
não ser que os Quarry Men tivessem um show marcado em algum lugar, Jim 
McCartney continuava rejeitando John, impedindo Paul de ver seu amigo à 


noite. Eles precisavam ser sagazes. Subindo a colina do centro da cidade ficava 


o Liverpool College of Art — onde John, recentemente matriculado, já estava 
dando trabalho — que, por acaso, era vizinho do Liverpool Institute, a escola de 
gramática de Paul. Antigamente, os dois prédios eram interligados. Com uma 
breve corrida, John e Paul saíam de suas respectivas escolas e chegavam à 
mesma rua, no mesmo momento, e podiam matar aula a tarde toda. John 
precisava estar com seu violão pronto. 

Eles embarcavam no ônibus de um ponto na Catharine Street. Era o 
ônibus 86, verde, de dois andares, como o que era dirigido por Harry 
Harrison, pai de um colega de escola de Paul chamado George. Eles subiam ao 
andar de cima e fumavam, tocando as cordas enquanto o ônibus os levava até 
os subúrbios ao sul, pela Upper Parliament Street — Toxteth, com seu gueto de 
imigrantes do oeste indiano —, passando pelo Sefton General Hospital, até a 
rotatória na Penny Lane, e indo além, para Allerton. Trinta minutos após sua 
fuga, eles estavam dentro da casa de dois andares de Paul na 20 Forthlin Road, 
que ficava vazia durante o dia. Apenas seis meses após a mudança dos 
McCartney para lá, Mary, a mãe de Paul, faleceu; agora, Jim, com 55 anos, 
lidava com a situação, com seus dois rapazes adolescentes, tentando manter os 
altos padrões e princípios de sua esposa. Seus irmãos e suas irmãs ajudavam — 
eram uma família próxima, forte, na qual as mulheres eram boas com 
conselhos maternais, e os homens forneciam conselhos sobre Liverpool. Eram 
todos personagens marcantes. As tias de Paul, Gin e Mill, vinham ajudar com a 
limpeza, além de cozinhar e passar roupa, se alternando nas segundas-feiras à 
tarde — logo, as sessões de Paul e John eram apenas possíveis de terça a sexta- 
feira. Aí estava a ironia. Só porque Jim queria que Paul ficasse longe do 
problemático Lennon, ele decidia faltar às aulas, cortejando a encrenca como 
nunca antes. (Então, era “culpa do pai”.) 

Eles entravam no que os McCartney chamavam de “sala de entrada” (front 
parlour), um típico e básico cômodo no estilo dos anos 1950: um sofá com 
panos decorativos de crochê feitos pelas tias de Paul, cobertas de algodão 


escondendo as molas soltas na poltrona de Jim, uma pequena TV preto e 


branco no canto, um toca-discos, um piano e passadeiras finas no piso de 
madeira, que faziam as vezes de um carpete. Como Paul era canhoto, seus 
violões também eram; John era destro, então os jovens podiam desfrutar de um 
efeito espelhado quando um encarava o outro tocando à sua frente. 
Posteriormente, Paul chamaria essas tardes de “sessões olho no olho”, nas quais 
ele tinha o privilégio de presenciar algo que pouquíssimos já tinham visto: John 
usando seus óculos. Raramente saíam de seu bolso, mas ele mal conseguia 
enxergar algo sem eles. John e Paul, um quase na cara do outro, logo 
desenvolveram uma proximidade incomum, na qual não escondiam quase 
nada. Paul percebeu que “John tinha mãos lindas”. 

Paul ajudou John a ir além dos acordes de banjo que ele havia aprendido 
com sua mãe, Julia. John também tinha música na família, mas era de uma 
forma mais rústica que a de Paul: John tocava banjo, violão e gaita de boca, 
frequentemente com mais agressão que precisão. As tardes eram passadas 
tocando violão enquanto ouviam discos, cantando, se deleitando com acordes, 
descobrindo como quase toda música de rock que eles conheciam podia ser 
tocada com Dó, Fá e Sol, ou Sol Maior com sétima. Eles davam risada de um 
adesivo que era visível pela boca do violão de John: “GARANTIA CONTRA 
RACHADURAS”, e não rachava mesmo. Eles gastavam horas, semanas, tentando 
aprender como Buddy Holly tocava a introdução de “Tharll Be the Day”, até 
que John finalmente descobriu e comemorou com uma tragada no cachimbo 
de reserva de Jim. Não tinham tabaco, então uma rápida passagem pelos 
suprimentos de chá rendia um punhado de Twinings ou Iyphoo; eles se 
alternavam nas tragadas e concordavam que o gosto era horrível. 

Buddy Holly foi o trampolim para as composições de John e Paul. Como 
John disse, posteriormente: “Praticamente todas as músicas de Buddy Holly 
tinham apenas três acordes, então por que não poderia fazer minhas 
próprias?”.º 

De um ponto de vista lógico, compor músicas próprias parecia ser um 


avanço óbvio para eles, mas não foi assim. Em todo o Reino Unido, 


adolescentes gostavam de Buddy Holly e rockn'roll, mas apenas uma fração 
deles se dava ao trabalho de pegar um violão e tentar tocar aquelas músicas; um 
número ainda menor — quase ninguém — usava isso como inspiração para fazer 
suas próprias canções. John e Paul não conheciam ninguém que tivesse feito 
isso, ninguém da escola ou da faculdade, nenhum parente ou amigo... e mesmo 
assim, como se fosse obra do destino ou do acaso, um encontrou o outro, 
descobriram que ambos faziam canções e decidiram tentar compor juntos. Paul 
lembra como era o método: “Nós nos sentávamos e dizíamos, “OK, o que 
vamos fazer?”, aí começávamos a tocar, um de nós apresentava alguma ideia, e 
desenvolvíamos aquilo, trocando sugestões”? 

Levaram apenas alguns segundos para descobrir que ambos tinham vozes 
fortes e distintas para o rock — em todos os seus estilos e andamentos — e que 
soavam ótimos juntos. Eles podiam se combinar numa harmonia perfeita, em 
que Paul geralmente pegava os tons mais altos e John os mais baixos. A 
influência dos Crickets, novamente, foi forte, assim como as melodias 
cuidadosamente construídas dos Everly Brothers, cujo primeiro single, “Bye 
Bye Love”, foi lançado na Inglaterra um dia antes de John conhecer Paul, em 5 
de julho de 1957 (no decorrer desta história, tudo acontece no momento 
perfeito). Agora, na última semana de janeiro de 1958, a lista dos mais 
vendidos produzida pela mais nova loja de discos em Liverpool, a Nems — com 
dados da edição mais recente da The Record Mirror, publicada no mesmo dia 
em que John e Paul levaram os Quarry Men para tocar rock n'skiffle no Cavern 
— trazia “Pegey Sue”, de Buddy Holly, na primeira posição; “Oh Boy!?”, dos 
Crickets, na segunda; e “Great Balls of Fire”, de Jerry Lee Lewis, na terceira. 
Era inspiração pronta para consumo. 

À primeira composição que fizeram juntos foi “Too Bad about Sorrows”. 
Nunca foi gravada de forma apropriada, talvez nem tenha sido terminada, e 


John e Paul apenas divulgaram seus dois primeiros versos: 


Too bad about sorrows, too bad about love, 


There'll be no tomorrow, for all of your li 8 


(Que pena esses lamentos, que pena o amor 


Não haverá amanhã, pelo resto da sua vida.) 


Eles cantavam o vocal em uníssono, da mesma forma que faziam com a 


maioria dessas músicas. Eles chamaram sua segunda canção de “Just Fun”. 


They said our love was just fun 
The day that our friendship begun 
Theres no blue moon that T can see 


Theres never been in history 


(Eles disseram que nosso amor era só por diversão 
No dia que nossa amizade começou 
Não há lua brilhante que eu possa ver 


Nunca teve uma na história) 


Eles sabiam que o último verso era uma porcaria e não terminaram a 
música, pois não conseguiram achar nada melhor. Paul tendia ao 
perfeccionismo, enquanto John ficava inquieto e queria ir em frente, tentar 
algo novo. 

Outra música, aparentemente, era chamada “Because I Know You Love 
Me So”. A letra era sobre um homem que acorda se sentindo triste, pois é 
maltratado pela pessoa que ama, mas acaba lendo as cartas dela e descobre que 
ela se importa com ele. Era interessante na maneira que se assemelhava a 
Buddy Holly, com suas mudanças, e John e Paul a cantavam em harmonia, 
como os Everly Brothers, um incentivando o outro a criar música boa.? 

Eles não tocavam essas canções com os Quarry Men. Os três outros 
integrantes do grupo (Eric, Len e Colin) não ficaram sabendo delas: surgiu 
uma divisão na banda, e John e Paul se encontravam para compor sem seus 
colegas. Poucas pessoas tinham ouvido essas novas músicas — amigos seletos, o 
pai e o irmão de Paul e alguns outros parentes. É possível que John não as 


tivesse tocado para ninguém, mas Paul gostava de demonstrá-las e aproveitava 


os elogios que geravam. Seus críticos mais severos sempre foram eles mesmos. 
Paul já disse que os dois se recusavam a reconhecer as composições como deles, 
mesmo naquela época; eles sabiam que não eram sofisticadas, que eram apenas 
um degrau.!º John não perdia tempo e logo dizia se algo era uma “porcaria”, 
mesmo que viesse dele. 

As duas primeiras vezes que John tentou compor algo, um ano antes, já 
tinham escapado de sua memória, e nunca mais voltaram. Logo, ele e Paul 
sabiam que precisavam registrar suas ideias. Eles não tinham uma forma de 
gravar e não sabiam ler ou escrever em partituras, então Paul se apropriou de 
um livro de exercícios do Liverpool Institute, com aproximadamente 48 
páginas com linhas, em que cada música nova era uma página nova. Em sua 
bela escrita de canhoto, geralmente usando uma caneta-tinteiro, ele escrevia as 
letras (ele sempre se referia a elas como “words”, não “Iyrics”), mostrando os 
acordes com sua letra alfabética. Incapazes de colocar suas melodias no papel, 
eles logo decidiram que, se não conseguissem lembrar de algo no dia seguinte, 
seria difícil esperar que outra pessoa o fizesse — nesse caso, era “porcaria” e 
precisava ser descartada. Mas, às vezes, Paul escrevia instruções de ambiência. 
Para uma música, era “Oh, ah, vozes angelicais”. 


No topo de cada página, acima do título da canção, Paul escrevia: 
OurTRrA Composição ORIGINAL LENNON-MCCARTNEY 


A influência disso não vinha do rock'n'roll, mas de grandes duplas de 
compositores estadunidenses de gerações passadas, como Rodgers e 
Hammerstein, Rodgers e Hart, Lerner e Loewe, e outras duplas famosas que 
compunham para Hollywood e Broadway.!! Desde o princípio, John e Paul 
decidiram que Lennon-McCartney seria uma parceria, nessa ordem de nomes. 
Lennon vinha antes de McCartney alfabeticamente, era quase dois anos mais 
velho, o convite foi dele, e, acima de qualquer outra consideração, as coisas 


simplesmente eram assim: John sempre vinha primeiro. Enquanto Paul era um 


igual em termos de contribuições, ele tinha que aceitar que um deles era um 
pouco mais igual que o outro. Mas o segundo lugar não era algo natural para 
ele. Paul aceitou esse papel com seu herói de parque de diversões, e nenhum 
outro ser humano depois disso. “Nós queríamos mesmo que fosse como 
Rodgers e Hammerstein, e duplas famosas sempre tinham seus nomes daquela 
maneira. Você não ouvia “Hammerstein e Rodgers”, não soava tão bem. Então, 
sempre quisemos ouvir pessoas dizendo Ah, essa canção é uma Lennon- 
McCartney ”!2 

Nenhum dos dois planejava fazer qualquer coisa com aquelas canções 
(como enviá-las a cantores, editores ou gravadoras), mas concordaram — por 
meio de uma breve discussão — que cada um continuaria a operar de forma 
independente, compondo músicas por conta própria e trazendo-as para a 
aprovação do outro, formando o crédito Lennon-McCartney. “Decidimos isso 
logo no começo”, diz Paul. “Era para manter as coisas simples mesmo e evitar 
aquela situação de ego. Éramos muito puros com tudo aquilo.” 

De qualquer forma, a competição era um componente essencial. John 
sempre admirava a facilidade que Paul tinha com harmonias e melodias, sua 
musicalidade e criatividade. Paul respeitava o talento musical de John e 
invejava seus reflexos autênticos. Quando combinavam suas habilidades, como 
um time, eles ainda eram indivíduos competitivos, cada um tentando superar o 
outro. Isso se tornou um ímpeto artístico vital: John se referia a isso como 
“uma rivalidade fraterna... uma rivalidade criativa”, enquanto Paul falava de 
“uma competição na forma como rebatíamos nossas ideias”.!* Um tentava 
impressionar o outro, com base no medo que eles tinham da reação um do 
outro. Eles geralmente eram sinceros, e o pensamento de que uma música nova 
poderia ser considerada “porcaria” era mais que o suficiente para continuar a 


elevar o nível do trabalho. 


John e Paul tinham ambição de sobra, e no topo de suas listas estava ser rico. À 


tia de John, Mimi, que o criou desde os 5 anos de idade, dizia para ele: “Posses 


materiais não trazem felicidade, mas fazem a tristeza passar bem mais fácil”, o 
que servia de algum conforto, mas o principal motivo para John querer 
dinheiro era evitar trabalho.!> A faculdade de artes foi apenas uma forma de 
adiar o inevitável por mais quatro ou cinco anos; apesar de que, mesmo após 
esse período, ele provavelmente continuaria sem ideia de como trabalhar para 
se sustentar. Ele só conseguia ver a si mesmo como um pintor, poeta, escritor 
ou músico, e esse tipo de trabalho não estava disponível na agência de 
emprego. John Lennon e a conformidade nunca se deram bem — ele não tinha 
disciplina, nem o desejo, para trabalhar numa fábrica ou num escritório, e 
tinha sua própria expressão para desdenhar desses empregos: “brummer 
striving” * 

Antes de falecer, Mary McCartney queria que Paul se tornasse um 
médico; Jim esperava que ele fizesse faculdade e se tornasse um professor ou 
escritor... mas Paul queria ser uma estrela, e tinha a confiança e o talento para 
tentar. E, com o estrelato, ele seria rico. Cerca de £ 75.000 dariam conta de 
tudo o que ele queria. Como Paul disse, posteriormente: “Se você me 
perguntasse quais eram minhas fantasias quando tinha 16 anos, enquanto 
esperava pelo ônibus 86 para Garston, eu diria guitarra, carro e uma casa, 
nessa ordem. Era só isso, nada mais”.!º 

Esses eram os pensamentos na cabeça de Paul enquanto ele andava de 
Allerton até Woolton, para visitar John. Pela estrada, eram cerca de dois 
quilômetros e meio; a pé, ou de bicicleta, era possível pegar um atalho pelo 
Allerton Municipal Golf Course, passando pelos campos até uma área acima da 
Menlove Avenue, diagonalmente oposta à casa de John. Ambos os garotos 
usavam suas bicicletas para se locomover, mas geralmente andavam quando 
precisavam levar seus violões, pois ainda não tinham cases. Longe de qualquer 
lâmpada de rua, o campo de golfe ficava totalmente escuro à noite. Quando 
Paul voltava para casa no fim das tardes de inverno, ele tentava se acalmar 
tocando violão e cantando o mais alto possível. Se alguém aparecesse, ele 


parava imediatamente e fingia que não era ele. Certa vez, ele foi parado por um 


policial; Paul tinha certeza de que seria preso por perturbar a paz, mas o 
policial só queria pedir aulas de violão.!” 

A casa de John, numa rua movimentada de duas mãos, era uma villa 
suburbana geminada, chamada de Mendips pelos seus moradores anteriores. 
Paul ia lá com menos frequência que as visitas de John a Forthlin Road, 
aparecendo principalmente nos fins de semana. As condições em Mendips 
eram diferentes: não precisavam se esconder, mas Mimi deixava claro o que 
podia e não podia ser feito em sua casa. Após a primeira visita, Paul sabia que 
não podia usar a porta da frente — tinha que chegar pela lateral e bater na porta 
dos fundos, que dava para a cozinha (a porta da frente raramente era usada). 
Mimi chamava John, no andar de cima: “John, seu amiguinho chegou”. Ela 
sempre inferiorizava seus amigos e não media palavras se os considerasse de 
uma classe inferior, ou achasse que não mereciam a companhia do sobrinho. 
Quando Mimi disse isso pela primeira vez, John garantiu a Paul: “É só o jeito 


dela, não se ofenda”.! Paul observou os dois com um fascínio curioso: 


Eu achei que John e Mimi tinham uma relação muito especial. Ela sempre ria dele, e ele nunca 
levava a sério; ele gostava muito dela, e ela dele. Me pareceu ser uma mulher honesta que cuidava 
dos interesses de John e tirava sarro dele, mas também dizia essas coisas [que o inferiorizavam], 


para diminuir, de propósito. Eu nunca liguei para aquilo; na verdade, acho que ela gostava de 
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mim. Quando ela me criticava, eu imaginava que era porque gostava de mim. 


O marido de Mimi (o tio George) tinha falecido, e a combinação de uma 
renda modesta de aluguel e sua pensão de viúva mal bancava as despesas para 
criar John. Logo, ela começou a receber inquilinos, estudantes da Liverpool 
University. Sempre tinha pelo menos um morando lá (às vezes, eram três ou 
quatro), e sua necessidade de silêncio para estudar significava que Mimi 
precisava frequentemente lembrar John de fazer menos barulho. Assim como 
seu sobrinho, ela era uma leitora voraz, e adorava silêncio e tranquilidade. 

Mimi não negava espaço para John e Paul tocarem seus violões, mas 


insistia que eles usassem a varanda envidraçada da frente da casa. Só tinha 


espaço para ficar de pé lá, um rapaz com as costas para a frente da casa, outro 
apoiado na porta da frente, um quase na cara do outro?” (apesar de Mimi se 
referir a ele como “amiguinho”, Paul e John tinham a mesma altura, e já 
estavam terminando de crescer). À varanda não era um problema porque, com 
seu telhado alto estilo art nouveau, janelas chumbadas e piso de lajotas 
quadriculadas em preto e branco, proporcionava um eco valioso. Roqueiros 
inexperientes dariam qualquer coisa para ter aquela reverberação e ficar mais 
próximo daquele eco divino dos grandes discos de Elvis. Se não fosse pelo 
barulho do trânsito na Menlove Avenue — ônibus e carros passando rápido —, 
eles poderiam muito bem estar no Sun Studio, em Memphis, Tennessee. 

Foi na varanda (“vestíbulo”, no vocabulário de Paul) que John e Paul 
descobriram os acordes de “Blue Moon”, de Elvis, uma de suas primeiras e 
melhores gravações para a Sun. Em um repentino momento de alegria, eles 
descobriram que eram os mesmos acordes do recente sucesso de Paul Anka, 
“Diana”: Dó — Lá menor — Fá — Sol, que eles chamavam de “os acordes Diana”. 
“Blue Moon”, originalmente de Rodgers e Hart, foi regravada por Presley 
como um blues misteriosamente minimalista e era perfeita para aquele 
pequeno espaço cheio de eco. A varanda também era boa para assobiar; Paul, 
que assobiava bem, dava valor a qualquer outra pessoa que conseguisse fazer 
isso de forma afinada, e John era um dos melhores nisso. Muitas vezes, ele 
usava o som para acompanhar, enquanto Paul tocava ou cantava. 

Quando Mimi saía para fazer as compras, eles subiam até o pequeno 
quarto de John — o “quarto caixa” sobre a frente da casa — e ouviam discos. No 
começo de 1958, John já tinha acumulado uma bela coleção (alguns 
comprados, outros roubados) de Elvis e Lonnie Donegan. Paul lembra como 
eles passavam o tempo tentando adivinhar qual seria a próxima tendência 
musical, para tentar compor uma música naquele estilo. Estavam certos de que 
o rock'n'roll morreria a qualquer momento, que as corporações dos Estados 
Unidos o estavam tentando matar; para economizar tempo, apenas lançariam a 


próxima moda louca. John e Paul também refletiram sobre as possibilidades, 


criando fusões esquisitas como rock latino, rock-rumba, até que... desistiram 
da ideia. Eles aprenderam que forçar uma ideia nunca daria certo, que as 
canções teriam que vir naturalmente. Muitas vieram: eles esperavam compor 
pelo menos uma por sessão; nesse período inicial, conseguiram criar 
aproximadamente vinte. 

Da maioria, só os títulos são conhecidos. “I've Been Thinking That You 
Love Me”, “If Tomorrow Ever Comes”, “Thatfs My Woman” e “Won't You 
Please Say Goodbye”. Uma canção chamada “Years Roll Along” (“It might have 
been winter when you told me...” — Talvez já fosse inverno quando você me 
disse...) nunca foi terminada. Uma que foi concluída e ambos reconheceram 
como a melhor dessa primeira leva de Composições Originais Lennon- 
McCartney é “Love Me Do”. Paul lembra que o esforço foi dividido meio a 
meio, escrito na sala da Forthlin Road, mas John disse que Paul fez quase toda 
a composição. Não existe qualquer gravação de “Love Me Do” anterior às suas 
mudanças de formato e direção musical, após quatro anos, mas John e Paul 
disseram que tudo o que eles escreviam nessa época era fortemente 
influenciado por Buddy Holly, inclusive o estilo vocal.?! 

Outra canção daquele início de parceria, majoritariamente composta por 
John, é “I Call Your Name”, que ele descreveu como “minha tentativa de fazer 
um tipo de blues”.?2 Entrou no caderno como Outra Composição ORIGINAL 
LeNNON-McCARTNEY, mas a contribuição de Paul talvez fosse uma mera 
crítica construtiva; ele lembra de trabalhar na música no quarto de John. 

Para Paul, Mendips era uma janela para outro mundo. John usava uma 
máquina de escrever portátil para registrar as letras e sua poesia. Como ele era 
um datilógrafo impaciente e impulsivo, seus erros inevitavelmente deixavam os 
textos mais engraçados.?? John já escrevia havia anos, além de criar seus 
próprios desenhos, quadrinhos e jornais, com trocadilhos e ideias 
extravagantes; compor músicas era apenas uma adição recente às suas 
atividades. Ele fazia tudo de forma paralela, sem interseções — estas ideias são 


para serem impressas, e aquelas ideias são para canções. Paul, que não conhecia 


nenhuma outra pessoa com uma máquina de escrever, e não tinha nenhum 
outro amigo poeta, ficava bem impressionado. John era uma pessoa profunda, e 
havia poucos elogios maiores que esse. Paul nunca se esqueceria (e sempre daria 
risada) dos últimos versos de “The Tale of Hermit Fred”, um poema que John 
o deixou ver, publicado na revista da escola Quarry Bank, pouco tempo antes 


de ele sair de lá: 


Tpeel the bagpipes for my wife 
And cut all negroes hair 

As breathing is my very life 
And stop 1 do not dare. 


(Eu toco minha gaita de fole pela minha esposa 
E corto todos os cabelos dos negros 
Pois respirar é minha vida 


E não ouso parar.) 


Os McCartney sempre residiram em casas de moradia social, colados com 
a classe trabalhadora. Isso os situou firmemente naquela realidade, apesar de a 
mãe de Paul, sempre ambiciosa, ter deixado claro que considerava a família 
deles um pouquinho acima da média local. Na definição pessoal de Paul, John 
era da classe média — apesar de haver muito que ele ainda não soubesse ou 
entendesse sobre a situação doméstica de seu amigo, era assim que Paul o via, e 
o admirava. “A família do John era bem classe média, e isso o tornava ainda 
mais interessante para mim. Eu me sinto atraído por esse tipo de pessoa, 
principalmente com pessoas britânicas. John tinha parentes em Edimburgo e 
um deles era dentista — ninguém mais conhecia pessoas assim. Então eu me 
sentia atraído por isso. Não era uma forma de subir na escala social, eu apenas 
achava interessante”? 

Paul viu vários outros sinais que indicavam o status superior de John. Na 
sala de entrada de Mendips havia uma estante de livros cheia, que continha os 


quatro volumes de Uma história dos povos de língua inglesa e os seis volumes de 


A Segunda Guerra Mundial, ambos de Sir Winston Churchill — dez edições de 
luxo encadernadas em couro, que John dizia ter lido, e tinha mesmo. Eles não 
tinham apenas gatos, eram gatos com pedigree. Paul tinha suas titias, mas Mimi 
era a tia de John. E a própria residência, Mendips, era “uma casa com um 
nome, aquilo era muito chique; de onde eu vinha, ninguém tinha casas com 
nomes, só com números” 

Tudo aquilo era irresistivelmente atraente, mas o problema de Paul nunca 
se resolveu: seu pai não aprovava a amizade com John. Isso não o impediria, 
mas ele amava seu pai e dava valor demais à sua própria reputação de bom 
rapaz para ser tão abertamente rebelde quanto John. Isso irritava John, e o 


deixava ainda mais determinado a ser o encrenqueiro que Jim disse que ele era. 


Paul sempre quis uma vida caseira. Ele gostava daquilo, com seu papai e seu irmão... e, 
obviamente, sentia falta de sua mãe. E seu pai era tudo. Coisas simples, [como] não contrariar 
seu pai, não usar calças justas. Ele tratava Paul como uma criança, o tempo todo, cortava seu 
cabelo e dizia o que ele tinha que vestir, até os 17, 18 anos. Eu sempre dizia: “Não ature essas 


merdas dele!”. Eu fui criado por uma mulher, então talvez isso tenha sido diferente — mas eu 
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jamais deixaria um pai 77e tratar daquele jeito. 


Por pura força de sua personalidade, John Lennon mudou a vida das 
pessoas, e muitas entraram nessa jornada por livre e espontânea vontade. Para 
Paul McCartney, que tinha uma necessidade fundamental de ser notado pelos 
outros, ir adiante com John era uma escolha natural — ele estava se alinhando 
com alguém que as pessoas não conseguiam evitar, e que mostrava dois dedos“ 
para as coisas de uma forma que ele invejava, mas que raramente fazia na frente 
de qualquer um. Ao mesmo tempo, Paul conseguia maquiar, quando 
necessário, os danos causados por John. Seu grupo musical foi formado com 
base na imagem de John e levado adiante por sua inquietude; no entanto, sem 
Paul, ele teria irritado as pessoas de uma forma que os impediria de ter o 
progresso que tanto desejavam. As outras qualidades de Paul estavam em seu 


grande talento, sua ambição ardente e sua elevada autoestima... e quando John 


sentia que tudo isso estava saindo de controle, ele baixava a bola de Paul, como 
apenas ele sabia fazer. 

Então, Lennon-McCartney estavam equiparados, como iguais, 
conectados em todos os níveis, com seus talentos consideráveis harmonizados, 
suas personalidades entrelaçadas, seus impulsos desenfreados, seu objetivo em 
foco. Eles eram uma união, mais forte que a soma de suas partes, e tudo era 
possível. 

a As grammar schools eram parte do sistema tripartido que vigorava à época. Aos 11 anos de idade, o 
aluno prestava o exame Eleven Plus, que o direcionava para o ensino secundário de acordo com suas 


aptidões em diferentes áreas. Eram escolas de gramática, por exemplo, Quarry Bank e Liverpool Institute. 


[N.T] 


b Apesar de o próprio Lennon admitir que a expressão não tem significado específico, pode ser entendida 


como “sem aspiração”. [N.T.] 


c Na Inglaterra, o ato de mostrar o dedo indicador e o dedo médio, com a palma da mão voltada para 


quem faz o gesto, é análogo ao ato de mostrar apenas o dedo médio. [N.T.] 


VELHOS ANTES DE NASCERMOS 


1 
Na minha casa em Liverpool 
(1845-1945) 


O significado do local era desconhecido para os que estavam presentes naquele 
dia escuro em 1962, quando quatro jovens estavam em frente a um enorme 
armazém de chá, ao lado da estrada do cais de Liverpool, posando para fotos 
que divulgariam seu primeiro disco. John Lennon certamente não tinha ideia 
de que o pedaço de terra na Saltney Street sobre o qual seus pés estavam era o 
local onde sua família tinha começado a vida na cidade, um pequeno grupo 
entre a multidão de irlandeses famintos e, na maioria, analfabetos, que tinham 
fugido da Grande Fome na Irlanda. 

Pelo menos um milhão e meio de homens, mulheres e crianças chegaram 
de barco a Liverpool, entre 1845 e 1854. Muitos continuaram viajando, até os 
EUA, o Canadá, o México e a Austrália, mas um número enorme ficou, e 
poucos desses chegaram longe: Saltney Street ficava perto do cais desse grande 
porto global, com navios passando pelo rio Mersey, logo ao fim da rua. Ainda 
está lá, mas os horrores de suas habitações infestadas por cólera já não existem 


mais. Em Liverpool, a história está por todo canto. 


John Lennon - histórico familiar 


James Lennon foi o primeiro a plantar suas raízes. Nasceu por volta de 1829 


em County Down, um dos nove condados que formavam a província de 


Ulster. Casou-se em 1849, na Scotland Road, o coração da comunidade 
católica imigrante de Liverpool, cheio de favelas. Ele teve pelo menos oito 
filhos antes de sua esposa morrer enquanto dava à luz mais um; provavelmente 
o terceiro deles, em janeiro de 1855, era John Lennon, o avô. 

John (às vezes chamado de Jack) Lennon se tornou uma pessoa inteligente 
e animada, que cantava alegremente em cervejarias, trabalhava sobretudo como 
auxiliar de cargas e tinha uma vida intrigante, cheia de mistérios, becos sem 
saída e mentiras. Após se casar duas vezes, seu relacionamento mais longo foi 
com uma mulher protestante, Mary “Polly” Maguire. Seus primeiros sete bebês 
morreram; dos sete que vieram em seguida, o quinto foi Alfred Lennon, 
nascido em dezembro de 1912, no lar da família na Copperfield Street, 
Toxteth. Depois disso, se casaram.? 

Quando a cirrose matou seu pai em 1921, Alf tinha 8 anos de idade. A 
desnutrição levou o garoto a ter raquitismo, uma condição comum entre os 
mais pobres, e ele usou suportes de ferro para suas pernas durante boa parte da 
infância. Três anos depois, lhe ofereceram uma vaga na excelente Blue Coat 
School, no distrito de Wavertree, a mais antiga fundação de caridade voltada 
para a educação gratuita de órfãos e crianças sem pai da cidade. Mas tinha uma 
condição: apenas protestantes eram aceitos, e muitos certificados foram 
buscados para provar uma meia-verdade. Lá, Alf recebeu uma boa educação, e 
como todo rapaz da Blue Coat, ele era frequentemente levado à barbearia 
Bioletti, na rotatória Penny Lane, para um corte austero. 

Ão sair de lá, em 1929, ele conseguiu um emprego no escritório de uma 
empresa de transporte. Três semanas depois, enquanto caminhava, com certa 
dificuldade, pelo Sefton Park — uma das muitas e belas áreas verdes de 


Liverpool —, ele conheceu Julia Stanley, de 15 anos. 


A família materna de John Lennon era, essencialmente, protestante. Seu 
bisavô, William Stanley, nasceu em 1846, em Birmingham, e se mudou para 


Liverpool em 1868. Com sua esposa Eliza (nascida em Omagh, County 


Tyrone, outro dos condados de Ulster), estabeleceu seu lar em Everton, ao 
norte da cidade; em 1874, nasceu seu terceiro filho, George — o “vovô” que 
John Lennon conhecia, até o perder quando tinha 8 anos de idade. 

Em 1898, George Stanley, um mercador marítimo, já tinha se unido a 
Annie Milward (nascida Chester, em 1873) e começado a sua família. Por 
motivos tão inexplicáveis quanto a situação de John Lennon e Polly Maguire 
na mesma época, eles fizeram isso sem se casar, e suas experiências foram 
similarmente trágicas — seus dois primeiros filhos morreram. À terceira criança, 
porém, sobreviveu: Mary Elizabeth Stanley, conhecida como Mimi, nasceu na 
Windsor Street, Toxteth, em 1906, perto dos Lennon, na Copperfield Street. 

John Lennon aparentemente não sabia que tanto seu pai quanto sua tia 
Mimi, pessoas importantes em sua vida, eram, no sentido literal da palavra 
usada na época, bastardos. O que ele sabia era que os Stanley sempre 
acreditaram estar bem acima dos Lennon, alegando superioridade em sua 
linhagem familiar, educação, nacionalidade, religião, requinte, recursos e 
ambições — pelo menos algumas dessas coisas são discutíveis. 

Após o casamento, George e Annie tiveram quatro outras garotas, todas as 
quais tiveram vidas longas e produtivas; com Mimi, formavam um grupo de 
cinco irmãs, cuja lealdade se manteve forte nas décadas seguintes, e cuja 
influência sobre John Lennon foi significativa. A terceira dessas últimas quatro, 
Julia — nascida em março de 1914, na proverbial véspera da Primeira Guerra — 
era a mãe de John. Ela era vista pela família como a selvagem, livre, com 
esperteza notável, cujas travessuras eram motivo de alegria para todos. Seu pai 
— as garotas o chamavam de Dada — a ensinou a tocar banjo, e ela era talentosa 
a ponto de aprender músicas de ouvido. Ela logo tocava e cantava músicas 
populares da época, como “Girl of My Dreams” e “Ramona”, que vieram dos 
EUA em 1927, primeiro na forma de partituras musicais, depois pelas 
invenções que progrediam rapidamente naquela época: as transmissões sem fio, 


o gramofone e os filmes sonoros. 


Julia saiu da escola em 1929 e conheceu Alf Lennon pouco tempo depois 
de iniciar seu primeiro emprego. Ele não era o tipo de jovem que se 
incomodava se alguém o achasse esquisito. O que importava era causar uma 
impressão, mesmo se estivessem rindo dele — e estavam. “Você parece um 
bobo”, foram as primeiras palavras que Julia disse a ele, atraída naturalmente 
pelas bobeiras. “Você parece ser adorável”, ele respondeu, e um relacionamento 


se iniciou. 


No começo dos anos 1930, Alf largou seu emprego no escritório e tornou-se 
um mercador marítimo, começando uma longa e animada carreira náutica. 
Conhecido por seus colegas marinheiros como Lennie (às vezes era Freddie; 
geralmente ele se referia a si mesmo como Alf), o mar era para ele. A 
camaradagem de seus colegas marinheiros era maravilhosa e havia um mercado 
negro próspero que lhes permitia ganhar uns trocos a mais. Ele teve a 
oportunidade de ver o mundo, e o trabalho era algo que ele fazia bem o 
suficiente para conseguir diversas promoções: os registros indicam que ele foi 
de camareiro a despenseiro, dentre outras posições similares. 

A primeira década de Alf no mar foi sua melhor. Seu amigo próximo, 


Billy Hall, dá boas risadas ao se recordar: 


Ele era um malandro. Uma figura mesmo. Não dava nem para pensar em sair sem levar o Lennie 
junto. Ele era parte da diversão — se não houvesse nada divertido, ele inventava algo. 
Ele bebia cerveja, mas, assim que começava a beber, ele bebia qualquer coisa. Se tivesse uma 


garrafa, ele ficava com ela. Ele era um bêbado feliz, só fazia coisas estúpidas espontaneamente. 


Na maioria das vezes, ele se safava do que fazia, e ria até não poder mais. ! 


Alf já tinha chegado à sua altura máxima, 1,60 metro; para encantar o 
sexo oposto, compensava a altura com brincadeiras cômicas. Ele assobiava, 


tocava gaita de boca e amava cantar: gostava, em particular, de “Red Sails in 


the Sunset”, mas cantava um pouco diferente: “Red suns in the sailset, all blue T 
feel day”, após descobrir que palavras trocadas rendiam ainda mais risadas. 

Apesar de seus retornos a Liverpool serem esporádicos, Alf sempre alegava 
que era fiel a Julia. Ela, no entanto, ficava indiferente com suas ausências, 
raramente reagindo quando ele partia e nunca comparecendo à doca para se 
despedir dele. Alf lembrava como, mesmo quando escrevia para ela, nunca 
recebia respostas; e como era tratado friamente quando estava em casa, em 
Liverpool. Ele parecia ser um brinquedinho dela, um amigo divertido que 
repetidamente cambaleava de volta para sua vida, e partia de novo. Ela, com 
sua natureza rebelde, sua atração forte por homens e sua atitude exuberante, 
fazia o que queria nessas ausências. Com sua autoestima inflada, a maioria dos 
Stanley (ou todos) via Alf como “inferior”. Também havia a dissidência 
religiosa, protestantes contra católicos, um abismo que violentamente dividia 
Liverpool naquela época. 

Durante os anos 1930, Julia trabalhou como lanterninha no Trocadero, 
um dos vários cinemas suntuosos recentemente construídos no centro da 
cidade. Com sua personalidade animada, apelo irresistível para os homens e 
um emprego que a deixava em contato constante com eles, não é crível (apesar 
das alegações) que Julia tivesse resistido a todas as investidas masculinas por 
considerar Alf o amor de sua vida. Quando se casaram, foi como um desafio, 
uma brincadeira. Posteriormente, ele se lembrou de como Julia o alfinetou, 
dizendo que ele era covarde demais para a pedir em casamento.” Aquilo foi o 
suficiente. Alf pediu, e Julia aceitou. Ele marcou o casamento no cartório de 
Liverpool para 3 de dezembro de 1938, logo antes de partir para o Caribe. Sua 
primeira tarde como casados foi passada no cinema (assistindo a uma comédia 
horrível de Tommy Trinder, chamada Almost a Honeymoon); depois, Alf levou a 
esposa de volta à 22 Huskisson Street e voltou para sua casa, na 57 Copperfeld 
Street.» 

A notícia não foi bem recebida pelos Stanley, como Mimi recordou 


posteriormente: 


Todos nós ficamos chocados. Ela achava que seria esperto desafiar a família daquele jeito. Ela 
logo se arrependeu quando viu que não era tão esperto assim. Julia era uma garota linda, mas 
teimosa. Eu amava a Julia. Ela era tão espirituosa e divertida, sempre rindo. Todos nós 


cometemos erros. O erro de Julia foi não perceber quão séria podia ser uma “pegadinha” 
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desafiadora. A única coisa boa a sair daquilo tudo foi John. 
Paul McCartney - histórico familiar 


McCartney não é um nome inglês, mas os esforços para tentar descobrir 
quando essa linhagem específica da família chegou à Inglaterra não trouxeram 
resultados. Logo, as possibilidades são múltiplas. Genealogistas atribuem o 
início da jornada do nome à Escócia, com o clá Mackintosh, seguido por uma 
migração à Irlanda, durante a qual eles mudaram de religião, de católicos para 
protestantes. 

Uma linhagem clara e rastreável em Liverpool começa em 1864, quando 
James McCartney (o bisavô de Paul) se casou com Elizabeth Williams. Ele era 
o filho de um estofador de móveis que talvez tenha fugido da Grande Fome; 
ela era a filha de um fabricante de caldeiras. Eles viviam na Scotland Road, a 
rua agitada com imigrantes católicos e protestantes amontoados em imóveis 
sujos, de porões sem ventilação a sótãos com vento em excesso, onde o máximo 
que acontecia era uma vista grossa. Seu primeiro filho foi Joseph (Joe); quando 
ele nasceu, em 1866, eles tinham o infortúnio de morar na habitação coletiva 
deplorável da Great Homer Street, rua paralela à Scotland Road. 

Desde o momento em que saiu da escola até o fim de sua vida, Joe 
McCartney trabalhou para a Cope Brothers & Co, que importava tabaco e 
manufaturava todos os seus produtos derivados. Ele trabalhou cortando e 
secando o tabaco por quase 50 anos — uma função pesada, em condições de 
calor extremo. Um homem quieto e agradável, não bebia álcool e tocava uma 
tuba em Mi bemol enorme na banda de metais da empresa — música 


acolhedora do norte do país, tocada em festas de igreja e coretos de parques. 


Joe foi o primeiro de uma linha familiar que continua até hoje: homens 
McCartney, músicos, que tocam em público. 

Em 1896, Joe se casou com Florence (Florrie, Flo) Clegg, cuja família era 
de Onchan, na Ilha de Man, e o casal se estabeleceu em Everton. Sofreram com 
as tragédias de costume: dois de seus nove filhos morreram na infância. O pai 
de Paul McCartney, James — conhecido por todos como Jim — foi o quinto, 
nascido em julho de 1902. Os McCartney eram uma família unida, 
pragmática, e sempre se mantiveram assim. Os sete filhos que sobreviveram — 
conhecidos como Jack, Jim, Joe, Eddie, Mill (ou Milly), Annie e Gin (ou 
Ginny) — cuidavam uns dos outros e compartilhavam a esperteza e sabedoria 
de Liverpool entre si. Muitos cantavam bem, e o instrumento favorito de Jim 
era o piano. Por volta de 1916, os McCartney compraram um piano vertical 
usado de uma loja de música próxima, chamada Nems, e Jim — autodidata, 
apesar de ser quase surdo de um ouvido — tinha um talento natural, bom ritmo 
e a habilidade de aprender todas as músicas populares.“ 

Jim McCartney exalou cortesia e civilidade durante toda a sua vida — era o 
tipo de pessoa que não precisava se esforçar para ser charmoso. (Paul lembra do 
seu hábito de erguer o chapéu para mulheres no ônibus, falar “Bom dia” e 
insistir que Paul fizesse o mesmo com seu boné do uniforme escolar. “Ah, pai, 
eu preciso mesmo?”; “Sim, filho, você precisa””) Leitor sagaz e gênio 
autodidata das palavras cruzadas, ele conseguiu emprego aos 14 anos de idade, 
tornando-se responsável por amostras na A. Hannay & Co, uma empresa que 
negociava algodão e que integrava a gigante Cotton Exchange, que unia 
diversas outras companhias do comércio do algodão em Liverpool. 

Foi numa festa para funcionários da Hannay que Jim tocou música em 
público pela primeira vez. O ano era 1919, e a mais recente explosão musical 
nos Estados Unidos tinha cruzado o Atlântico e pousando diretamente em 
Liverpool, porque era lá que os grandes navios chegavam. A popularidade 
imensa do ragtime, logo seguido pelo jazz, alimentou e propagou um aumento 


das danças, e levou à evolução do disco de gramofone para um formato padrão 


— tipicamente de dez polegadas, feito de goma-laca e rodando a 78 rotações por 
minuto, limitando a duração de uma música a cerca de três minutos. Com 
membros da família e amigos, a Jim Mac's Band tocou em muitos clubes de 
dança e música em Merseyside até 1924, apesar de os shows serem 
infrequentes. Eles tocavam bem? Jim tinha uma resposta autodepreciativa na 
ponta da língua. “Banda?”, ele dizia. “Banda? Eu já vi bandas melhores ao 
redor de chapéus.” 

Eles tocavam todas as músicas incríveis que vinham da gloriosa Tin Pan 
Alley, em Nova York, e também uma música mais modesta que Jim criou, a 
primeira composição McCartney da história, uma instrumental de piano que 
ele chamava de “Eloise”. No entanto, encontrar uma esposa para o Cavalheiro 


Jim não era tão fácil. Ele só a encontrou com quase 40 anos de idade.? 


A mãe de Paul McCartney era Mary Patricia Mohin, nascida em Fazakerley (ao 
norte de Liverpool) em 1909. Ela era predominantemente irlandesa, católica 
apostólica romana dos dois lados da família; apesar de ter se casado com 
alguém de uma religião diferente, o catolicismo foi importante em sua vida. 
Por parte de pai, a genealogia dela é quase cômica, passando por três 
versões praticamente iguais de um mesmo nome, em sucessão. Seu pai, Owen 
Mohin, nasceu Owen Mohan, e seu avô era chamado Owen Moan. Nascido 
em 1880 e conhecido apenas como “Ownie”, Owen Mohin foi uma de nove 
crianças que nasceram em uma pobre família rural de fazendeiros, em County 
Monaghan. Aos 12 anos, o menino fugiu e chegou em Glasgow, na Escócia, 
onde morou em um cortiço próximo ao centro da cidade e trabalhou como 
entregador de carvão — o que deve ter sido bastante árduo. Em 1905, ele se 
casou com Mary Theresa Danher em uma igreja católica da cidade onde ela 
morava: Liverpool. Não se sabe exatamente como eles se conheceram. Nascida 
em 1877, Mary era a filha de John Danher, que tinha chegado à Inglaterra 


vindo de Limerick (na costa oeste da Irlanda) na década de 1860. 


Ownie e Mary trouxeram quatro (quase cinco) filhos ao mundo. Quando 
o quinto estava nascendo, Mary sucumbiu à pneumonia e morreu com o bebê. 
Mary Patricia foi a segunda. À tristeza de perder sua mãe aos 9 anos de idade 
foi agravada por seu pai levando a família, com seus dois irmãos, à Irlanda, 
onde ele fez uma tentativa fracassada de voltar à vida de fazendeiro. Quando 
todos retornaram a Liverpool, falidos, ele tinha uma nova esposa e filhos — 
Mary e os irmãos discordavam veementemente de tudo isso. 

À primeira vez que as famílias Danher e McCartney se encontraram foi 
em 1925, quando o primo de Mary, Bert (que tocava na Jim Mac's Band) se 
casou com a irmã de Jim, Annie. Mary e Jim devem ter se conhecido no 
casamento, mas levariam 16 anos até começarem seu relacionamento. Mary 
conhecia todos os McCartney, e gostava deles como eles gostavam dela; até o 
fim dos anos 1930, ela tinha se mudado para morar com Gin, a mais jovem da 
família, mas que logo se tornaria uma matriarca. Já com mais de 20 anos, Mary 
estava determinada a trabalhar duro e elevar seu status social. Ela seguiu firme 
no caminho do crescimento pessoal e começou a estudar enfermagem, se 
especializando em obstetrícia. Ela chegou aos 30 anos como chefe da 


enfermaria e como o que comumente chamavam de “solteirona”. 


George Harrison - histórico familiar 


Pelo menos no que diz respeito aos homens da família, os Harrison eram totais 
produtos de Liverpool: protestantes, espertos, da classe trabalhadora e, desde o 
fim do século XIX, cidadãos de Wavertree. O local, que já tinha sido um 
distrito que se autogovernava, com sua própria história e belos edifícios 
municipais em estilo gótico, conseguia unir fábricas com áreas verdes. Apesar 
de muitas de suas casas serem básicas e sem graça, havia lugares piores para se 
morar em Liverpool. 

Apesar de ser analfabeto — como muitos outros, sua assinatura era um X 


—, Edward Harrison (o bisavô de George) era um habilidoso artesão e praticava 


a cantaria em prédios públicos. Em 1868, ele se casou com uma garota de 
Manchester chamada Elizabeth Hargreaves, e tiveram uma família numerosa. 
Um dos meninos era Henry, conhecido como Harry, que também entrou para 
o ramo da construção. Seu neto George explicou de forma elogiosa: “O pai do 
meu pai, que eu nunca conheci, construiu casas vitorianas incríveis, ou talvez 
eduardianas, na Prince's Road, em Liverpool, onde todos os médicos moravam. 
Naquela época, eles sabiam construir: pedras boas, tijolos bons, madeira boa”.? 

Quando Harry foi morto, lutando pelo seu país na Grande Guerra, isso 
limitou a presença dos Harrison na arquitetura de Liverpool, deixou uma 
esposa viúva e sete crianças sem pai, além de todo o transtorno financeiro 
causado para a família. Ele tinha se casado em 1902 com Jane Thompson, cujo 
pai era escocês e a mãe viera da Ilha de Man. O quarto de seus sete filhos, 
nascido em sua casa, em Wavertree, no ano de 1909, foi Harold Hargreaves 
Harrison, o pai de George. Sem assistência para famílias que perderam entes 
queridos na guerra, a situação era precária. 

Harold, conhecido por todos como Harry, era quieto por natureza, forte, 
determinado e tinha um senso de humor sarcástico. Após sair da escola, aos 14 
anos, ele mentiu sobre sua idade e começou a trabalhar como mercador 
marítimo. Em 1926, ele já era um despenseiro na White Star Line, viajando 
pelas mesmas rotas e realizando o mesmo trabalho que Alf Lennon. Visitou os 
EUA pela primeira vez em 1927; a América era vista com inveja, como “a terra 
da abundância” — porque era mesmo —, e a casa dos Harrison logo começou a 
acumular produtos americanos, incluindo um rádio, um gramofone movido a 
corda, discos e um violão. Um dia, entre suas viagens, Harry conheceu uma 
garota exuberante de 18 anos, chamada Louise French; em 1930, suas vidas já 


estavam entrelaçadas. 


A família da mãe de George era irlandesa — há registros históricos datados da 
época dos cavaleiros normandos, que velejaram da França até a Irlanda, por 


volta de 1169, e se estabeleceram como latifundiários católicos (e poderosos) 


em County Wexford. Os camponeses locais se referiam a eles como franceses, 
ou “French”, que poderia ser escrito incorretamente como “Ffrench”. Esses 
latifundiários tiveram um choque brutal em 1649, na forma da invasão 
empreendida pelo parlamento de Londres. Quando a conquista sanguinária de 
Oliver Cromwell foi concluída, a Irlanda tinha se tornado parte do Império 
Britânico, propriedades gigantes foram confiscadas e, pelos 250 anos que se 
seguiram, os “French” tiveram que trabalhar arduamente na terra da qual já 
tinham sido proprietários. 

O avô de George, John French, nasceu em 1870, em uma família que não 
parecia ser tão destituída quanto as que estavam ao seu redor, nem tão afetada 
pela fome. Ainda assim, ele se mudou para Liverpool, no fim dos anos 1890, 
onde conheceu a mulher com quem dividiria suas últimas quatro décadas. 

Louise Woollam, a avó que George via até ter quase 6 anos de idade, era 
protestante, em vez de católica, e sua família não era de Liverpool, mas de 
Shropshire — jardineiros e fazendeiros. Seus pais viviam num ambiente rural — 
em Little Crosby, ao norte de Liverpool —, e Louise, nascida em 1879, foi a 
terceira criança que tiveram. De 1905 a 1924, ela e John French tiveram sete 
filhos, todos criados como católicos convictos, apesar de não terem se casado. 
“Sr. e Sra. French”, pessoas pobres, porém respeitáveis, de Wavertree, eram os 
famosos azarões — livres para se casar, mas não se davam ao trabalho. Nascida 
em março de 1911, a quarta das sete crianças recebeu o nome da mãe, Louise. 

Não está claro se todos esses fatos eram conhecidos pelos filhos, mas os 
esforços de John e Louise para manter seu status de relacionamento em segredo 
tinham origem longínqua, facilmente esquecida. Eles estavam tão preocupados 
em não expor sua situação que mantinham uma suspeita notória em relação a 
qualquer “vizinho intrometido” e protegiam suas informações pessoais. Sua 
filha Louise — a mãe de George Harrison — sempre teve um ressentimento de 
pessoas que soubessem mais sobre sua família do que ela desejava, e passou isso 


para seus filhos. 


Louise e Harry Harrison sempre disseram que se casaram em 1930, colocando 
um espaço de tempo entre a união e a data do nascimento de sua primeira 
filha, outra Louise, em 1931. O verdadeiro intervalo entre os dois eventos foi 
de três meses. As circunstâncias domésticas certamente estavam difíceis. A 
mistura de católico e protestante, como água e óleo, sempre foi problemática, 
sem contar o fato de que claramente houve “relações” antes do casamento. Eles 
assinaram o contrato para obter uma casa da Liverpool Corporation, mas 
sabiam que teriam de esperar. Enquanto isso, alugaram uma pequena casa de 
dois andares na 12 Arnold Grove, uma típica “dois-acima-dois-abaixo” 
britânica: no andar de baixo, uma pequena sala de entrada (usada, talvez, três 
vezes ao ano) e uma cozinha; no andar de cima, dois quartos pequenos. Sem 
aquecimento, sem banheiro e sem vaso sanitário, com exceção da “casinha” no 
quintal minúsculo e frio. 

Louise teve um segundo filho, em 1934, chamado Harold (conhecido 
como Harry, perpetuando uma confusão de nomes que durou por gerações). 
Em seguida, Harry largou a White Star Line, em 1936, para que sua esposa 
não tivesse que criar as crianças por conta própria. Por quase dois anos, ele 
sofreu para encontrar um emprego: era o período da Depressão, e as condições 
estavam cada vez mais difíceis para os Harrison. O violão foi penhorado e 
nunca o pegaram de volta. No entanto, no fim de 1937, Harry foi aprovado 
em um concurso para se tornar cobrador de ônibus da Corporation (“Corpy”); 
em 1939, ele já estava habilitado para ser motorista — uma figura quieta, firme 


e pontual, dando seu sorriso genuíno para os passageiros. 


Richard “Richy” Starkey - histórico familiar 


Acima das últimas docas em Liverpool, nas ruas que seguem a colina a partir 
do Mersey, o século XIX trouxe consigo postos de gasolina, refinarias de gás, 
fábricas, chaminés e uma centena de outros artefatos da produção em massa, 


igualmente desagradáveis aos olhos, logo acompanhados pelas quadras de ruas 


estreitas e becos entupidos de pequenas casas de dois andares, construídas com 
materiais precários. A área era conhecida como Dingle. Nem tudo lá era ruim 
— havia uma comunidade autêntica, forte, na qual pessoas se ajudavam como 
podiam, e as donas de casa eram tão orgulhosas de seus lares quanto podiam 
ser. Mas não tinha como se esconder das infestações, da umidade, da 
degradação e da subsidência, ou das crianças desnutridas e descalças. Uma 
grande proporção da população adulta de Dingle — em geral, protestantes, 
raramente irlandeses, e totalmente da classe trabalhadora — estava 
desempregada e sem dinheiro, passando a vida em pubs, bebendo e cantando. 
Em Liverpool, onde você nunca está muito longe de uma área decrépita, o 
Dingle — o “South End” — tinha sua própria reputação de alcoolismo e dureza. 
A família de Richy Starkey estava em Dingle havia gerações. Marque num 
mapa os endereços de seus antepassados, e todos ficam a, no máximo, um 
quilômetro e meio um do outro. Em documentos oficiais, esse não é Dingle, 
mas Toxteth, ou Toxteth Park, Liverpool 8, e esses lugares estão no mesmo 
entorno de pobreza que os Lennon na Copperfield Street e os Stanley na 
Berkley Street... mas Dingle é um pouco mais ao sul, e mais deprimente. Essa 
palavra, “Toxteth”, não era usada em conversas do dia a dia. Rapazes eram 
“Dingle boys” — uma expressão que podia botar medo em muitas pessoas, 
tamanhos eram o vandalismo e a violência de suas gangues de jovens sem 
futuro. Outros habitantes de Liverpool geralmente mantinham distância. 
Havia uma diferença marcante entre os homens de Dingle: os que 
estavam desempregados e os avessos ao emprego; os que queriam trabalhar, 
contra os que não queriam. A família de Richy Starkey, de ambos os lados, era 
de trabalhadores, e geralmente conseguiam empregos. O pai de seu pai, um 
caldeireiro viajante, nasceu John (Johnny) Parkin, em 1890. Em algum ponto 
entre 1903 e 1910, sua mãe começou a “viver no pecado” com um homem 
casado chamado Starkey, uma situação considerada tão sórdida que, para evitar 


dificuldades e fofocas, a mamãe Parkin decidiu adotar o sobrenome de seu 


novo companheiro; a fim de manter a ilusão, alterou também o sobrenome de 
seu filho. Johnny Parkin virou Johnny Starkey, da noite para o dia, assim. 

O pai de Johnny Parkin era um marinheiro que trabalhava num navio- 
farol em Formby, um pouco ao norte do litoral de Liverpool. Ele também era 
chamado John Parkin, nascido em 1865, e seu pai também era um marinheiro, 
que nasceu por volta de 1823, em Hull, do outro lado da Inglaterra. Esse 
homem, que também se chamava John Parkin (houve pelo menos três gerações 
com esse nome), era casado com uma mulher de Hull, e eles se mudaram para 
a outra costa, a fim de se estabelecer em Dingle, por volta de 1862. 

O jovem que mudou de Johnny Parkin para Johnny Starkey se casou, em 
1910, com Annie Bower, nascida em 1889, cujo pai era um latoeiro. Eles 
tiveram quatro filhos juntos, e o segundo deles — Richard Henry Parkin Starkey 
— chegou em outubro de 1913. Conhecido como Richy, 27 anos depois ele 
seria o pai do menino que, de forma absurdamente improvável, conseguiria sair 
da escuridão sem futuro que era seu destino em Dingle, traçando um novo e 
espetacular caminho. 

Johnny Starkey teria papel crucial na criação de seu neto; pelo que diziam 
dele, era um verdadeiro “wacker” (termo coloquial para se referir a homens e 
garotos da classe trabalhadora de Liverpool), já que bebia, trabalhava, apostava 
e brigava. Annie não ficava atrás e era praticamente uma bruxa do século XX, 
invocando o nome do demônio e criando seus próprios remédios e poções 
quando cuidava dos doentes. Os Starkey tinham um lar e tanto — barulhento e 
pobre. Seu menino, Richy, tornou-se um confeiteiro, fazendo doces e bolos. 
Enquanto trabalhava numa padaria, em 1935, ele conheceu a mulher com 


quem se casaria, uma valente garota de Dingle chamada Elsie Gleave. 


Os Gleave já estavam em Dingle mais de 50 anos antes do nascimento de Elsie, 
em outubro de 1914. Eles moravam em todas as mesmas ruas, e sua família 
também era repleta de fabricantes de caldeiras — uma indústria paralela suja, 


porém vital em uma cidade portuária. Seu pai, John, trabalhava com isso; o pai 


dele também; assim como o pai deste último (aqui, os documentos já estão se 
estendendo aos meados do século XIX). 

A mãe de Elsie tinha uma variedade maior entre seus ancestrais. Catherine 
“Kitty” Johnson tinha pais de Dingle, mas seu pai era o filho de um marinheiro 
nascido nas Ilhas Shetland, ao norte da costa da Escócia, e sua mãe era a filha 
de um jardineiro de Mayo — o único rastro de genes irlandeses na família. Eles 
poderiam ter sido católicos, mas é improvável: os Gleave eram protestantes que 
iam às ruas de Liverpool para se manifestar, incluindo Elsie. 

John e Kitty se casaram em 1914. Dos sete irmãos mais jovens de Elsie, 
três não passaram da infância. A vida era sombria para os Gleave, 
especialmente após John combater na linha de frente das trincheiras na Grande 
Guerra; Elsie foi cuidada por sua avó durante parte de sua infância (ou mais 
que isso), e saiu da escola aos 14 anos, quando começou a trabalhar. Ela teve 
diversos empregos, um dos quais foi na padaria onde Richard Starkey 
trabalhava. 

Durante um período caótico em sua vida, Elsie foi receptiva quando 
Richy lhe ofereceu estabilidade por meio do casamento; em outubro de 1936, 
os sinos tocaram na St. Silas Church. Ele tinha 23, e ela, 22. Sem economias, 
eles se mudaram para a residência lotada e barulhenta dos Starkey, na 59 
Madryn Street. Como todas as gerações que os antecederam, eles tentavam 


fazer o melhor possível. 


Todo mundo sabia que uma guerra com Hitler era iminente, e todo mundo 
sabia que Liverpool seria devastada, mas as preparações da cidade foram 
escassas e inadequadas. Não que as primeiras bombas a explodir por lá, em 
1939, fossem alemãs. O Exército Republicano Irlandês (conhecido como IRA) 
começou uma nova onda de terrorismo no território britânico naquele verão. 
Apesar da enorme população irlandesa que morava lá, Liverpool foi um alvo, 
por diversas vezes. Em 3 de maio, uma bomba de gás lacrimogênio explodiu 


debaixo de um assento no cinema Trocadero. Não era uma bomba letal, e 


nenhuma vida foi perdida, mas só perceberam esse fato depois; houve uma 
explosão alta, muito pânico, e 15 pessoas foram levadas, às pressas, ao hospital. 
O jornal Evening Press trazia uma foto de três mulheres, lanterninhas do 
cinema, com seus uniformes e chapéus pz/lbox, recebendo os primeiros socorros 
na rua. Julia Lennon não apareceu na imagem, mas é provável que ela estivesse 
trabalhando naquele dia e fosse mais uma funcionária abalada que, apesar de 
tudo, calmamente conduziu os clientes até um local seguro. O jornal Daily 
Mirror do dia seguinte trazia a manchete: “TRÊS MIL FOGEM DE GÁS DO IRA”.! 

Quatro meses depois, em 3 de setembro, a Inglaterra decidiu se defender 
contra a agressão da Alemanha e declarou guerra. O sinal de tempo de 
Merseyside — a arma disparada à uma da tarde, todos os dias, em Birkenhead — 
foi silenciado. Desde a longínqua vila mineira de Woolton até as favelas da 
Scotland Road, de Toxteth e Dingle até Everton e Wavertree, toda a cidade de 
Liverpool — chocantemente mal equipada e despreparada — prendeu sua 
respiração e esperou, praticamente sem proteção, por um bombardeio 
impiedoso dos nazistas. 

O documento do governo britânico National Service (Armed Forces) Act 
tornava compulsório o alistamento de homens entre 18 e 41 anos de idade. No 
entanto, como mercador marítimo, motorista de ônibus e confeiteiro, 
respectivamente, Alf Lennon (26), Harry Harrison (30) e Richy Starkey (37) 
estavam em “ocupações reservadas” e não precisavam servir, e Jim McCartney 
(37) foi poupado por conta de sua audição prejudicada. Ele se tornou um vigia 
de incêndios de meio expediente, e Harry Harrison talvez tenha participado da 
guarda de seu emprego. O acesso que Richy Starkey tinha aos meios de 
produção significava que sua família teria açúcar — algo que era severamente 
controlado para o resto da população. 

Elsie ficou grávida cerca de quatro semanas após a guerra ter sido 
declarada. Ela e o marido, então, saíram da casa dos avós Starkey, na 59 
Madryn Street, e foram para uma residência própria. Apesar da certeza de que 


o local sofreria nos bombardeios — as docas ao lado eram claramente um alvo —, 


eles não foram longe: levaram suas posses a 25 casas de distância, para uma 
residência alugada, de dois andares, no número 9. 

George e Annie Stanley também se mudaram quando a guerra foi 
anunciada, passando a alugar uma casa de três quartos na 9 Newcastle Road, 
em Wavertree, uma área geralmente chamada de Penny Lane, por conta do 
terminal de ônibus e bondes que ficava perto, e trazia o mesmo nome. As três 
filhas que ainda viviam com eles se mudaram também — Mimi e Anne, que não 
eram casadas, e Julia, agora aos 25 anos, cujo marido (“o tal Alf Lennon”) 
estava no mar. Essa residência foi a casa de Mimi por tão poucos dias que ela 
provavelmente nem desfez as malas: ela foi uma das muitas que se apressaram 
para se casar quando a guerra foi declarada. Em 15 de setembro, aos 33 anos, 
ela se uniu a George Smith, de 36 anos, um produtor de leite de Woolton que 
ela conhecia havia uma década. Com isso, Mimi se separou do pai impositor, 
ganhou um marido dedicado, se mudou para um pequeno chalé herdado em 
Woolton e passou a ter um pouco de dinheiro — experiências novas e 
compreensivelmente bem-vindas em momentos tão incertos. 

Posteriormente, Mimi diria que Julia logo se arrependeu de casar-se com 
Alf, reconhecendo que a vontade de desafiar a família fez com que desprezasse 
seu bom senso. No entanto, provavelmente não foi o desafio que a levou a ter 
um filho com Alf. O navio Duchess of York estava no porto entre 5 e 13 de 
janeiro de 1940, e Alf tinha tirado suas luvas brancas de garçom para uma 
semana de diversão sem limites na 9 Newcastle Road. Com sua franqueza 
habitual, se gabou de terem feito o bebê no chão da cozinha.” Então, ele partiu 
novamente, ajudando a manter a rota comercial do norte do Atlântico, cada 
vez mais perigosa. Anos antes, era um trabalho divertido; agora, era um 
pesadelo infernal, com U-boats passando abaixo deles, nas profundezas. 

Aos dez minutos do domingo, 7 de julho de 1940, em um quarto no 
andar de cima da 9 Madryn Street, Elsie Starkey deu à luz um menino. Ele 
nasceu uma semana após o previsto, e o parto foi difícil, mas ele parecia ser um 


menino saudável e gorducho, de 4,5 kg, gritando o máximo que podia com 


seus pequenos pulmões. Catorze dias depois, Richy e Elsie estavam de volta ao 
local em que se casaram, na St. Silas Church, para batizar seu filho como 
protestante pela Igreja Anglicana. Na tradição da classe trabalhadora, ele foi 
batizado com o mesmo nome de seu pai — agora, havia dois Richards, um Big 
Richy e um Little Richy. 

Ter filhos naquela época era complicado, como Louise Harrison também 
descobriu. Em julho, nasceu seu terceiro, Peter... então, pouco depois da meia- 
noite, em 17 de agosto, os alemães finalmente começaram seu ataque a 
Liverpool. As primeiras bombas caíram nas docas ao sul; quando as sirenes 
tocaram, Elsie e Big Richy pularam da cama, pegaram o bebê e correram no 
escuro, em pânico, até o seu abrigo patético: o pequeno closet embaixo das 
escadas. Quando Elsie percebeu que o bebê não parava de gritar, ela se deu 
conta de que o estava segurando de cabeça para baixo. Anos depois, quando ele 
já tinha idade para entender, Elsie contou ao seu filho que a Segunda Guerra 
Mundial começou por causa de seu nascimento — foi a única forma de celebrá- 
lo 

Julia Lennon não deu à luz durante um ataque aéreo. Quarta-feira, 9 de 
outubro de 1940, foi um raro intervalo entre bombardeios. Seu bebê nasceu no 
Liverpool Maternity Hospital, na Oxford Street, acompanhado por Mimi, que 
foi a primeira a reparar que era um menino — algo muito bem-vindo em uma 
família com tantas mulheres. A chegada de John Winston Lennon foi 
registrada por Alf em 11 de novembro. O nome John pode ter sido uma 
sugestão de Mimi; Alf, o declarante, poderia tê-lo mudado, se quisesse. Mas 
talvez tenha sido ideia dele. Era, afinal de contas, o nome de seu pai, e o bebê o 
conectava à memória do John Lennon original de Liverpool (1855-1921). O 
nome do meio foi uma homenagem a Churchill, em uma época de patriotismo 
fervoroso — mas o momento do registro talvez tenha sido uma influência 
adicional: 11 de novembro é Dia do Armistício, sempre uma data sóbria na 


Inglaterra, quando todos usam a “papoula da lembrança” em suas roupas, e 


lembram o fim da Grande Guerra. Agora, no meio de outra disputa de vida ou 
morte contra os alemães, a ocasião trazia uma comoção mais pontual. 

O lar do bebê John foi em Newcastle Road, com seus pais (apesar de Alf 
estar prestes a partir de novo), sua tia Anne e seus avós (Pop e Mama). Eles 
podiam rapidamente correr para um abrigo quando as sirenes de ataques aéreos 
soavam. Faziam visitas frequentes a sua tia Mimi e seu tio George, a três 
quilômetros de distância, em Woolton, onde os não-tão-recém-casados já 
tinham se estabelecido, sem planos de ter seus próprios filhos, mas já se 
apegando de forma singular ao pequeno John. 

Ao norte da cidade, em Norris Green, Jim McCartney também via muita 
atividade inimiga. Ele passava suas noites como vigia de incêndios e, quando o 
dever chamava, se tornava um bombeiro. Sua rotina, no entanto, estava um 
caos. Durante a guerra, o governo britânico decidiu, repentinamente, estatizar 
a compra de algodão, forçando a Cotton Exchange a fechar; o trabalho lá 
acabou, e ele precisava encontrar um novo emprego. Sua vida pessoal também 
estava passando por mudanças repentinas. Uma noite, Mary Mohin estava 
visitando Florrie McCartney; quando as sirenes tocaram, ela foi forçada a 
passar a noite na residência da família. Jim e Mary já tinham conversado 
muitas vezes, mas, se houve qualquer sinal de interesse entre eles, não foi 
levado adiante. Dessa vez, conversando por muitas horas, finalmente 
aconteceu. Não se sabe por quanto tempo eles se cortejaram, mas 
relacionamentos são acelerados durante a guerra — como seus entes queridos 
certamente os lembravam, nenhum deles estava ficando mais jovem. 

Em 15 de abril de 1941, duas semanas após perder seu emprego, Jim Mac 
se casou com Mary Mohin. Ele tinha 38, e ela, 31. Ele era protestante de 
nascimento, e agnóstico por opção. Porém, como religião era importante para 
Mary, eles se casaram numa capela católica. Jim conseguiu emprego numa 
fábrica, montando motores de pistão para aviões de combate britânicos; 
depois, tornou-se um torneiro mecânico numa linha de produção. Eles 


moravam numa casa alugada na 10 Sunbury Road, em Anfield (ao lado de um 


casal chamado Lennon), e Mary trabalhava na maternidade do Walton 
Hospital, perto da casa. 

Toda a área de Merseyside continuava a sofrer gravemente com as 
bombas, sobretudo na semana da Blitz, em maio de 1941, quando a Alemanha 
tentou tirar Liverpool do mapa, como um prelúdio a uma invasão terrestre. 
Naquela semana, 3.966 pessoas foram mortas e 3.812 ficaram gravemente 
feridas; 10.000 lares foram destruídos e 184.000 foram danificados — como se 
muitos deles já não estivessem deteriorados o suficiente antes da guerra. Os 
liverpudlianos, que já viam a dureza como um estilo de vida, enterraram seus 
mortos, fizeram pilhas com os destroços e continuaram com suas vidas. Eles 
eram tão resistentes quanto seus humores. Uma loja de chips (“chippie”) que 
ficava em uma esquina simplesmente colocou uma placa que dizia: “Devido a 
Hitler, nossas porções estão menores”, e continuou fritando suas batatas. 

Os meses que seguiram foram mais quietos. No meio da pausa, em 
setembro, Mary McCartney engravidou. Como trabalhava na maternidade do 
Walton Hospital, ela teve o luxo de um quarto privado, onde deu à luz um 
menino na terça-feira, 18 de junho de 1942. Ainda bem que ela estava lá, 
porque houve uma complicação. Interpretando sinais de que o parto poderia 
ser difícil, a parteira (que havia treinado Mary) chamou um médico com 
urgência. Na terminologia da época, o bebê nasceu em estado de “asfixia 
branca”, uma condição que tipicamente exigia massagem cardíaca direta e 
respiração boca a boca. Era uma emergência, porém breve: o bebê logo 
começou a berrar e tudo terminou bem. Jim e Mary o chamaram de James 
Paul — o primeiro nome de Jim, e o segundo, talvez, do avô de Jim, Paul Clegg 
(c. 1815-1879). Para evitar o tipo de confusão que era comum em muitos lares, 
eles o chamavam pelo seu nome do meio. O bebê foi batizado como católico, 
no Dia da Batalha de Boyne (12 de julho), a data mais importante do 
calendário protestante, quando Liverpool estava cheia de pessoas 


comemorando nas ruas. 


Cerca de um mês antes desses eventos, Louise Harrison engravidou mais 
uma vez. Ela e Harry ainda estavam em sua pequena casa em Arnold Grove, a 
mesma que eles tinham decidido alugar temporariamente, 11 anos antes. 
Apesar de não terem a intenção de criar uma família com dez ou mais crianças 
(como era comum na região), eles queriam que Peter tivesse um irmão ou uma 
irmã de idade próxima, assim como Louise e Harry tinham um ao outro. 
Como Liverpool já estava livre dos bombardeios, e os jovens estavam voltando 
de uma evacuação temporária ao País de Gales, a casa do motorista de ônibus 
Harry Harrison tinha espaço para mais uma pessoa. 

O bebê estava atrasado, quase três semanas além do previsto, quando ele 
finalmente nasceu no quarto do andar de cima, da frente da casa, aos dez 
minutos da quinta-feira, 25 de fevereiro de 1943.!! Ninguém na casa 
conseguia dormir por causa das dores que Louise sentia durante o parto, então 
todos foram convidados para conhecer o mais novo (e último) membro da 
família, outro garoto. Harry logo percebeu as semelhanças entre pai e filho. 
Posteriormente, ele disse: “Lá estava ele, uma versão em miniatura de mim. 
“Ah, não”, eu pensei. “Não tem como sermos tão parecidos assim””.!2 No dia 
seguinte, ele logo foi registrar o nascimento. Ele e Louise não tinham 
conversado sobre um nome, então Harry pensou no assunto enquanto 
percorria o curto caminho até a prefeitura de Wavertree. Quando ele voltou, 
Louise perguntou que nome tinha escolhido. “George.” “Por que George?” “Se 
é bom o suficiente para o rei, deve ser bom o bastante para ele” O bebê foi 
batizado como católico. Após um tempo no quarto de seus pais, encontraram 
um espaço para ele no quarto das crianças — ele passou a ter um pequeno berço 
de madeira, enquanto Harry e Peter dividiam uma cama, e Louise tinha outra. 
Além de uma pequena cômoda com gavetas, não havia como colocar mais 
nada naquele espaço minúsculo. 

Paul e George tiveram sorte com seus lares estáveis. O mesmo não podia 
ser dito do jovem Richy Starkey, cujos pais se separaram algum tempo após seu 


terceiro aniversário. Eles estavam casados havia sete anos, e simplesmente 


acabou. O divórcio (ainda) não existia, então foi só uma separação, em que a 
criança ficou com sua mãe. Enquanto Johnny e Annie Starkey sempre 
mantiveram um relacionamento próximo com sua ex-nora e seu neto, Richard 
deu pouco apoio à ex-esposa e ao filho; Elsie foi forçada a criar Richy com os 
poucos xelins que ela conseguia juntar. A partir de 1943, ela começou a aceitar 
qualquer emprego que aparecesse, mas eles continuavam firmemente na 
pobreza. Anos depois, Elsie disse que Little Richy não parecia se importar 
muito com a situação, mas ele reclamava de não ter companhia. “Quando 
chovia, ele olhava pela janela e dizia: “Eu queria ter irmãos e irmãs. Não tem 
ninguém para conversar quando está chovendo” ”!9 

John Lennon também sentia os efeitos dos atritos matrimoniais. O maior 
período que ele passou com uma unidade familiar tradicional foi, 
provavelmente, dois meses, quando Alf estava de volta à cidade por um tempo, 
e Mimi e George deixaram ele, Julia e John ficarem em seu lar, na 120a 
Allerton Road, o chalé que George herdara de seu pai. Era a primavera de 
1943, após Alf ter completado uma sequência de viagens de ida e volta a Nova 
York, a bordo do Moreton Bay. John tinha dois anos e meio. 

Posteriormente, Alf comentou como ele ficou chocado ao descobrir que, 
durante seu tempo no mar, Julia saía quase todas as noites, indo a pubs e bailes 
locais, onde se entrosava e cantava com homens das forças armadas. Era uma 
mulher casada aproveitando uma vida de solteira. Sua ausência seguinte foi 
muito mais longa, porque Alf se envolveu em encrenca: primeiro, ele desertou 
um de seus navios; em sua viagem seguinte, ele foi preso por portar carga 
perdida, acabando numa corte naval em Bône (atual Annaba), ao nordeste da 
Argélia, onde ele foi sentenciado a passar um mês na prisão. Em Liverpool, 
Julia talvez não tivesse ideia do que acontecia com seu marido. Nos escritórios 
da Marinha Mercante, não havia pagamento (“cota familiar”) esperando por 
ela. As cartas de Alf pararam de chegar e a comunicação se silenciou. Ali, 


acabaram quaisquer vestígios de fidelidade que ela ainda mantinha. 


Não é difícil imaginar o sucesso que Julia fazia quando começou seu 
emprego como atendente no pub Brook House, na Smithdown Road. Logo, 
ela iniciou um relacionamento com um soldado do País de Gales — os 
documentos registram seu nome apenas como Taffy Williams —, e ele 
evidentemente passava muito tempo na Newcastle Road enquanto John estava 
lá, porque o menino se lembrava dele. John também guardou uma memória 
particular de Julia daquela época, quando ela cantava para ele “Tm Wishing”, 
do filme animado Branca de Neve e os Sete Anões, de Walt Disney: “Want to 
know a secret?) Promise not to tell) We are standing by a wishing welP (Quer 
saber um segredo?/ Promete não contar?/ Estamos ao lado de um poço dos 
desejos). Pode ser algo que ela cantava no pub, porque, assim como Alf, Julia 
gostava de entreter os clientes. 

Em novembro do ano seguinte, quando Alf bateu na porta da 9 
Newcastle Road, fazia 18 meses que ele tinha partido. “Dê-me um beijo”, ele 
pediu, inocentemente, sugerindo que sua longa ausência poderia ser esquecida 
com um beijo, um abraço e um conto épico sobre a Argélia. Mas Julia o 
interrompeu e anunciou: “Tenho outra família agora”. Ela despejou uma 
história para explicar como estava grávida (já de dois meses) do filho de Taffy 
Williams, e uma briga doméstica logo explodiu, envolvendo todas as pessoas da 
história. John, com apenas 4 anos de idade, presenciou a discussão e se 
lembraria dela, mesmo que nunca a entendesse completamente. Mimi assistia 
ao evento, sem participar, preocupada com o impacto que aquilo poderia ter, 
marcando a mente fértil de seu sobrinho. 

Em dezembro daquele ano, Alf levou John embora, para Maghull, 16 
quilômetros ao norte de Liverpool, para morar com seu irmão Syd, a esposa 
deste, Madge, e a prima de John, Joyce. Eles foram embora após cerca de três 
semanas; depois, fizeram um retorno surpreendente e, no caso de John, por 
tempo indefinido: Joyce diz que ele morou com a família por vários meses — 
talvez três — em sua pequena casa geminada na 27 Cedar Grove. Ele ficou lá 


por tempo suficiente para Madge fazer sua matrícula na escola local, no mês de 


setembro seguinte. Também foi o bastante para ela e Syd se apegarem tanto ao 
garoto que esperavam se tornar seus guardiões legais. Julia nunca o visitou, o 
que causou uma péssima impressão neles. Em abril de 1945, Alf apareceu de 
novo e levou John embora. Joyce, que se dava muito bem com seu primo mais 
novo, nunca o viu novamente. Ela recorda: “Meus pais ficaram arrasados 
quando ele foi embora — e não era só porque gostavam dele. Eles sabiam que 
John voltaria a ser arrastado de uma família a outra”.!é 

Enquanto isso, os McCartney tinham começado uma sequência de 
mudanças: Jim conseguiu um novo emprego numa fábrica de armas e Mary 
engravidou novamente. Paul ganhou um irmão em janeiro de 1944 — Peter 
Michael, conhecido como Michael ou Mike, e Mick pelos seus pais. A 
diferença de idade era de um ano e meio, deixando a distinção entre irmão 
mais velho e mais novo bem clara. Então, Mary tornou-se uma parteira 
municipal para a Corporation, fazendo partos de bebês ao norte da cidade, o 
que permitiu à família alugar um apartamento em um conjunto habitacional 


em Everton. 


“VE Day”, dia da vitória na Europa. O pequeno Richy Starkey, que havia 
perdido um de seus pais, mas não como resultado da guerra, aproveitou 
algumas guloseimas antes severamente racionadas numa festa ao ar livre na 
Madryn Street, e George Harrison, o mais jovem numa família de seis, fez o 
mesmo em Arnold Grove.!> Alf Lennon, de volta a Liverpool no intervalo de 
suas viagens, estava morando com a mãe, na Copperfield Street, após o fim de 
seu casamento bizarro. Julia cuidava de John, à época com 4 anos de idade, e 
estava prestes a ter o bebê de outro homem.” Mimi e seu marido, George, 
tinham financiado uma casa geminada na Menlove Avenue, uma avenida cheia 
de árvores, porém movimentada, em Woolton. Para a família McCartney, o dia 
da vitória da Europa seria eternamente marcado pela tristeza. Poucas horas 
antes, a mãe de Jim, Florrie, morreu vítima de um ataque cardíaco. Paul e 


Mike eram muito novos para guardar lembranças dela; quando Florrie faleceu, 


eles perderam a última de suas avós. No seu lugar, eles tinham suas tias, seus 
tios e seus primos, em número elevado, para fornecerem a vida familiar mais 
animada e memorável possível. 

Boa parte da Liverpool onde essas pessoas moravam estava em ruínas, e os 
líderes da cidade fizeram esforços mínimos para tentar fechar suas feridas 
abertas durante os quatro anos após a Blitz — certamente menos esforços que as 
outras cidades bombardeadas na Inglaterra. No entanto, naquele grande dia, 8 
de maio de 1945, todos deixaram para trás o trauma dos últimos seis anos, 
desejando um futuro melhor. Nas escolas, as crianças tiveram o dia de folga. 
Flâmulas decoravam as ruas, bandeiras eram agitadas e multidões se juntavam 
em frente à prefeitura de Liverpool para ouvir a transmissão de Winston 
Churchill na rádio BBC e um discurso do prefeito — uma quantidade enorme 
de pessoas, algo que só seria visto de novo naquele local 20 anos depois. 

a O primeiro de seus 14 filhos foi outro John Lennon, que nasceu em 1894 e morreu em 1895, 
acometido de diarreia. John e Polly alegavam sempre terem sido casados, mas não havia nenhum 


impedimento legal aparente para sua união, além do comum (e considerável) problema de misturar 


católicos e protestantes. 
b Os Stanley tinham recentemente se mudado da 71a Berkeley Sreet para a Huskisson Street. 


c À loja Nems terá um papel importante nesta história. No entanto, nessa época, ainda não era 
propriedade da família Epstein. Paul comprou de volta o piano de seu pai em 1981 (tinha sido vendido) e 
ainda o toca. Jim passou a ter problema de audição na infância, quando caiu de um muro num beco 


estreito (“jigger”) atrás de sua casa, na 3 Solva Street. 


d A revista Kinematograph Weekly relatou (em 11 de maio de 1939) que, quando o gás se dissipou e o 
Trocadero voltou com sua programação, o organista tocou a música “Dancing With Tears in My Eyes” 


(“Dançando com Lágrimas nos Meus Olhos”). 


e Uma garota, Victoria Elizabeth Lennon, nasceu em junho de 1945 em uma maternidade do Exército da 
Salvação, no distrito Mossley Hill, perto de Penny Lane. Julia permitiu que essa organização encontrasse 
uma família adotiva para o bebê, que acabou sob a custódia de uma moradora local e seu marido, um 
marinheiro originário da Noruega. A menina passou a infância ao norte de Liverpool e nunca conheceu 
sua mãe, seu pai ou seu meio-irmão, John. Sua identidade foi tornada pública em 1998 — seu nome tinha 
sido alterado para Ingrid Pedersen, filha adotiva de Peder e Margaret. A família aparece em listas 
telefônicas da década de 1950, no endereço 88 The Northern Road, Crosby, Liverpool 23. 


2 
Garotos 
(1945-54) 


Pouco tempo depois do fim da guerra, Julia Lennon arranjou um novo homem 
para si. Começou a trabalhar em outro grande pub da cidade, o Coffee House, 
em Wavertree, onde conheceu o cliente John Dykins. Ele tinha sido dispensado 
de serviço ativo durante a guerra por conta de um problema que tinha em seu 
peito, desde a infância, época em que desenvolveu um tique nervoso e 
começou a pigarrear com frequência. Ele trabalhava como vendedor em 
domicílio e estava envolvido no mercado negro local. Ele e Julia começaram a 
ter um caso — estranhamente, ela o chamava de Bobby — e, novamente, a 
família dela desaprovou. Como ocorreu antes, John Lennon com frequência 
ficava sob os cuidados de Mimi, que expressava muita preocupação com seu 
bem-estar. 

A dois quilômetros de distância, na região de Dingle mais próxima de 
Toxteth, Johnny e Annie Starkey estavam ajudando a cuidar de seu neto Richy 
(ou Dicky, “aquela criança que só dorme”, como seu avô dizia) — especialmente 
quando ele ficava doente. Annie fazia para ele um cataplasma de pão (fatias de 
pão branco encharcadas em água fervente, enroladas com tecido musselina e 
aplicadas à pele) ou um “hot toddy” (alguma bebida alcoólica, geralmente 
uísque, com água quente). Richy era fá dos hot toddies, sem contar toda a 
confusão que acontecia quando ele ficava doente. Annie ficou chocada ao 


descobrir que seu netinho era canhoto; ela anunciou que ele tinha sido 


possuído por bruxas, ou pelo demônio, e decidiu exorcizá-lo por conta própria. 
Após um longo tempo, porém persistentemente, ela derrotou o mal, forçando a 
criança a deixar de lado sua tendência natural e usar a mão direita. 
Independentemente do amor que sentia pela vovó Starkey, Richy tinha seus 
motivos para descrevê-la como “a rainha do vodu de Liverpool”! 

Como foi concebido cerca de quatro semanas após o início da guerra, 
Richy começou a escola dez dias depois de ela oficialmente acabar, em 25 de 
agosto de 1945. Ele foi matriculado na St. Silas, um grande edifício de tijolos 
vermelhos, da era vitoriana, anexado à igreja onde seus pais tinham se casado, 
mas que foi bombardeada durante a guerra. Elsie levou o garoto lá e disse: “Vá 
em frente, filho”. De imediato, ele odiou. Elsie contava a história da vez que 
Richy voltou para casa na hora do almoço e anunciou que todas as crianças 
tinham sido dispensadas do período da tarde. Ingenuamente, ela acreditou 
nele, até ver as outras crianças passando pela janela, voltando para a escola. 
Richy quase a enganou daquela vez, mas teria sucesso em centenas de outras 
ocasiões. 

Com muito esforço, Elsie conseguia ganhar três libras por semana — 
limpando escadas e trabalhando em um mercadinho, fazendo qualquer coisa 
decente para ganhar uns centavos — e foi por volta dessa época que seu ex- 
marido saiu da casa dos pais e daquela região, provavelmente se mudando para 
Crewe, cerca de 65 quilômetros ao sul de Liverpool. Ele raramente viu Richy 
depois daquilo, guardou poucas memórias boas e simplesmente parou de 
ajudar a esposa e o filho. Incapaz de pagar o aluguel da casa na 9 Madryn 
Street, Elsie colocou suas posses em um carrinho e as levou pela High Park 
Street, depois pela estreita “rua de lazer” que era a Admiral Grove, até sua nova 
casa — uma pequena “dois-acima-dois-abaixo”, geminada de ambos os lados. 
Richy sempre dizia que o lugar já estava marcado como condenado dez anos 
antes de eles chegarem lá. Sua memória mais antiga seria de estar sentado na 


parte de trás do carrinho, com as pernas penduradas na lateral.? 


Alugada por 10 xelins por semana, a casa na 10 Admiral Grove tinha um 
V de madeira (simbolizando “vitória”) recentemente pregado na porta... mas, 
do lado de dentro, não havia muito a comemorar. Elsie estava brava com o 
comportamento do ex-marido e não escondia suas opiniões de seu filho, que 
posteriormente usou o termo “lavagem cerebral” para descrever o que ouvia; ele 
expressava seu sofrimento de forma incoerente, isso quando era capaz de 
expressar.” Havia pubs nas esquinas da rua, e Elsie trabalhou como garçonete 
em pelo menos um deles, precisava da companhia e das risadas. 

À vida domiciliar era muito mais estável para Paul McCartney, agora com 
3 anos de idade, e um canhoto natural (sem qualquer tentativa de “correção”). 
Jim e Mary pareciam ter rapidamente estabelecido o tipo de domesticidade 
equilibrada que só algumas famílias conseguiam: Jim era educado, falava num 
tom apropriado, não se exaltava e era atencioso; se ele sentia a necessidade de 
ser grosseiro, ele só o fazia dentro de casa. Mary — quieta, firme, apresentável e 
respeitável — era mais séria, no entanto demonstrava mais afeto, porém nunca 
de forma exagerada. Ela dava uns tapas em Paul ou Mike quando necessário, 
mas sua maior ameaça era a verbal: “Seu pai vai lhes dar um tapa na bunda” é 

George Harrison também estava sendo criado em uma família unida, 
liderada pela indomável Louise e pelo firme Harry, honestos, tipicamente 
liverpudlianos. Harry tinha se tornado um servidor público na Transport & 
General Workers Union (TGWU), o Sindicato de Transportadores e 
Trabalhadores Gerais, atuando na garagem de ônibus. Apesar de ser 
considerado um homem quieto pelas outras pessoas, de vez em quando ele 
discursava para seus colegas de trabalho, expondo suas ideias e crenças, e como 
acreditava que suas vidas podiam ser melhores.” 

Ainda esperando que a Corporation lhes concedesse um lugar maior para 
viver, os Harrison passavam a maior parte de seu tempo na cozinha apertada 
em Arnold Grove. Geralmente tinha fogo na grelha, adjacente ao forno no qual 
Louise assava pães; lampiões a gás funcionavam com moedas de xelins; e o 


fogão era de duas bocas, acima de um armarinho de ponta-cabeça — era ali que 


Louise fazia mágica com esses equipamentos e as rações limitadas recebidas do 
governo, e conseguia, de alguma forma, preparar três refeições por dia para seis 
pessoas. Ali, uma vez por semana (assim como em Madryn Street, Newcastle 
Road e alguns dos lugares onde os McCartney viveram), uma banheira de 
zinco era colocada na cozinha, e todos — adultos e crianças — se banhavam, ou 
eram banhados, com água quente despejada de uma jarra, em seu “banho de 
bangalô”. Fotos de George nessa idade mostram um garoto de cabelo loiro, 
bochechudo, com o meio sorriso de seu pai, e todas as histórias de sua infância 
demonstram que ele era alguém que dependia apenas de si próprio. “George 
sempre foi um garoto muito independente”, Louise explicou. “Ele gostava de 
fazer as coisas por conta própria, sem a ajuda de ninguém. Ele também era 
muito inteligente e divertido, e ajudava bastante em casa.”é 

John Lennon começou a escola em 12 de novembro de 1945, na Mosspits 
Lane Primary, uma típica escola suburbana. Ficava perto de Newcastle Road, e 
Julia o levava lá pela manhã, buscando-o à tarde; enquanto isso, ela trabalhava 
no horário de almoço do Coffee House, e às vezes cantava em seu palco. Como 
Richy Starkey na St. Silas, John começou na pré-escola; diferentemente de 
Richy, John via claramente como ele não era igual aos outros. Ele era 
excepcional, tendo habilidades avançadas de leitura, escrita, desenho e pintura, 
além de pensar de forma criativa e se comunicar bem. Mas essa mente dotada e 
vivaz estava em um redemoinho perpétuo, causado pelos adultos ao seu redor. 
Problemas além da compreensão e do controle de John eram arremessados em 
sua direção desde o útero — e agora a situação chegava ao episódio decisivo. 

No fim de março de 1946, Julia foi morar com Bobby Dykins e levou 
John consigo. Não era apenas um apartamento de um quarto em Gateacre 
Village (próximo a Woolton), era um apartamento de uma cama — uma cama 
de casal, na qual Julia dormia com seu companheiro e seu filho de 5 anos.” 
Considerando o fervor e a frequência com que, em geral, ocorre o sexo para 
casais que passaram a morar juntos, a exposição de John a tais intimidades era 


verdadeiramente chocante, independentemente do quão discreto os adultos 


tentassem ser. Mimi foi direto ao local para expressar sua opinião; Dykins 
mandou ela embora. Mimi voltou com um funcionário do Public Assistance 
Committee (Comitê de Assistência Pública). Esse departamento do Liverpool 
City Council — os serviços sociais da época — fazia tudo de forma direta. Não 
estava interessado em separar uma mãe de seu filho, a não ser que houvesse um 
bom motivo. Um casal sem laços matrimoniais, dividindo a cama com uma 
criança, era um bom motivo. Como consequência, pelo menos naquele 
momento, Mimi tornou-se a tutora primária de John. Ele foi morar com ela e 
o tio George em sua casa na Menlove Avenue. 

Enquanto tudo isso acontecia, Alf finalmente percebeu que tinha sido 
feito de idiota. Seu trabalho seguinte era no Queen Mary, o principal navio da 
Cunard White Star, designado como RMS (navio de entrega do serviço de 
correio nacional). Ele viajava de Southampton a Nova York — com mais 1.600 
noivas de soldados, que trocavam seus cartões de ração por recompensas 
infindáveis. Mas isso contrastava de forma marcante com a crise pela qual Alf 
passava. Antes de partir, ele colocou um anúncio no Liverpool Echo: “Eu, Alfred 
Lennon, recentemente saído da 9 Newcastle Road, NÃO SEREI 
RESPONSÁVEL por quaisquer DÍVIDAS, a não ser que seja contatado em 
pessoa” Era praticamente um anúncio de que o extraordinário casamento de 
sete anos de Alfred Lennon e Julia Stanley tinha terminado. Não há registro de 
uma foto sequer retratando os dois juntos. 

Uma das primeiras ações de Mimi foi tirar John de Mosspits Lane e 
matriculá-lo em outro lugar, na escola Dovedale Road para crianças — os 
registros indicam que ele começou a estudar lá em 6 de maio de 1946. O 
Queen Mary estava de volta à Inglaterra três semanas depois; ao saber que seu 
filho estava morando com Mimi, Alf visitou a casa na Menlove Avenue — ao 
que tudo indica, foi razoavelmente cordial. No dia seguinte, ele disse que 
levaria John a algumas lojas, mas fez outra coisa: eles pegaram o trem para 
Blackpool e ficaram lá. O “livro de desistências” da Dovedale Road registra o 
fato: “Deixou o distrito em 31/05/1946”. 


Alf foi a Blackpool porque era lá que estava seu amigo Billy Hall, também 
do mercado marítimo, morando com seus pais (a casa ainda está lá, na 37 Ivy 
Avenue). Nascido em 1923 — dez anos mais jovem que o homem que ele 
conhecia como “Lennie” —, Hall foi, por muito tempo, a única testemunha 
viva do que aconteceu lá, e a única pessoa a relatar os eventos de forma 
imparcial (ele chama John de “Johnny” porque foi assim que Alf o apresentou 
na época). 

Todos os relatos do tempo de Alf e John em Blackpool se apoiam no fato 
vital de que Alf levara o filho para lá a fim de emigrar com ele para a Nova 
Zelândia — o plano seria que os pais de Billy emigrariam e levariam John com 
eles; posteriormente, Alf se juntaria ao grupo e trabalharia lá por um tempo. 


Billy Hall insiste que isso é pura ficção: 


Não há qualquer verdade nisso. Eu disse que eu iria à Nova Zelândia, e Lennie disse que ele 
talvez fosse também, assim como outro amigo nosso. Em algum momento, foi mencionado que 
seria um ótimo lugar para criar Johnny — mas nenhum plano foi feito. Além de os meus pais não 
terem qualquer plano de se mudar para lá, eles nem sabiam que eu iria. 

O único plano que envolvia Johnny era a ideia de talvez ele ficar com meus pais por dois ou 
três meses, até Lennie arranjar alguma coisa. Mas minha mãe nasceu em 1894 — ela já tinha 52 
anos. Apesar de ela cuidar de Johnny durante o curto período em que ficamos por lá, ela não 
queria ser responsável por uma criança pequena na idade dela, e Lennie teve que voltar ao mar. 


Ele tinha que voltar. Estávamos apenas de folga. 


A cena final — provavelmente em 22 de junho de 1946 — foi relatada 
vividamente em documentários sobre John Lennon e considerada como a 
maior mágoa de sua infância: o garoto inocente preso no meio de um cabo de 
guerra, forçado a escolher entre sua mãe, que tinha vindo de Liverpool para 
buscá-lo, e seu pai, que estava prestes a despachá-lo para a Nova Zelândia. Reza 
a lenda que o menino, lacrimejando, primeiro escolheu Alf, depois mudou de 
ideia, correndo em câmera lenta, como em um filme, pelas ruas de Blackpool, 
enquanto Julia andava, abatida, em direção a um pôr do sol sépia. Billy Hall 


lembra do que aconteceu de verdade: 


À esposa de Lennie chegou com seu namorado. Eu nunca vou me esquecer dele: parecia um 
vendedor de contrabando, com um chapéu &rilhy inclinado, num ângulo de 45º, e um bigode 
bem fino, como uma versão menor de Terry-Ihomas. Ele provavelmente veio junto para o caso 
de haver algum problema. 

Eles precisavam de privacidade, então deixamos eles ficarem na sala de entrada — dificilmente 
alguém ia lá, e minha mãe mantinha o lugar sempre limpo. Eles conversaram por cerca de meia 
hora, até que Lennie disse: “Eu deixo o Johnny voltar a ficar com a mãe dele — ela vai cuidar dele 
direito”. Eu lembro de ele dizer “direito” porque Lennie se sentia satisfeito de ter consertado a 
situação. Ninguém ergueu a voz — se isso acontecesse, eu teria entrado correndo na sala, porque 
não conhecia aquele cara que parecia o Terry-Ihomas, e meu amigo Lennie era pequeno. Eu não 
consigo lembrar se Johnny também estava lá, talvez ele só tenha entrado depois, mas certamente 


não teve nenhum cabo de guerra. À esposa de Lennie não saiu da casa até Lennie nos contar o 


E 


que eles tinham decidido. 


A “escolha” de John não foi entre a mãe e o pai dele, mas entre os pais do 
amigo de seu pai ausente — em cujas vidas não havia espaço para ele — e o 
retorno a Liverpool, para sua casa e sua escola. Na realidade, não havia uma 
escolha. Mas houve uma despedida, em que John se separou, decididamente, 
de seu pai. À partir do momento em que os bares abriram naquela tarde até o 
momento em que eles fecharam à noite, Alf encheu a cara. Então, em 29 de 
junho, ele embarcou no navio Almanzora e partiu da Inglaterra, e continuou a 
aventura desordeira que era sua vida... enquanto Julia e Bobby voltavam a 
Liverpool, e ela (que estava grávida de novo) entregava John a Mimi, sem que 


houvesse qualquer dúvida de quem o criaria. 


John Lennon passou a ser uma criança de Woolton, aquele vilarejo 
autossuficiente que era o menos irlandês, e mais inglês, de todos os subúrbios 
de Liverpool. Com muitas outras crianças locais, ele foi matriculado na escola 
dominical da bela igreja na colina, St. Peter's. O arenito do qual ela era feita 
tinha vindo da pedreira Woolton Quarry, onde explosões de escavações 
regularmente faziam a região tremer. 

Como Mary McCartney e tantas outras pessoas, Mimi Smith tentava ir 


além de suas raízes rústicas da classe trabalhadora. George tinha um emprego 


com um salário baixo: ele fazia a limpeza de bondes e ônibus do turno da noite 
na garagem em Woolton. No entanto, sua habitação beirava a abastada classe 
média baixa — uma casa geminada com um banheiro e um vaso sanitário do 
lado de dentro, um telefone, suportes para colocar quadros nas paredes, um par 
de janelas com vitrais e jardins com gramados na frente e atrás da casa, além de 
árvores e um galpão. Os moradores anteriores tinham pretensões de 
grandiosidade: além de dar à casa um nome, Mendips, eles chamaram a sala do 
andar de baixo de “sala da manhã” e instalaram campainhas para chamar os 
empregados — componentes elétricos que continuavam na parede, mas não 
eram utilizados nos anos em que John morou lá. Os Smith tinham feito um 
financiamento; viram que as parcelas mensais eram elevadas, mas conseguiram 
pagar, parcialmente graças à renda de aluguel (de um chalé que George herdara 
— e que, no momento, era o lar da irmã de Mimi, Harriet, e sua família), mas, 
principalmente, graças ao seu orçamento prudente. Mimi conseguiu dar conta 
de acrescentar uma criança ao lar por meio de seu pragmatismo engenhoso. 
Apesar de ela receber o cartão de ração de John, ela nunca teve ajuda 
financeira: não há qualquer indicação de que Alf ou Julia tenham auxiliado a 
bancar os custos da criação de seu filho. 

A partir de junho de 1946, Mimi passou a ser a principal influência 
parental de John Lennon. Seu caráter, que ajudou a formar o dele, foi 


posteriormente avaliado por Mike Hennessey, um jornalista que a conhecia: 


A tia Mimi é uma mulher notável. Esbelta, vestida de forma muito simples, observa o mundo 
com seus olhos castanhos, caridosos e inquisitivos. De alguma maneira, ela transmite grande 
firmeza e força interna, e uma independência de espírito, adoçadas por um irresistível senso de 
humor. De acordo com a própria, ela vem de uma família que fala pelos cotovelos, e tia Mimi 
certamente tem um estilo de conversa livre e inteligente... Ela é extremamente culta, 
absolutamente autossuficiente, desafiadoramente franca e, às vezes, maliciosamente irreverente. 
Suas prateleiras são forradas de biografias. Ela tem um respeito especial por Osbert Sitwell, mas 
não tem tempo algum para histórias românticas bobas. “Jamais poderia ler aquelas bobagens”, ela 
diz. “Quando leio um livro, quero terminar a leitura mais sábia” Livros são a única coisa a que 


ela se entrega. Ela faz uma refeição simples por dia, nunca foi ao salão de beleza em sua vida e 


nunca usa maquiagem ou joias. “Mas se eu for à livraria Smith's, estou perdida. Não resisto a 


livros10 


Já um leitor ávido, John se tornou uma traça em Mendips, digerindo o 
melhor da literatura juvenil quando ainda era criança, e progredindo para a 
ficção clássica, biografias, livros de história e de memórias — além de dois 
jornais diários, geralmente o Daily Express e o Liverpool Echo, devorados logo 
que eram entregues (as habilidades de leitura de John foram inicialmente 
aperfeiçoadas por seu tio George, que o colocava sobre seus joelhos e lia o Echo 
com ele). John e Mimi frequentemente liam os mesmos livros e discutiam 
sobre seu conteúdo. Mimi era ferrenha, teimosa, abertamente esnobe, 
obstinada, franca e não se deixava enganar por ninguém — John estava ciente 
disso e sempre “respondia”. Ela era capaz de repentinamente começar a dançar 
o Charleston para o fazer rir (algo que John copiava com frequência), mas ela 
nunca demonstrava seu amor, optando por ocultar seu afeto por trás de uma 
série de repreensões verbais codificadas. Ela nunca bateu nele: sua pior punição 
era ignorá-lo, porque John sempre tinha muito a dizer e precisava ser ouvido. 
Quando ela fazia isso, ele implorava: “Não me ignore, Mimi!”.!! 

Ela nunca foi “mamãe” para John, apenas Mimi, ou (quando ele queria 
provocá-la) Mary — e ele continuou Lennon, nunca se tornando John Smith. 
Mas John sabia onde ele estava. E se beneficiou muito da determinação que 
Mimi tinha, fornecendo aquilo que o menino não tivera em sua vida anterior e 
tumultuada: estabilidade, segurança e certeza. Ela dizia que sempre estaria em 
casa, que ele nunca voltaria para uma casa vazia; ela dizia que nunca sairia à 
noite e o deixaria aos cuidados de uma babá; e matriculou John novamente na 
escola Dovedale Road, onde ele brilhou, e onde ela o levava e buscava todos os 
dias. Seu objetivo era criar o rapaz como um indivíduo. Ambos eram incisivos 
como pregos, ele a provocava, e ela o irritava, mas o relacionamento deles 
sempre foi de duas mãos, com os pés firmes no chão, onde ambos podiam 


crescer. 


Por um tempo, Julia ia à casa e visitava John, mas as visitas pararam, e 
Mimi incentivou o aumento da distância entre o menino e a mulher que ele 
sempre chamava de Mamãe. Se ela estava certa ou errada, é um julgamento 
subjetivo, mas seus motivos estavam além de qualquer questionamento. Se ela 
seria a estabilidade na vida de John, não poderia, ao mesmo tempo, o sujeitar a 
mais terremotos emocionais, sendo que ele já havia passado por alguns. Isso 
deve ter sido traumatizante para Julia (e para Mimi) em algumas ocasiões, mas 
ela nunca entrou com nenhuma ação judicial para tentar recuperar o filho, e 
nenhuma de suas três irmãs tagarelas falou qualquer coisa sobre o fato. 

Mimi foi uma das duas âncoras adultas na nova vida de John, porque o 
tio George também era importante. Apenas três anos mais velho que sua esposa 
— tinha 43, e ela 40 —, ele parecia, de alguma forma, um ancião nas fotos, idoso 
antes da hora. George era alto, com um bom tanto de cabelo grisalho, um 
homem gentil que, após servir no exército, tinha visto um pouco do mundo; 
ele conseguia conversar sobre coisas diferentes, enquanto se sentava para 
acender seu cachimbo e pensar a respeito de seu ponto de vista; ele gostava de 
piadas picantes com sua cerveja, e tornava o orçamento de Mimi mais difícil 
porque gostava de apostar nos cavalos. Ele e John formaram um laço familiar 
próximo e compartilhavam segredinhos sem importância. Ele ensinou o 
menino a andar de bicicleta e tentou demonstrar as técnicas mais avançadas de 
críquete e futebol, mas John não tinha muita aptidão para esportes com bola. 
Ele também permitia afeto: John insistia em dar “squeakers” — palavra com que 
se referia a “beijos” — nele antes de George o colocar na cama. 

No Natal de 1946, Mimi, George e John pegaram o ônibus até a loja de 
departamentos Lewis na cidade, e cada um se sentou para uma série de 
Polyfotos. John Lennon demonstrava um conforto físico extraordinário, 
levando em consideração sua vida conturbada. Ele agiu naturalmente na frente 
da câmera, com seu blazer e quepe da escola, sorrindo com facilidade, 


aparentando estar feliz.? 


A rede de conforto de John em Woolton também incluía outros familiares 
e amigos. Logo atrás de Mendips estava a Vale Road, onde ele encontrava Pete, 
Nige e Ivan, seus amigos de infância mais próximos — sobrenomes Shotton, 
Walley e Vaughan. Ele formou uma gangue com eles, quatro jovens réprobos 
que persistentemente (às vezes, perigosamente) aterrorizaram a comunidade 
por anos. John era o líder, porque ele simplesmente era. Era uma posição 
praticamente profetizada, por um processo natural e não verbal, pela força de 
sua personalidade e, quando necessário, por brigas. Pete Shotton, um menino 
de cabelo loiro cacheado, tinha a coragem de ferro de constantemente desafiar 
isso, logo, se tornou o melhor amigo de John. O jovem Lennon gostava de ser 
confrontado; de acordo com seus princípios, se ele descobrisse que você era 
fácil de empurrar, ele o empurrava. 

Os três meninos eram mais jovens que John — mais um motivo para ele 
ser um líder —, mas isso demonstrava outro aspecto de seu caráter incomum: se 
você fosse diferente, como um pensador original, algo fora do convencional, a 
idade não seria um problema. Os amigos que John escolhia também eram 
inteligentes, especialmente Ivan, e estavam ansiosos para seguir seu líder, aonde 


quer que ele os levasse. 


No início do verão de 1947, Richy Starkey ficou perigosamente doente. Ele 
nunca fora a criança mais resistente do mundo, mas agora estava doente além 
da eficácia dos compostos medicinais de Annie. Uma ambulância o levou ao 
Royal Liverpool Children's Hospital, e veio o diagnóstico de apendicite. No 
entanto, quando o abriram, o quadro era muito pior: o apêndice tinha se 
rompido e causado peritonite. Richy estava quase inconsciente enquanto era 
levado à sala de cirurgia, mas conseguiu pedir à enfermeira uma xícara de chá. 
“Vamos lhe dar uma quando você acordar”, ela respondeu — isso levaria cerca 
de dez semanas. 

Em três ocasiões, os médicos disseram a Elsie que o menino não 


sobreviveria àquela noite. Ela ainda trabalhava em todos os períodos, em todo 


tipo de emprego, mas pegava o ônibus para o hospital todo dia; às vezes, só 
podia ver o filho através de um painel de vidro. Uma dessas três noites 
desesperadas foi em 6 de julho, a véspera do aniversário de 7 anos de Richy. 
Mas o menino era um guerreiro nato e não se renderia. Quando ele finalmente 
acordou de seu coma, ele passou algo em torno de 16 semanas entrando e 
saindo de um estado de consciência. Quando isso passou, no começo de 1948, 
ele finalmente começou um longo e doloroso período de recuperação. 

Ele ficou restrito a um berço com laterais altas, para permitir a 
cicatrização pós-cirurgia. Foi um período de tédio absoluto, no qual não havia 
nada para fazer. Apesar dos dois anos que já tinha passado na escola, seu 
progresso não foi dos melhores; aos 7 anos de idade, ainda não sabia ler ou 
escrever, logo, ele nem podia se dar ao luxo de passar o tempo com um livro. A 
instrução das enfermeiras — não se mexer — foi seguida até o dia que Richy quis 
mostrar para o menino na cama ao lado um ônibus de brinquedo que ele tinha 
ganhado. Enquanto se inclinava para pegar o brinquedo, Richy perdeu o 
equilíbrio, caiu do berço e arrebentou as suturas, atrasando sua recuperação em 
mais alguns meses. “Sempre tenha em mente, quanto mais rápido você 
melhorar, mais rápido você sairá daqui”, eram as palavras que diziam para ele, 


repetidamente, até Richy perder a conta de quantas vezes as tinha ouvido. !2 


Em agosto de 1947, um ano após John Lennon ter sido realocado mais ao sul 
de Liverpool, Paul McCartney chegou lá. A mudança — aparentemente a 
primeira vez que um McCartney morou fora da região norte — veio graças ao 
trabalho de Mary. Seus empregadores, o Municipal Midwifery Service (Serviço 
Municipal de Parteiras), da Liverpool Corporation, precisava de uma parteira 
residente em uma nova área domiciliar, e o emprego fornecia uma casa livre de 
aluguel. 

Speke era o ponto mais ao sul de Liverpool, e já tinha um pequeno 
aeroporto e uma área industrial; agora, sua função era acomodar um grande 


projeto habitacional público — efetivamente, uma cidade nova. Quando os 


McCartney se mudaram para a 72 Western Avenue, eles foram uma das 
primeiras famílias a chegar: a estrada ainda estava sendo construída, a grama e 
as árvores ainda estavam sendo plantadas... mas nada do sonho britânico 
utópico badalado pelo governo sairia do projeto do arquiteto para a realidade. 
O lugar se tornou, instantaneamente, um bairro — nada para fazer, nenhum 
lugar para ir, problemático. 

Sra. M. P McCartney, SRN (State Registered Nurse — Enfermeira 
Registrada do Estado), SCM (State Certifed Midwife — Parteira Certificada do 
Estado), com o nome gravado numa placa de bronze no portão, era uma 
integrante de valor na comunidade crescente de Speke. Paul tinha acabado de 
completar 5 anos, e sua memória mais antiga é de alguém dando um cachorro 
de gesso para sua mãe — Mary recebia presentes de muitas das mulheres que ela 
ajudava. Mary trabalhava o dia todo (bebês nunca foram muito bons em 
respeitar relógios) e, apesar do emprego não pagar muito bem, ela era dedicada 
e profissional. Sua atitude, de acordo com Jim, sempre foi excessivamente 
consciente. ! 

A mudança aconteceu quase ao mesmo tempo que Jim Mac recebeu uma 
boa notícia: um retorno ao algodão. Ele conseguiu um emprego na nova 
Cotton Exchange (muito menor que a antiga), e teve ainda mais sorte de voltar 
à Hannay's. Infelizmente, não era como nos tempos antigos, e ele tinha que se 
contentar com o que era chamado de “meio dinheiro”, ganhando cerca de dez 
libras por semana, sem contar deduções. Ele sentia uma “vergonha” aguda de 
não ser um provedor melhor para sua família (um sentimento que apenas ele 
impunha a si próprio), mas Jim estava, de qualquer forma, de volta à carreira 
que tinha escolhido, um cavalheiro trabalhando entre amigos, no distrito 
comercial da cidade. 

Mary fez com que a mudança coincidisse com o início da vida escolar de 
Paul. Jim não queria que o filho frequentasse uma escola católica, sentindo que 
eles gastavam muito tempo com religião e pouco com educação. !é Speke tinha 


uma nova escola da Igreja Anglicana, a Stockton Wood Road para crianças, e 


ficava logo atrás da casa dos McCartney. Paul começou a estudar lá assim que a 
família se mudou. 

Ele aprendia as coisas com uma certa facilidade. Ele era, naturalmente, 
uma das crianças mais espertas — alerta, animado, inteligente, talentoso e 
engraçado. Ao mesmo tempo, como Speke já era um lugar ótimo para jovens 
mandões, ele conseguia se defender, brigando para manter sua posição. A única 
dificuldade de Paul aparecia quando alguém o mandava fazer algo. Ele sempre 
colaborou de forma gentil e bem-disposta, mas assim que alguém — professor, 
pai, amigo — usava a palavra “deve” ou “precisa” para dirigir suas ações, 
geralmente só conseguia um resultado: ele fazia o oposto, sem duvidar de seu 
direito ou de sua habilidade para isso. Como Paul diz: “Eu nunca gostei da 
palavra “deve”. No momento que escuto alguém dizendo 'você deve fazer isso', 
eu quero ir na direção oposta.” !> 

Os domingos eram os melhores dias na casa da família, Mary assobiava 
enquanto preparava os melhores almoços com carne assada que suas rações 
podiam fornecer, e Jim se sentava em frente ao seu piano vertical da Nems, 
com o cachimbo na boca, e permitia que suas mãos encontrassem as melodias 
de seu passado — algumas antigas da década de 1920 com a Jim Mac's Band, e 
outras mais recentes. O efeito disso sobre seus filhos pequenos, especialmente 
Paul, foi eletrizante e permanente. “Eu deitava no carpete e escutava meu pai 
tocando coisas como “Stairway to Paradise ou uma outra que eu adorava 
chamada “Lullaby of the Leaves, e algumas que ele tinha composto. Ele 
brincava no piano, e era maravilhoso escutar aquilo. Ele tinha um amigo na 
Cotton Exchange, outro vendedor chamado Freddie Rimmer, que vinha até 
nossa casa para tocar, então sempre tinha uma atmosfera musical lá.”!º 

Jim relutou em ensinar Paul a tocar o piano, como se não quisesse 
transmitir maus hábitos para o filho, por conta de seu próprio aprendizado sem 
um tutor profissional. Mas isso não importava, porque Paul escutava, assistia e 
absorvia, e seus dedos faziam o resto. “Eu comecei com três dedos no acorde de 


Dó — Dó, Mi e Sol — e percebi que, se você mudasse a posição um tom acima, 


você tinha Ré menor, e se você mudasse mais uma vez, tinha Mi menor, e se 
mudasse mais uma vez tinha Fá, com o mesmo formato.” 

John Lennon tocou seu primeiro instrumento por volta da mesma época. 
O custo de criar o sobrinho, sem apoio dos pais, fez Mimi começar a receber 
inquilinos em Mendips. A partir do outono de 1947, ela estabeleceu um 
acordo recorrente com a Liverpool University para hospedar estudantes. Eles 
geralmente vinham em pares, dormiam no quarto extra e usavam a sala de 
jantar no térreo para refeições e para estudar, em silêncio. Por conta disso, a 
infância de John foi testemunhada de perto por uma série de jovens adultos 
inteligentes. Eles pagavam £ 3 por semana para receberem café da manhã e 
uma refeição à noite, e Mimi pedia para receber estudantes de Veterinária, pois 
tinha um cachorro e dois gatos (os quais John adorava), e os inquilinos os 
tratavam de graça, já que precisavam praticar. 

Foi um dos primeiros inquilinos, Harold Philips — ex-integrante da 
Marinha Real Britânica, de volta à faculdade como um estudante de Literatura 
Inglesa — que acendeu a fagulha musical em John. Ele tinha uma gaita de boca 
em que John não parava de mexer; um dia, Philips segurou o instrumento na 
mão e disse que John poderia ficar com ele se conseguisse aprender a tocar uma 
música até a manhã seguinte. Havia uma chance mínima de aquilo ocorrer, 
mas o menino tinha talento musical em seu sangue. Será que ele sabia que seu 
pai, assim como todos os seus tios Lennon, tocava gaita — ou “gob iron”, na 
gíria de Liverpool? John aprendeu duas músicas até o dia seguinte, e Philips 
cumpriu sua palavra.!é Ágora, o instrumento era do garoto, mas Mimi o fez 
esperar até o Natal para recebê-lo. John sempre conseguia se lembrar do quão 
animado estava naquela manhã de Natal em 1947: “Eu senti a meia com o 
presente em minha mão, e sabia que tinha uma gaita de boca dentro dela. Uma 
harmônica. Aquele foi um dos melhores momentos da minha vida, quando 


ganhei minha primeira gaita”. 


No verão de 1948, um ano após ter quase morrido três vezes, Richy Starkey 
estava pronto para se recuperar, em casa. Elsie estava muito animada de o ter 
de volta — naturalmente, ficou mais possessiva. Para o avô Starkey, Richy não 
era mais “aquela criança que só dorme”, ele era Lázaro, o menino que enganou 
a morte. No entanto, quando Richy finalmente voltou à escola, ele estava 
perdido, muito atrás das outras crianças, e não havia uma forma de aliviar o 
fato. Se tivesse que nadar ou afundar, ele afundava.? Era muito mais fácil matar 
aula do que ir à escola: Richy e alguns amigos iam até o Prince's Park, nos 
arredores da escola, ou desciam até o “Cazzy” (a área litorânea Cast Iron Shore) 
e se tornavam desertores.?” 

A educação decisiva de Richy em inglês não veio de professores, mas de 
uma amiga, Marie Maguire, quatro anos mais velha que ele. Sua mãe, Annie, 
recentemente viúva, já era a melhor amiga de Elsie havia anos. Os Maguire 
moravam na 10 Madryn Street, em frente à antiga casa de Elsie e Richy, no 
número 9, e Marie sempre ajudava a cuidar do menino. Meticulosamente, 
durante um bom tempo, nas mesas das cozinhas da 10 Madryn Street e da 10 
Admiral Grove, mesmo quando Richy não prestava atenção e jogava coisas 
nela, Marie repetia, diversas vezes, os contos sobre um cavalo na série de livros 
Dobbin, apontando para cada palavra e explicando como as letras formavam 
sons. Embora estivesse atrasado em sua educação formal, Richy certamente não 
era burro e falava melhor que muitos na região, sem cortar letras de palavras e 
sem adotar o sotaque “scouse” de Liverpool; ele só precisava daquelas aulas 
particulares para avançar. Sua ambição com a leitura continuaria limitada — ele 
não progrediu muito além das revistas em quadrinhos, por anos, e nunca foi 
muito bom em ortografia: tendia a escrever as palavras foneticamente, 
confundindo “wood” e “would” (“madeira” e “faria”), “stake” e “steak” (Cestaca” 
e “filé”) — mas, com muito trabalho e dedicação, e graças a Marie, ele teve um 
avanço vital. 

Como as gerações que vieram antes dele, a vida de Richy estava em 


Dingle: casa, família, amigos, igreja, diversão. Quando ele ficou grande demais 


para tomar “banho de bangalô” na frente do fogão, começou a frequentar as 
casas de banho da Steble Street, onde pagava alguns pence por uma banheira 
quente. A música ainda não tinha um papel importante. Há uma foto em que 
Richy aparece segurando um pequeno acordeão, mas ele não sabia tocá-lo. Seus 
avôs Starkey tocavam bandolim e banjo (ou uquelele) em reuniões familiares e 
ofereciam instrumentos para o neto, mas ele não demonstrava interesse. Aos 7 
anos de idade, o menino ganhou uma gaita — mas o resultado foi o mesmo. 
Tinha até, de acordo com Richy, “um piano em casa, eu andava em cima dele”. 
O gatilho ocorreu com um filme, quando ele assistiu a Gene Autry, em seu 
cavalo Champion, cantando “South of the Border”, com seus três compadres 
mexicanos adicionando os “ai-ai-ai-ai” enquanto ele cavalgava com seu chapéu 
branco de caubói em imensas pradarias. Esse momento “heureca” na vida de 
Richy Starkey aconteceu na forma de som e imagens. Ele nunca se esqueceria 
daquilo, e se referiria a Autry como “a força musical mais significativa da 
minha vida”.?! 

A partir da descoberta de Autry, Richy passou a ser um grande fá de 
caubóis, dos EUA e seus artefatos históricos, de música country e canções 
piegas ou melódicas que contam uma história de amor perdido e 
reconquistado. Ele trazia consigo o mesmo sonho de tantos filhos de Liverpool: 


tornar-se um mercador marítimo e navegar para os EUA, a terra prometida. 


Para um garoto britânico intrigado pela música country americana, Liverpool 
era certamente o melhor lugar para estar. Mercadores marítimos (às vezes 
conhecidos como “Cunard Yanks”) traziam produtos que eram impossíveis de 
comprar em lojas britânicas — botas de caubói, jeans e discos que não eram 
lançados pelas gravadoras em Londres — e isso gerou um pequeno (porém 
significativo) grupo de fãs do estilo de música “country & western” (C&NW) em 
Merseyside. O primeiro violão que John Lennon viu estava nas mãos de “um 
caubói vestindo o traje completo, no meio de Liverpool, com seu violão 


havaiano... Ele tinha todos os acessórios” .22 


À música country também foi uma forte influência para George Harrison 
— as primeiras gravações com um violão que ele ouviu foram “Waiting For a 
Train” e “Blue Yodel No 4 (California Blues)”, por Jimmie Rodgers, o primeiro 
country star dos EUA, popularmente conhecido como Singing Brakeman — um 
praticante do canto tirolês. O gramofone a corda e os discos que Harry 
trouxera de Nova York em seus dias de “comércio” colocaram uma ponte sobre 
um oceano de descobertas mágicas para seus filhos. A mente impressionável de 
George estava girando a 78 rotações por minuto com Hank Williams, 
Stéphane Grappelli, os Ink Spots, Cab Calloway, Hoagy Carmichael e Josh 
White, e todos os Harrison amavam os discos que eles compravam nas lojas de 
Liverpool, de autoria de George Formby, o dentuço do norte da Inglaterra, que 
tocava seu banjulele em comédias e filmes musicais. Aquelas eram as 
verdadeiras músicas inglesas, rítmicas e picantes, e George estava encantado. 
“Aquelas canções de George Formby sempre estiveram presentes na minha 
vida”, ele explicou, 50 anos depois. “Estavam tocando ao fundo, ou minha mãe 
as cantava, quando eu tinha 3 ou 4 anos de idade”? 

John Lennon também amava Formby, e o viu ao vivo, no palco do 
Liverpool Empire, na temporada de pantomima de 1948-49. Uma ida anual ao 
Empire era um dos dois grandes mimos que ele recebia de Mimi e George. O 
outro acontecia durante o verão, quando eles iam ao cinema para ver a 
animação mais recente de Walt Disney. No entanto, na maior parte do tempo, 
John lia. Em 1965, ele foi convidado a listar os livros que tinham causado um 
grande impacto nele — e para a faixa etária “até os 11 anos de idade”, ele 
especificou Alice no país das maravilhas e Alice através do espelho, de Lewis 
Carroll, e O vento nos salgueiros, de Kenneth Grahame.?” John recebeu os livros 
de Carroll como presente de aniversário, e os relia uma vez por ano — mas ele 
nunca se deu ao trabalho de descobrir se o autor tinha escrito outra coisa. Ele 
também estava apaixonado pela série de livros Just William, de Richmal 
Crompton, nos quais se identificava com William Brown, o líder de gangue 


maltrapilho e malandro. 


Quando o assunto era arte, o favorito de John era Ronald Searle, criador 
da série de livros didáticos da St. Trinian School. As ilustrações bem 
caracterizadas de Searle aprofundaram John ainda mais no mundo dos 
desenhos, algo que ocupava boa parte de seu tempo, a partir dos seus 8 anos de 
idade, aproximadamente. Apesar de serem difíceis de classificar, suas obras se 
encaixavam em duas categorias gerais. A primeira era desenhar, com atenção 
aos detalhes, e depois colorir, boas cópias de obras conhecidas, como todos os 
personagens de Alice e outras personalidades fictícias e históricas; ele usava isso 
para ilustrar os poemas que escrevia no estilo de Jabberwocky,?? de Carroll. A 
outra categoria eram os desenhos ao estilo Searle, que tinham um aspecto 
bruto, mas com olhos “mortos”. Nesses, John raramente desenhava detalhes, 
mas apresentava a característica decisiva — e mais humorística — em poucos 
traços rápidos de sua caneta-tinteiro, chegando à essência do que o desenho 
queria dizer, comunicando tudo em poucos traços. Ele desenhava rapidamente 
e logo ia para o próximo desenho. 

Os estudantes que moravam em Mendips se acostumaram a ver John e 
Mimi juntos, em silêncio, fosse na sala de entrada ou na “sala da manhã”, ela 
lendo, e ele lendo ou criando. John precisava usar óculos, tendo se tornado 
míope por volta dos 7 anos de idade (assim como sua mãe). Mimi o levou à 
cidade, e fez John testar um par de óculos fornecido gratuitamente pelo 
National Health Service (serviço de saúde britânico), a armação era metálica e 
tinha formato arredondado, com alças cujas extremidades curvadas se 
encaixavam atrás de suas orelhas (e machucavam sua pele). A miopia de Julia 
ficou sem tratamento por cerca de 20 anos, e John estava indo na mesma 
direção: seus óculos eram apenas para uso interno, como seu amigo Nigel 
Walley lembra. “Ele não queria ser visto em público com eles, então os 
guardava num bolso interno de sua roupa, ao lado de sua gaita. Ele talvez os 
colocasse para enxergar algo, mas os tirava de novo em um instante.”26 
Em agosto de 1948, John passou para a seção junior (alunos entre 8 e 13 


anos) da escola Dovedale Road. Até então, todas as crianças ficavam juntas; 


agora, os meninos estudavam apenas com outros meninos, e John não perdeu 
tempo, nem teve vergonha, de garantir o domínio de que ele necessitava, 
brigando com qualquer pessoa que não o aceitasse como líder. Ele também 
disse a Mimi que ela não podia mais levá-lo à escola, que ele iria sozinho... e 
praticamente as mesmas palavras estavam sendo ditas, no mesmo local e no 
mesmo momento, por George Harrison, para sua mãe. Louise tinha mandado 
suas duas crianças mais velhas para escolas católicas, mas deixou as duas mais 
novas irem a escolas da Igreja Anglicana. Peter foi transferido para a Dovedale 
Road em abril de 1948, e George também foi para lá, para começar sua 
educação. No entanto, em razão da diferença de idade (e do fato de que os 
juniors tinham um playground separado dos demais alunos), ele e John não se 
conheciam. Posteriormente, eles passaram a ter os mesmos professores, e se 
lembravam de experiências semelhantes. 

Graças a Peter, George já tinha alguém para levá-lo à escola e buscá-lo na 
volta, à tarde, e não queria que sua mãe fizesse isso. Ela o levou no primeiro 
dia, mas ele bateu seu pé de 5 anos de idade: a entrada da escola não era um 
lugar para ela. Louise recordou: “George sempre se opôs a mães xeretas e 


costumava odiar os vizinhos que ficavam fofocando.”2? 


Julia Lennon, Bobby Dykins e a filha que tiveram juntos — Julia Lennon, 
também conhecida como Julia Dykins, nascida em março de 1947 — já tinham 
saído de seu apartamento de uma cama em Gateacre, e voltaram a viver na 
Newcastle Road. Então, George Stanley (avô de John) faleceu, e os três tiveram 
que se mudar. Eles se inscreveram no sistema da Liverpool Corporation para 
tentar conseguir uma casa. Como Julia estava grávida de novo, eles receberam 
tratamento prioritário, e conseguiram uma agradável casa geminada, de três 
quartos, na região Springwood, perto de Garston, na 1 Blomfield Road. Ficava 
a menos de três quilômetros de Mendips, mas dizem que Mimi ocultou essa 
informação de John. Para conseguir essa casa, Julia e Bobby tiveram que fingir 


que eram casados, e havia pouca chance de isso ir além de uma encenação, 


porque Alf Lennon não parecia disposto a conceder o divórcio, nem estava no 
país para discutir a possibilidade. Eles aparecem em documentos eleitorais 
como John Dykins e Julia Dykins, e nenhum vizinho imaginava que seus 
nomes poderiam ser diferentes. Além disso, enquanto o marido oficial de Julia 
trabalhava como garçom, a bordo de navios, seu “marido” já trabalhara como 
vendedor de porta em porta e agora tinha conseguido um emprego como 
garçom em um hotel de Liverpool. 

Julia tinha uma vida estável pela primeira vez em anos. O nascimento de 
John não a impediu de ter uma vida alegre, e seu segundo bebê já tinha sido 
adotado havia muito tempo. Porém, com a terceira criança, ela largou o 
emprego para se tornar dona de casa e mãe em tempo integral. Ela continuava 
insaciável, é claro: ainda fazia as pessoas vibrarem com seu encanto e sua voz 
melodiosa, e saía para fazer compras com seus sapatos de salto stiletto de 15 
centímetros, andando pelas ruas como uma boneca. Quando, inevitavelmente, 
um homem assobiava para ela, Julia assobiava de volta, ou gritava: “Você 
também, nada mal!”, apesar de que, com sua vista prejudicada, ela não tivesse 
ideia do quão atraente era seu admirador. 

Julia tinha um quarto livre em Blomfield Road, mas John ficava em 
Mendips. Ele chegou a ver sua mãe — há fotos de uma reunião de família no 
verão de 1949, na casa de sua tia Anne em Rock Ferry, na outra margem do rio 
Mersey: duas fotos de John com seus primos e sua meia-irmã, e uma dele com 
Julia. É a única foto conhecida de John com sua Mamãe. Ele está de calças 
curtas, rindo, enquanto ela faz cócegas debaixo dos braços do filho. Julia 
aparece com um vestido largo, sob o qual está grávida de quatro ou cinco 
meses. Naquele outubro, ela deu à luz o seu segundo bebê com Bobby — 
Jacqueline Gertrude Lennon, também conhecida como Jacqueline Gertrude 
Dykins. Então, John passou a ter duas meias-irmãs mais novas — na verdade, 
três. 

Talvez fosse por conta dos problemas enfrentados por Julia que Mimi 


decidiu apoiar o abrigo para filhos de famílias desestruturadas organizado pelo 


Exército da Salvação. Strawberry Field — a maioria das pessoas chamava o lugar 
de Strawberry Fields — era uma mansão gótica com torres, pequenas e grandes, 
um exagerado edifício de arenito, em Woolton, situado num terreno particular 
de tamanho considerável.?? Houve diversão e fundos foram angariados em sua 
festa anual no jardim, um arquétipo da vida britânica durante o verão. Garotas 
do abrigo — conhecidas como “Strawbs” — andavam pelo distrito, com seus 
vestidos azuis listrados, vendendo ingressos de porta em porta. Quando o dia 
chegava, uma banda de metais tocava, as crianças faziam performances de 
dança e ginástica, e havia cabines com jogos, um brechó de itens usados e 
refrescos caseiros sujeitos ao racionamento: chá, limonada e bolos. Mimi 
sempre levava John lá, até ele começar a ir por conta própria. 

Ele conhecia bem o lugar. Para John, Pete, Nige e Ivan, Strawberry Fields 
era o terreno, não a mansão. Era um de seus principais lugares para passar o 
tempo: eles pulavam o muro em Vale Road e desapareciam nas árvores, com 
oportunidades infinitas de encontrar encrenca, aventura e perigo. Um perigo 
conhecido era o vigia do terreno — John o chamava de “the Cocky Watchman” 
(“o Vigia Metido”) ou “Cocky Watchtower” (“Torre de Vigia Metida”) —, um 
indivíduo azedo, às vezes cruel, que odiava todos os jovens que invadiam o 
terreno, especialmente a gangue de Lennon. Ele não pensaria duas vezes na 
hora de dar uns bons tapas neles, mas precisaria pegá-los antes. “Imagino que 
vocês saibam que isto aqui é propriedade particular!”, ele gritava, enquanto os 


meninos fugiam como o vento... 


A Liverpool de todas essas infâncias estava em um estado lamentável na 
passagem dos anos 1940 para os anos 1950. Pouca coisa tinha dado certo lá, 
por décadas; era apenas depressão sobre recessão. Observando a região como 
uma pessoa de fora faria, um escritor da revista Liverpolitan relatou: “O que eu 
vi me fez quase ter vergonha de minha cidade natal. Era um lugar progressivo e 
orgulhoso, mas, agora, está dilapidado e sujo; malcuidado e derrotado”.ºº Era 


verdade que os sons do lugar não tinham mudado — o tiro da uma hora da 


tarde, para indicar o intervalo do almoço, tinha sido restabelecido; as gaivotas; 
os apitos; os risos saindo de pubs — mas sua aparência era outra: a paisagem 
estava cheia de locais bombardeados, ainda sem reparo, feridas abertas que 
tinham se tornado playgrounds para crianças (“bommies”), ou estacionamentos 
supostamente temporários para carros. À cidade tinha muitos prédios públicos 
maravilhosos, mas tudo estava preto, com uma crosta de fuligem; lojas 
arruinadas eram substituídas por garotos vendendo, ilegalmente, direto de seus 
carrinhos de mão; e pessoas esperavam em filas enormes para quase qualquer 
coisa. O ar estava úmido, mesmo quando não chovia — ao invés do ar fresco e 
saudável, direto do mar irlandês, a atmosfera da cidade estava (como John 
Brophy, escritor de Liverpool, mencionou em 1946) “carregada de fumaça, 
fuligem e gordura, trazendo odores de curtumes de couro, cervejarias, fábricas 
de bolo, de margarina, cheiros das salas de máquinas de navios, de estaleiros, de 
milhares de armazéns onde todo tipo de carga é armazenada”! 

Pessoas de fora que tinham negócios em Liverpool estavam perdendo a 
paciência. Um guia de viajantes publicado pela grande Thomas Cook & Son se 
esforçou para tentar melhorar as aparências, mas não foi fácil. “Vamos 
reconhecer que Liverpool sofreu uma surra na semana da blitz. Outras cidades 
também tomaram uma surra, mas parece que Liverpool nunca se reergueu 
como elas.” Nos jornais londrinos, Liverpool tinha se tornado uma palavra tão 
suja quanto seus prédios encardidos, e até a Liverpolitan teve que admitir que 
as muitas críticas eram verdadeiras: “cidade desleixada, bondes imundos, 
prédios dilapidados e ruas poluídas”, enquanto o povo era “selvagem e sem 
educação”, e suas mulheres eram “feias, malvestidas, sem cuidado com a 
aparência”.?2 Pois, então, deixe-os dizerem o que quiserem: liverpudlianos não 
gostavam e não confiavam em londrinos mesmo — eles eram uns “moles”, 
“aqueles malditos sulistas”. Eles que se ferrem. 

O êxodo de mentes brilhantes de Liverpool, que acontecia desde os anos 
1930 (ou até antes), estava se acelerando. Muitos com talento e ambição saíram 


e seguiram suas vidas em outros lugares. Aqueles que não podiam, ou não 


iriam, se isolaram ainda mais na panelinha protetiva dos liverpudlianos, 
deixando os habitantes locais dentro e o resto fora. Liverpool, um enclave 
dentro de si próprio, um lugar sem igual, de costas para o resto do país, seu 
povo unido — apesar de seu humor autodepreciativo, os liverpudlianos eram 
muito sensíveis às críticas externas. No fundo, praticamente todo mundo sabia 
por que as pessoas iam embora, mas aqueles que ficavam na cidade só tinham 
ressentimento e menosprezo por quem partia. 

Mesmo os seus novos condomínios habitacionais dos sonhos, como 
aquele em Speke, logo perderam a ambição. E foi lá que, em 1º de janeiro de 
1950, os Harrison se tornaram os primeiros residentes da 25 Upton Green. 
Fazia 18 anos que Harry e Louise, então com apenas uma criança, tinham se 
inscrito para uma casa do programa — tanto tempo que a criança já tinha 
crescido e partido. Todos os participantes da mudança — Harry (40), Louise 
(38), Harry (15), Peter (9) e George (6) — tinham vivido suas vidas inteiras em 
Wavertree, naquela residência compacta, porém aconchegante. Após tanto 
tempo procurando um lugar novo, eles logo queriam se mudar de volta para a 
casa antiga. 

A novidade de estar em uma casa nova durou um bom tempo — a 
residência na 25 Upton Green não tinha aquecimento, mas possuía 
eletricidade, encanamento (finalmente, um vaso sanitário dentro de casa e até 
uma banheira), jardins na frente e atrás da casa e, apesar de o lugar ser 
pequeno, tinha algo que George identificava como espaço. Ele recordou: 
“Depois de [morar em] uma casa “dois-acima-dois-abaixo”, você podia ir do 
corredor para a sala de estar, daí para a cozinha, de volta ao corredor e de volta 
à sala de estar. Eu ficava só correndo em círculos no primeiro dia”. 

O principal problema em Speke — que os McCartney também estavam 
descobrindo, a menos de um quilômetro de distância, na Wester Avenue — 
estava nos vizinhos indesejáveis. Upton Green era uma rua sem saída, que 
terminava num formato oval, cercada de casas construídas pelo governo, todas 


idênticas, com crianças mais novas brincando nos gramados e crianças mais 


velhas passando tempo perto dos portões dos jardins. Quando Louise tentava 
cultivar alguma planta, delinquentes logo a destruíam — plantas assassinadas 
em seus canteiros. Isso irritou George. Como ele explicou, posteriormente: 
“Assim que chegamos a Speke, percebemos que tínhamos que sair de lá, rápido. 
O lugar era amedrontador e cheio de pessoas quebrando coisas. Entramos em 
outra lista”.2“ Quanto à escola, Louise foi contra transferir George para Speke, 
então ele ficou na Dovedale Road, precisando fazer um longo trajeto de 


ônibus, toda manhã e tarde. 


Alf Lennon também não começou a década muito bem. O Dominion Monarch 
atracou em Tilbury antes do Natal e logo em seguida ele saiu para se divertir 
com seus companheiros do mar, esperando até o navio zarpar novamente, no 
meio de janeiro. Álcool certamente era algo comum, da hora que os bares 
abriam até fecharem, com garrafas extras entre as sessões. No domingo, 8 de 
janeiro, tarde da noite, eles estavam rindo e gritando pela Oxford Street, 
quando pararam em frente a uma loja de vestidos femininos. Passado algum 
tempo, a vitrine foi quebrada. Alf e John Murphy (outro marinheiro de 
Liverpool) começaram a dançar pela Oxford Street com seus belos e caros 
vestidos... e rodopiaram até os braços dos policiais. Na manhã seguinte, após 
dormirem e ficarem sóbrios — Alf provavelmente se cortou também, porque 
está registrado que ele precisou de um médico —, o juiz de Marlborough Street 
olhou para Lennon e Murphy com austeridade, ambos “sem endereço fixo”. 
Eles se declararam culpados pelos crimes de arrombamento e invasão de 
propriedade privada e pelo roubo de dois vestidos, no valor de £ 42 8s 6d, e 
cada um foi sentenciado a seis meses. O registro da prisão do oeste de Londres, 
Wormwood Scrubs, traz detalhes do encarceramento de Alf: ele chegou lá após 
seu julgamento, em 9 de janeiro, e foi transferido para Brixton, ao sul de 
Londres, em 13 de fevereiro, onde habitou até ser liberado antes do prazo, na 


segunda semana de maio.?> 


Esse comportamento não era incomum para Alf — era, pelo menos, sua 
terceira vez atrás das grades. Sempre gostou de diversão e a bebida o levou a 
uma vida alegre, sobre a qual ele aparentava não ter controle algum. Billy Hall, 
seu amigo, lembra de estar com ele na Nova Zelândia, em 1944 ou 1945, 
quando estavam bebendo e Alf gritou algo sobre quebrar a vitrine de uma 
joalheria. Eles não fizeram isso, mas roubaram uma bicicleta, na qual 
passearam berrando pelas ruas de Wellington até a polícia agir, e depois liberá- 
los com apenas uma advertência. 

Quando o Dominion Monarch voltou ao mar, Alf foi classificado como 
AWOL (Cabsent without leave”, uma forma de deserção). Ele não conseguiu se 
explicar até sair da prisão em Brixton, quando a Marinha Mercante — com uma 
visão desanimadora dos eventos — o dispensou de seu trabalho. Após 20 anos 
cheios de aventuras no mar, Alf Lennon não era mais um marinheiro; 
desempregado aos 37 anos, afastado dos mares, mas raramente longe da 
bebida. 

Seus irmãos sentiram pena dele, mas Alf recebeu apoio e compreensão de 
uma fonte improvável: Mimi. Usando toda a gramática e o vocabulário que 
tinha adquirido na escola Blue Coat, e assinando como “Alfred”, ele escreveu 
uma carta para ela (chamando-a, educadamente, de “Mary”), e admitiu sua 
situação. Primeiro, ele se correspondeu com ela da prisão, depois, de 
Copperfield Street, e Mimi — apesar de seu julgamento consistente, agora 
reforçado, a mencionar “aquele Alf Lennon” — respondeu no mesmo tom 
respeitoso, e ainda encaminhou a primeira de pelo menos duas cartas de John, 
palavras amigáveis e descontraídas de um menino de 9 anos de idade para um 
pai que ele não encontrava havia quatro anos. Ela também encaminhou 
algumas fotos recentes, para que Alf pudesse ver seu menino novamente. O 
que Alf chamava de “mentiras inofensivas” era algo necessário entre os adultos, 
para prevenir que John descobrisse um certo problema constrangedor, mas as 
cartas deixaram claro que Mimi estava tentando aproximar o pai do filho. Eles 


estavam, naquele momento, a 6,5 quilômetros de distância, de Toxteth até 


Woolton, mas foi um desejo que causou o retorno de Alf. Logo em seguida, ele 
ficou sabendo que havia uma vaga no Middleton Tower — um acampamento de 
verão em Morecambe, subindo pelo litoral de Liverpool — e tentou conseguir 
um emprego. Seu trabalho era “KP duty” (kitchen porter, ou lavador de louças), 
atolado até os cotovelos de pratos sujos. Quando a temporada acabou, em 
setembro de 1950, Alf pegou a estrada e se tornou um nômade, indo aonde o 
vento o levasse. 

O jovem Lennon, após esse contato repentino e inesperado com seu pai, 
passou a ter dois personagens, ainda em construção: um para o interior da casa, 
onde lia, escrevia e desenhava; e outro para o exterior, um menino que Mimi 
raramente via, e nem reconheceria. Era o John Lennon das pegadinhas e dos 
desafios, das brigas e cicatrizes, das brincadeiras e gargalhadas, tudo para se 
divertir. Havia muito da crueldade típica de meninos, mais verbal que física 
(apesar de John não ter vergonha de usar seus punhos), e era ótimo estar na 
gangue dele, mesmo quando ele te forçava a roubar. Agora, John furtava coisas 
pequenas, sempre que possível, em qualquer lugar. Ele chamava a prática de 
“slap leather” (saque rápido), e toda a gangue era obrigada a fazer. Roubar lojas 
era algo comum, carrinhos de brinquedo ou doces eram colocados nos bolsos 
sem chamar a atenção dos atendentes. Se houvesse qualquer encrenca, se um 
plano de Lennon desse errado, ele tinha o dom de desaparecer. Os membros da 
gangue se viravam para olhar e seu líder não estava mais lá. 

O vocabulário “exterior” de John já estava carregado de palavrões, 
instantaneamente aprendidos e colocados em prática, de forma criativa. Ele 
também adotou o vocabulário de muitas crianças de Liverpool, as gírias locais 
que Mimi Smith (e Mary McCartney, além de outros) reprovavam, mas 
Lennon, Starkey, McCartney e Harrison as usavam — algo bom ou ótimo era 
“gear”, estúpido era “sof?”, e fora de moda era “down the nick”; quando 
provocavam alguém, gritavam “Chickaferdy”; se alguém fosse covarde, era 
“nesh”, e você podia dizer “Come ead” (come ahead, que significava “venha 
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aqui”); e “Eh oop” tinha muitos usos, como “olá” e “vamos lá”; a palavra para 


“rapaz” era “lx”; uma pessoa interessante era uma “skin” — então “Eh la” e “Eh 
o0p, la” e “Es a good skin” (Cele é um cara bom”); e apesar de palavrões não 
serem ditos na rua, porque as pessoas ficavam irritadas se os ouvissem, “stupid 
get” (“babaca estúpido”) ou “yer dafé get” eram comuns... por fim, você se 
despedia de seus amigos com um belo “Tayrah well”. 

John foi o primeiro de seu grupo a aprender alguns “facts of life” (fatos da 
vida), informações que ele prontamente passava adiante, e assim era a forma 
como ele conduzia sua vida, na qual adultos rapidamente o marcavam como 
uma pessoa indesejável. Cada um de sua gangue, e vários outros garotos do 
distrito, ouviam as mesmas palavras. “Fique longe daquele John Lennon, ele 
vai te meter em encrenca”, ou “ele é uma má influência”, ou “ele é dos ruins”. 
Muitos ficavam longe, mas outros simplesmente não conseguiam. Como Nigel 
Walley diz: “John era um bom amigo para ter ao seu lado — ele não era 
solitário, gostava de companhia, era engraçado, generoso, e sempre apoiava 


seus amigos” .*” 


Cinco quilômetros ao sul, em Speke, Paul McCartney já estava bem 
estabelecido na escola Stockton Wood. Não era o melhor de sua turma, mas 
certamente tinha a capacidade de ser. A vida em seu lar tinha se estabilizado e 
ele formou uma amizade mais forte com seu irmão caçula, Mike, com quem 
brincava. Paul liderava, estimulando “nosso garoto” a entrar em situações que 
teriam somente uma vítima. Em setembro de 1950, Mary encerrou sua carreira 
como parteira e começou a buscar um emprego que lhe permitisse ficar em 
casa nas noites e nos fins de semana. Paul e Mike estavam crescendo rápido e 
precisavam de atenção mais cuidadosa. Isso significaria sair da 72 Western 
Avenue, a casa que veio com o emprego. 

Instantaneamente, ela foi nomeada enfermeira visitante de Speke, 


oferecendo conselhos e cuidados aos moradores do distrito. A Corporation 


forneceu outra casa para a família, mais distante do centro, em 12 Ardwick 
Road — o sétimo lugar em que Paul passou a morar em seus 8 anos de vida. A 
casa era alugada, em vez de gratuita, mas os McCartney tinham dois adultos 
que trabalhavam. O pior aspecto da mudança era o fato de que Paul e Mike 
precisariam andar mais até chegar à escola. Todos os dias, quando eles iam para 
Stockton Wood, eles passavam perto de Upton Green, de onde George 
Harrison saía para pegar o ônibus até a Dovedale Road, cada um vestindo seu 
uniforme escolar com quepe, blazer e bermuda, sem se conhecerem. O melhor 
aspecto de Ardwick Road era que eles estavam a menos de um quilômetro da 
orla leste da região — passando a fronteira, não estavam mais em Liverpool, mas 
em Lancashire, onde havia sotaques diferentes, florestas, campos, fazendas e 
colinas que levavam a uma parte mais rural do rio Mersey. Anos de aventuras 
felizes o aguardavam. 

George avançou para o nível junior na escola Dovedale Road em agosto 
de 1950 e sempre lembrou de estar feliz lá. Ele sabia que corria muito bem, e 
gostava de jogar futebol e críquete. Tinha um bom nível de inteligência e sabia 
cuidar de si próprio. Como um certo menino de Dovedale (que era dois anos 
mais velho que ele), George não tinha vergonha de usar seus punhos. Na gíria 
da época, ele era “handy”. O Livro de Castigos da escola registra a data em que 
ele apanhou de vara por “Comportamento desordenado nas filas, apesar de 
avisos recorrentes”. Isso ocorreu em 8 de maio de 1951, quando ele tinha 8 
anos. Um novo professor, sr. H. Lyon, deu um único golpe de vara em George. 
Para o azar de Lyon, seu braço não estava bem firme e a vara bateu no punho 
de George, ao invés de sua mão, deixando uma marca vermelha. Como George 
recordou, “quando cheguei em casa, meu pai viu aquilo e, no dia seguinte, ele 
foi até a escola, tirou o sr. Lyon da sala de aula e deu um soco nele”. Harry 
Harrison, o homem quieto que se incomodava ao ver uma injustiça, passou a 
ser um herói para todas as crianças — mas seu problema não era com a punição 


executada por Lyon, apenas com sua mira. 


Richy Starkey também estava lutando — ele precisava, onde morava. Ele 
raramente ganhava, e mesmo assim tinha a chance de levar o troco do irmão 
mais velho de sua vítima. Richy desejava ter um irmão mais velho que desse 
conta dos malfeitores que o incomodavam, mas Elsie nunca se intimidou na 
hora de defender o filho: “Minha mãe entrou em muitas brigas por mim. Se 
alguém maior pegasse no meu pé, ela batia na porta do sujeito e lidava com 
ele” >? 

Richy poderia ter feito o exame Eleven Plus na primavera de 1951, mas a 
St. Silas não o matriculou. Houve uma revisão, um processo de nivelamento, e 
isso provou que o garoto, tão atrasado com sua educação, não tinha chance de 
obter sucesso em um exame daqueles. Como a maioria das crianças da região, 
aos 11 anos de idade ele acabou em Dingle Vale, uma escola de Ensino Médio 
moderna para aqueles com baixo nível de sucesso acadêmico, na qual meninos 
e meninas eram segregados em níveis A, B, C e D, dependendo de sua 
habilidade. Richy foi colocado no nível C, praticamente sem esperanças para o 
futuro. Seu currículo educacional incluía aulas de jardinagem. A vara e o 
chinelo eram aplicados com frequência, e nenhum exame GCE (General 
Certificate of Education, ou Certificado Geral de Educação) de nível básico (O- 
level) era aplicado: qualquer criança considerada capaz de passar no exame era 
transferida para uma escola técnica ou de gramática; todos os outros saíam de 
mãos vazias (alguns com a cabeça vazia) aos 15 anos de idade, qualificados 
apenas para o trabalho manual. Até o diretor da escola precisou admitir que o 
processo tinha “um efeito devastador”. 

A memória que Richy mais relatou de seus anos lá foi da vez que saiu para 
a Dingle Lane com seus amigos Davy Patterson e Brian Briscoe, e gastaram o 
“dinheiro para o almoço” dado por Elsie em algo que não era a merenda 
fornecida pela escola. Compraram um pacote de pão de fôrma Hoavis, 4 pence 
de fritas e cinco Woodbines (Woodies) — a marca de cigarros mais barata que 
havia, o fumo do homem trabalhador. Como gerações antes e depois dele, 


Richy pegou pedaços de pão, colocou as fritas no meio (montando um 


sanduíche chip butty, porém sem a manteiga), e voltou à escola para comer, 
fumar e jogar conversa fora sentado no balanço. Richy já era um fumante aos 
11 anos de idade, aproximadamente. 

Havia poucas coisas positivas na vida do garoto e fazia tempo desde a 
última vez que tinha sentido alguma alegria de verdade. Então, foi um grande 
alívio quando, mais ou menos no fim de 1951, Elsie passou a ter a companhia 
de um homem em sua vida, de repente, e o menino passou a contar com uma 
figura paterna, um pai como ele nunca tivera. Seu nome era Harry Arthur 
Graves, nascido em Romford, em 1913 — um ano mais velho que Elsie. Harry 
era um cockney, um torcedor do West Ham, do East End de Londres que, 
inacreditavelmente, abandonara o clima mais quente e as condições de vida 
melhores de Romford, optando por morar no distrito Liverpool 8. Sua 
explicação para a mudança — que ele estava doente e seu médico tinha sugerido 
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uma mudança de ares — traz mais dúvidas que respostas. 
provavelmente, ele estava fugindo de um casamento fracassado: Harry se casara 
em 1937, com uma garota de Romford, e não tinha dado certo; em 1946, ele 
chegou a Dingle e alugou uma casa na Jacob Street. (Harry e Elsie ainda não 
podiam se casar, porque ela estava apenas separada de Richard Starkey, e não 
divorciada.) 

Harry fazia amigos com facilidade. Os liverpudlianos sempre o 
lembravam de que ele era “um maldito sulista fracote” e “um cockney canalha”, 
mas a maioria o aceitava, porque era um bom homem, uma alma gentil e 
caridosa, de bons modos. Todo mundo gostava de Harry. “Todos os animais e 
todas as crianças o amavam”, disse Richy, acrescentando, com um respeito 
comovente: “eu aprendi a gentileza com Harry”.“? Ele era um bom e bem- 
vindo aliado para o jovem. Empregado como pintor e decorador pela Liverpool 
Corporation, Harry fazia parte de um grupo de homens que preservava prédios 
públicos — trabalho braçal de respeito. Um serviço que eles fizeram foi na base 
da força aérea dos EUA em Burtonwood, e Harry encantou Richy ao trazer 


para o garoto algumas histórias em quadrinhos da DC, altamente procuradas 


na época. Eles também iam juntos ao cinema, duas ou três vezes por semana. 
Harry mimava o menino: quando Elsie dizia que Richy tinha sido mal- 
educado e precisava de disciplina, Harry apenas dava de ombros e sorria, como 
se não soubesse de nada. 

A realidade é que o povo de Dingle tinha muito em comum com os 
cockneys. Ambos eram pobres, da classe trabalhadora, predominantemente de 
origem inglesa e protestantes; ambos sofreram bombardeamentos terríveis pelos 
alemães; e ambos gostavam de uma boa bebida acompanhada de cantoria. Um 
grande motivo pelo qual Harry se adaptou bem à sua casa em Liverpool 8 era 
que ele adorava, mais do que qualquer coisa, ir aos pubs e clubes, beber 
algumas cervejas e cantar. Ele tinha uma boa voz e música em suas veias. As 
músicas favoritas de Harry, pelas quais ele ganhou uma boa reputação local, 
eram “Night and Day”, “Star Dust”, “Bye Bye Blackbird”, “Dream”, “That Old 
Black Magic” e “Moonglow”. Seus gostos musicais e a forma gentil que ele 
usava para expor Richy a cantores como Sarah Vaughan, Billy Daniels e Billy 
Eckstine foram uma tremenda influência para o garoto. ? 

A cena geralmente começava num pub — talvez o Empress, a poucos 
metros da casa no fim da Admiral Grove. Elsie, Harry, parentes, amigos e 
colegas de trabalho bebiam e cantavam noite adentro, até a hora de fechar; 
então, devidamente embriagados, cambaleavam até a pequena casa de Elsie e 
Richy, onde a festa continuava — mais cantoria, mais bebidas, mais palavrões, 
Johnny e Annie Starkey no banjo e bandolim, a todo vapor por mais algumas 
horas. A maioria das pessoas em Liverpool tinha uma música que cantava em 
festas, e Richy tinha duas. Uma era a canção que apresentava em dueto com 
sua mãe, o jazz com swing “Someone Like You”. A outra, que ele cantava 
sozinho, era “Nobody's Child”, uma música country piegas, de arrancar 
lágrimas, sobre um órfão solitário e cego. O jovem Lázaro de Elsie olhava 
diretamente em seus olhos quando cantava, adicionando uma palavra ao fim 
do refrão: “Im nobodys child, Mum” (Não sou filho de ninguém, Mamãe), e ela 


ria, chorava, ou fazia as duas coisas ao mesmo tempo, e instruía, com afeto, “sai 


daqui” ou “vaza daqui”. O garoto sempre teria suas memórias de cantar em 
casa, “não na frente de uma lareira, mas de uma garrafa de gim e outra de 
cerveja”, enfatizando a ideia de que, como muitas crianças descobririam com o 
passar dos anos, o laço entre música, diversão e bebida era considerável. Anos 
depois, ele admitiu: “Meus pais eram alcoólatras, e eu não sabia”.““ 

Brigas aconteciam na maioria das festas de Liverpool — sem isso, as 
pessoas diziam, não eram memoráveis —, mas uma exceção era a festa de Ano- 
Novo dos McCartney, que geralmente acontecia na casa de Joe e Joan, tios de 
Paul, em Aintree. Foram grandes marcos musicais em sua vida — reuniões 
caóticas e barulhentas, com tios, tias e primos de todo canto, ocasiões em que 
os adultos se embebedavam e todos cantavam alegremente. Jim tocava o piano, 
o que mostrava a Paul que um pianista sempre seria convidado para festas, 
além de ser o centro das atenções e nunca ter que pagar por uma bebida, as 
pessoas colocavam copos cheios para ele sobre o piano. As tias que Paul tanto 
amava — Edie, Mill, Gin, Joan e outras — ficavam na sala cantando músicas 
antigas, clássicos dos anos 1920, como “Baby Face”, “When the Red, Red, 
Robin Comes Bob-Bob-Bobbin' Along”, e a que conseguia o maior número de 
aplausos da noite em toda festa dos McCartney, tocada no momento certo, 
“Carolina Moon”, quando todos ficavam em pé e se balançavam, bebendo e 


cantando, uma família unida, em harmonia. 


Os garotos McCartney mudaram de escola em setembro de 1951. As 
autoridades de Speke cometeram um erro de cálculo e Stockton Wood já estava 
lotada, com 1.500 crianças. Por acaso, uma escola em outro distrito — Joseph 
Williams, em Belle Vale, passando Gateacre — estava precisando de crianças 
mais velhas. Paul e Mike foram para lá; um ônibus circular especial foi 
colocado em rota para levar as crianças à escola e trazê-las de volta. Em vez do 
horário tradicional, das nove às quatro, eles começavam e terminavam o dia 
escolar meia hora mais tarde. Muitas risadas foram dadas no ônibus, 


especialmente no andar de cima. Os mais ou menos 50 alunos transferidos de 


Speke formaram um laço que outros jovens da “Joey Williams” não 
compartilhavam. Uma foto os mostra na frente de sua nova escola, e Paul, aos 
9 ou 10 anos de idade, é o que mais chama atenção — de forma intencional. O 
resto é a típica mistura de crianças britânicas do pós-guerra, sua aparência 
esfarrapada demonstrando graus variados de “parecia uma boa ideia na época”. 
Paul tem aspecto bem cuidado, com um quepe escolar escuro, e faz uma careta 
enquanto olha para uma edição de Dandy, com suas mãos agarrando as páginas 
coloridas da revista em quadrinhos. Todo mundo está olhando para a câmera, 
exceto Paul, e ele parece bem ciente disso. Sua performance naturalmente 
rouba a atenção. 

Paul e Mike tinham que dividir um quarto na 12 Ardwick Road e 
discutiam tanto antes de dormir que Jim teve a bela ideia de instalar dois pares 
de fones de ouvido de baquelite, um de cada lado da cama, conectados ao rádio 
no andar de baixo, que o pai controlava. Os meninos podiam colocar os fones 
próximo a seus ouvidos, e pegar no sono com os sons da BBC Light 
Programme ou do Home Service. Um sistema similar também foi instalado na 
casa em Mendips, onde Mimi deixava o rádio tocar no quarto de John, por 
meio de uma extensão de alto-falante que subia pela porta da frente. O 
impacto dos programas de rádio naquelas jovens e férteis mentes foi crucial. 
Todos ouviam os seriais de suspense e ficção científica, e as comédias de meia 
hora como Life With the Lyons. Esse, e outros similares, eram programas de 
humor convencionais, engraçados, apesar de seguirem uma fórmula básica, 
mas havia outra comédia que operava num mundo próprio e cujo impacto 
moldou a personalidade e o caráter de muitos ouvintes: lançada pela BBC em 
1951, se chamava The Goon Show. Seus sensacionais episódios de meia hora 
rompiam todas as regras possíveis da comédia, do rádio, da imaginação, e a vida 
nunca mais seria a mesma para seus fãs devotos. Em Liverpool — na Menlove 
Avenue, na Ardwick Road e na Upton Green — os jovens estudantes Lennon, 


McCartney e Harrison se sentavam perto dos alto-falantes. 


O gênio por trás de The Goon Show era Spike Milligan, um escritor, 
humorista, músico e humanitário cujas aventuras pela comédia fantasiosa e 
inovadora não tinham limites; seus comparsas eram Peter Sellers (um artista de 
voz com talentos únicos), Harry Secombe (um gêiser galês que explodia com 
piadas e canções) e, no começo, Michael Bentine (um maluco brilhantemente 
engenhoso). Suas situações humorísticas absurdas, como flutuar a prisão 
Dartmoor pelo Canal da Mancha, até a França, e uma tentativa de beber a 
água do Rio Tâmisa para impedir uma enchente, tornavam aquele o programa 
mais essencial do rádio, com Milligan criando ideias e cenários muito além da 
possibilidade física. Meninos em idade escolar adoravam, imitando as vozes e 
as frases — “you dirty rotten swine” (seu porco podre sujo!) — pelo resto da vida. 
Lennon, McCartney e Harrison, de forma separada e igualmente curiosa, 
adotaram o humor e as piadas do Goon Show como seus próprios, 
acrescentando-os ao conjunto de suas muitas outras influências, sem contar a 
comédia incessante que acontecia em Liverpool. 

Milligan não tinha um modelo — ele era totalmente original —, mas passou 
a ser o modelo de todo mundo, e sua visão surreal e cartunesca deu a John 
Lennon um impulso criativo vital (Minhas influências para escrever sempre 
foram Lewis Carroll e The Goon Show, uma combinação de ambos”). Com o 
mesmo mérito, Milligan fez John perceber que ele não era o único vivendo 
com um turbilhão criativo na mente. Não importava o que mais estivesse 
acontecendo em seu mundo, sintonizar o rádio na BBC Home Service, semana 
após semana, garantia a John que não era só ele - “O humor deles era a única 
prova de que o MUNDO estava louco”, Lennon disse.” 

E sempre tinha a/go acontecendo em seu mundo. Em 1949, a tia que 
John considerava sua favorita (sem contar Mimi), a viúva Elizabeth, apelidada 
de “Mater”, tinha se casado com um escocês e se mudara para Edimburgo com 
seu filho, o primo Stanley, mais velho que John. O novo tio de John era um 
dentista, Robert “Bert” Sutherland, e tinha dinheiro no banco. Eles 


compraram uma casa confortável, do fim do período vitoriano, com uma 


fachada de pedra, em Ormidale Terrace, perto do estádio nacional de rúgbi da 
Escócia, em Murrayfield, e John passou os seis verões seguintes lá. Ele viajava 
de ônibus, inicialmente com Stanley e sozinho a partir dos 13 anos de idade. 
(Sua viagem em 1954 rendeu uma gaita nova e melhor, dada a ele pelo 
motorista de ônibus — outro avanço em seu desenvolvimento musical.) 

Edimburgo sempre teria um lugar especial no coração de John, era só ele 
ouvir flautistas que caía em um devaneio romântico. Além da casa, Bert tinha 
um sítio em Durness, na ponta ao noroeste das Ilhas Britânicas, e nenhum 
feriado escocês ficava completo para John sem uma passagem por esse lugar 
remoto nas montanhas. Essas visitas influenciaram e moldaram sua vida, 
instigando um afeto pela Escócia, seu povo e seus sotaques, que ele imitou com 
carinho, e sempre de forma divertida, em diversas gravações em anos 
posteriores. 

Dada toda essa contribuição extracurricular, além de sua inteligência 
natural, John só podia mesmo brilhar na escola Dovedale Road. Ele estava 
academicamente pronto quando chegou o momento crucial do exame Eleven 
Plus, além de ciente da importância dessa prova. “Eles começam a nos alertar 
para o exame desde os 5 anos de idade”, Lennon recordou. “Se você não passar, 
sua vida acaba.”4º Mimi sabia que ele conseguiria um ótimo resultado e já 
tinha decidido qual escola o educaria por, pelo menos, os próximos cinco anos 
— com a esperança de que seriam sete, ou até oito, caso John tirasse nota À, 
fosse para a universidade e adquirisse uma profissão. Ela considerou o 
Liverpool Institute, mas o irmão de George, Alf, era professor de inglês lá, e 
Mimi não queria que John criasse problemas na escola que reverberassem em 
casa. Em vez disso, ela optou pela Quarry Bank High School for Boys, que 
ficava mais perto de casa, a apenas uma caminhada pelo Calderstones Park, 
assim Mimi conseguiria ficar de olho no sobrinho. Não demorou até chegar 
uma carta a Mendips, indicando que John tinha, de fato, passado no exame, 


que sua vaga em Quarry Bank estava confirmada e as aulas começariam em 4 
de setembro de 1952. 


John ficou contente que Pete Shotton iria com ele — os dois nunca tinham 
frequentado a escola juntos. Eles tiveram uma gangue louca durante seus anos 
em Quarry Bank: parceiros no crime, risadas o tempo todo, subindo e 
afundando juntos, brigando entre si quando não estavam brigando com outros, 
andando de bicicleta até Menlove (e de volta), tão inseparáveis que alguns os 
chamavam de LennonShotton ou Shennon e Lotton. De acordo com Pete, 
John sentia a necessidade de ter um parceiro: “Ele sempre precisava de apoio. 
Nunca se apresentaria por conta própria. Ele sempre precisava ter um 
coadjuvante”. Michael Hill, assim como John, saiu da Dovedale Road e foi 
para a Quarry Bank — ele disse que, apesar de John e Pete serem próximos, 
John era, sem dúvida, o líder. “Sempre foi “Lennon e Shotton”, nunca “Shotton 
e Lennon”. Pete tinha talento próprio, mas era um acólito de John. Todos nós 
éramos.”“” 

Seria um choque e tanto descobrir que a Quarry Bank planejava educar os 
rapazes, que eles teriam que trabalhar, e trabalhar duro, continuamente, por 
anos. Inaugurada em 1922, a escola tinha uma reputação de conquistas de 
grande valor, enviando seus rapazes para Oxford e Cambridge. Os professores 
eram “mestres” e trajavam batas, alguns usavam um capelo. Os meninos se 
referiam a eles como “Senhor”, mas eles eram conhecidos apenas por seus 
sobrenomes. O lugar seguia uma linha próxima à da escola pública — os 
monitores tinham o direito de bater nos meninos com um tênis e, assim como 
os mestres, podiam emitir detenções. O diretor, E. R. Taylor, era um pastor 
leigo que fazia tudo com “fortes valores cristãos”, incluindo a surra de vara. O 
lema da escola era Ex Hoc Metallo Virtutem — algo como “nesta mina, a virtude 
é forjada”. O fundador da escola, R. E Bailey, o único diretor a anteceder 
Taylor, escreveu a letra de “The Song of the Quarry”, o hino escolar que todos 
os meninos aprendiam e cantavam uma vez por período, e uma vez no evento 
anual de premiação no Philharmonic Hall da cidade. Sua partitura musical 
indica que o hino deve ser cantado de modo vigoroso, e a estrofe inicial é a 


seguinte: 


Quarry men old before our birth 
Straining each muscle and sinew 
Toiling together, Mother Earth 
Conquered the Rock that was in you. 


(Trabalhadores da pedreira, velhos antes de nascermos 
Esforçando cada músculo e tendão. 
Trabalhando junto, Mãe Terra 


Conquistou a Rocha que estava em você.) 


Meninos do primeiro ano não eram agrupados por habilidade, mas seu 
desempenho durante os dez primeiros meses ditava onde eles ficariam depois. 
John fez um trabalho excelente, mas, ao fim do primeiro ano, apesar de ser o 
melhor em arte, já tinha acumulado detenções — 20 apenas no período de 
verão — e terminou na 23º posição, dentre 33 alunos. Ele não conseguiu chegar 
ao grupo À para o ano seguinte — ficaria no IIB. Shotton também desceu com 
ele. 

O que aconteceu? Além de seu comportamento típico, duas coisas 
específicas. Primeiro, John passou pelo início antecipado de sua puberdade e 
sua mente ficou ocupada com outras coisas. O sexo consumiria seus 
pensamentos enquanto acordado (e seu sonambulismo enquanto dormia) 
daquele momento até o fim de seus dias; ele seria uma criatura sexual a ponto 
de amaldiçoar sua condição. é 

Segundo, John tinha formado outra gangue, com membros da escola, 
paralelamente ao seu grupo de Vale Road, e ele estava determinado a ser um 
exemplo. “Eu queria que todo mundo fizesse o que eu mandava”, Lennon 
explicou, “que dessem risada das minhas piadas e me deixassem ser o chefe”. 
Michael Hill lembra de John como “o palhaço chefe. Ele conseguia fazer a sala 
inteira chorar de rir e o professor chorar de desespero. Em retrospecto, era uma 
coisa horrível. Os professores tinham que manter a disciplina, mas, se nos 


oferecessem um dedo, agarrávamos o braço inteiro”. 


A maior nuvem no horizonte de um menino dos anos 1950 era a convocação 
ao National Service, o alistamento militar. Você podia usar nomes diferentes 
para aquilo, mas não podia evitar: todos os rapazes entre 18 e 21 anos de idade 
tinham que servir por dois anos nas forças armadas — 18 meses em serviço ativo 
e seis meses na reserva. Documentos de convocação chegavam logo após o 
aniversário de 18 anos. Um oficial do exército foi à Quarry Bank para dar uma 
palestra sobre o assunto. John Lennon e Richy Starkey, ambos nascidos em 
1940, já estavam pensando em formas de escapar do serviço. 

O plano de John era sair do país: “Eu sempre pensava que poderia ir para 
o sul da Irlanda se precisasse [mas] eu não sabia o que faria lá, não planejei 
tanto assim” (ele seria preso ao voltar a seu país). Richy também estava 
desesperado para evitar a temida carta — “O último lugar para o qual eu queria 
ir era o exército” — e ele certamente teria escapado com algum motivo médico. 
George Harrison logo estava jurando a si mesmo que evitaria o serviço de 
qualquer forma: “Quando eu tinha cerca de 12 anos, decidi que não iria para o 
exército”. Paul McCartney esperava escapar, mas estava conscientemente se 
preparando para servir. Na floresta perto do rio Mersey, ele subia em árvores 
para espiar as pessoas, usava galhos como baionetas e se imaginava furando 
outro homem. Ele matava sapos e os pendurava no arame farpado, chamando- 
os de “Johnny Rebs”, inspirado no linguajar dos filmes da Guerra Civil 
Americana. Paul levou Mike até o lugar para mostrar os sapos e ele ficou 
horrorizado.”º 

Aquele foi um período-chave na vida de Paul. Ele fez o teste Eleven Plus 
em fevereiro de 1953, no Liverpool Institute. Foi uma experiência assustadora 
chegar à entrada gigantesca do lugar, passar por seus portões de ferro forjado e 
entrar em seu corredor com pilares de mármore. Mas ele passou no teste e seria 
um pupilo do instituto em setembro. 

Nessa época, Jim e Mary queriam que Paul tivesse aulas de piano, para 
aperfeiçoar seu talento musical nato. No começo, o professor ia até Ardwick 


Road, mas as crianças da vizinhança sempre batiam à porta para convidar Paul 


para brincar, então Jim disse que ele deveria ir à casa do professor. Ser obrigado 
a frequentar um lugar ao qual não queria ir e fazer algo que não desejava 
acionou os freios. Paul estava feliz tocando o piano do seu jeito, não como 
outra pessoa; ele queria aprender músicas, não ser forçado a ler partituras, e 
certamente não queria se dar ao trabalho de “aprender pontinhos”. O fim 
chegou quando ele recebeu dever de casa. O dever de casa da escola já era ruim 
o suficiente, mas era obrigatório — a música não era. Paul abandonou as aulas 
após quatro ou cinco semanas, alegando que a casa do professor “tinha cheiro 
de gente velha”. Jim refletiu: “Ele sempre parecia saber exatamente o que queria 
e geralmente sabia como conseguir”! 

Paul também fracassou em um teste para se tornar corista na Catedral de 
Liverpool. A ideia de que Paul deveria entrar para a Liverpool Cathedral 
Choristers” Guild (Guilda de Coristas da Catedral de Liverpool) foi de Jim — 
ele tinha certeza de que a voz de seu filho era boa o suficiente. Então, lá estava 
Paul, em abril de 1953, devidamente alinhado com os outros meninos que 
esperavam para fazer seus testes, um a um, com o maestro Ronald Woan. 
Depois, Jim descobriria o que aconteceu: Paul não fracassou por não conseguir 
cantar, mas porque “ele intencionalmente desafinou sua voz”. Foi um sutil ato 
de rebeldia — mas o resultado acabou sendo o melhor para ele. Se Paul tivesse 
passado no teste, todos os eventos seguintes poderiam ter sido muito 
diferentes, pois participar do coral significava uma agenda ocupada, cheia de 
compromissos, por pelo menos três anos, talvez até mais.? 

Então, em 2 de junho, veio a coroação da rainha Elizabeth II, que levou 
os McCartney a alugarem sua primeira televisão — por sinal, a primeira da rua. 
Todos os vizinhos e seus filhos foram convidados para assistir à cobertura da 
BBC, durando sete horas. Paul foi premiado pela Liverpool Public Libraries 
por uma redação que fez em antecipação ao espetáculo em Londres (“após todo 
esse trabalho, muitas pessoas vão concordar que valeu muito a pena”). Ele 
recebeu seu prêmio numa cerimônia em Picton Hall, o esplêndido salão 


circular de leitura, em frente ao Empire Theatre. Era um evento prestigioso, 


quando o prefeito anunciou: “E, na categoria até 11 anos de idade, da escola 
Joseph Williams em Gateacre, J. P McCartney”. Paul teve que subir ao palco, 
mas seus joelhos estavam “moles”. “Foi minha primeira experiência de ficar 
nervoso”, ele recordou. “Eu tremia feito gelatina”) 

Paul começou sua nova vida e sua nova jornada diária em 9 de setembro — 
ele estava indo para a cidade. O lema em latim da Liverpool Institute High 
School for Boys era Non Nobis Solum Sed Toti Mundo Nati — traduzido como 
“Não por nós mesmos, mas por todo o mundo nascemos”. Claramente, era 
uma escola que se levava um tanto a sério. Muitos tinham esperanças de que 
Paul se tornasse médico, e Jim achava que o filho seria um cientista, mas, 
primeiro, Paul tinha que achar seu caminho no que a revista Liverpool and 
Merseyside Illustrated chamava de “um prédio lotado e antiquíssimo” >“ A escola 
abriu em 1837, ano da ascensão da rainha Victoria, e era uma confusão de 
passagens e escadarias escuras e úmidas. Charles Dickens discursou em um 
evento lá, em 1844. Ao lado, ficava a Liverpool College of Art; era a mesma 
escola até 1890, quando suas portas foram lacradas e as escolas, separadas. O 
diretor era literalmente um vitoriano: John “Jack” Edwards, conhecido pelos 
garotos como The Baz, um indivíduo temido, rígido e sem senso de humor, 
determinado a levar todos os alunos da escola a Oxford ou Cambridge. Um 
bom tanto ia, mas aqueles que não conseguiam eram desprezados como um 
desperdício de tempo para todos.” 

Os alunos ficavam na Lower School (Escola Inferior) pelos primeiros três 
anos — e começavam o que era confusamente chamado de “o terceiro ano”. 
Paul começou no grupo 3€, uma decisão arbitrária, após a qual os estudantes 
eram separados de acordo com suas habilidades. Em seu primeiro ano, ele teve 
um desempenho mediano, chegando à 12º colocação — uma conquista e tanto, 
considerando que seus colegas estavam entre os meninos mais inteligentes da 
cidade e Paul sempre foi um dos mais jovens de seu ano. Ele também era 
popular. Naturalmente engraçado, Paul mostrava talento para imitar vozes, 


especialmente dos professores, e desenhava cartuns divertidos que eram 


passados pela sala, rendendo risadas. Alguns amigos o chamavam de Macca — o 
apelido era comum em muitas crianças de Liverpool cujo sobrenome começava 
com Mc ou Mac. Um menino com quem fez amizade era um dos melhores 
amigos de John Lennon, Ivan Vaughan, às vezes apelidado de Ive ou Ivy. Ele 
estava no Liverpool Institute apenas por causa de John: sua mãe decidira que 
ele não poderia estudar na Quarry Bank porque “aquele Lennon” atrapalharia 
seus estudos. Outro garoto que ingressou no Institute em setembro de 1953 foi 
Neil Aspinall, apelidado de Nell, de West Derby, ao norte de Liverpool. Ele 
também estava no 3C, mas, naquela época, apenas cumprimentava Paul. 

À impressão geral que Paul teve do Institute foi sucinta e verdadeira: “Não 
gostei muito do lugar, mas também não o odiei, cheguei a gostar de algumas 
partes. O que eu não gostava era que me mandavam fazer coisas”.?º Um 
aspecto particularmente interessante era sua localização. Até aquela época, a 
vida de Paul tinha acontecido nos subúrbios, agora, ele estava no centro da 
ação. À escola ficava em uma das melhores partes de Liverpool, próximo à 
Hope Street, uma bela via com a Catedral de Liverpool em uma ponta, a casa 
de shows Philharmonic Hall no meio do caminho e um cinema art house 
chamado Hope Hall na outra ponta. Era perto de Canning Street, o “canto 
artístico”, povoado pelos boêmios que estudavam ou ensinavam na escola de 
arte, ou não faziam muito além de beber nos pubs locais. Descendo a colina 
íngreme, Paul chegava às ruas principais da cidade: para ele, era uma injeção de 
adrenalina passar tempo sozinho lá, se divertindo com a conversa fiada dos 
mercadores do St. John's Market, assistindo a um contorcionista se retorcendo 
até se livrar de suas correntes na frente do Adelphi Hotel, e vendo o show 
Codmans Punch and Judy, que foi um clássico da estação Lime Street por 
décadas. 

À primeira vez de George Harrison no Liverpool Institute foi em fevereiro 
de 1954, para fazer seu teste Eleven Plus. Apesar de ele se sair bem na Dovedale 
Road, ninguém tinha certeza se o garoto teria nota para entrar na escola de 


gramática. Sua irmã conseguiu, seus irmãos Harry e Peter não. No dia seguinte, 


quando seu professor em Dovedale perguntou aos alunos quem achava que 
tinha passado, George não levantou a mão. Mas ele passou, a partir de 
setembro iniciaria seus estudos no Institute, onde ficaria por pelo menos cinco 
anos, talvez sete ou oito. 

George tinha cabelo loiro desde que nascera, mas agora estava ficando 
castanho e era uma batalha toda vez que tinha que cortar o cabelo: ele sempre 
reclamava quando o obrigavam a fazer um corte. Ele estava se tornando um 
jovem autossuficiente, com seus próprios pontos de vista. As crianças 
frequentemente ouviam que precisavam “respeitar os mais velhos e 
experientes”, mas George nem sempre achava que eles mereciam respeito. Era 
um cético nato, com seus motivos para desprezar alguns de seus professores, e 
estava passando por uma rápida perda de fé na Igreja Católica, em razão da 
forma como ela o tentava controlar. Louise mandava George à missa com 
frequência variada, durante toda a sua vida, na igreja Our Lady of Good Help, 
em Wavertree, onde ele também começou a se confessar desde jovem, 
admitindo seus “pecados” mais recentes para o padre. Aos 11 anos, ele 
participou de sua cerimônia de primeira comunhão — mas, naquela idade, em 
suas próprias palavras, ele já sentia “que tinha um tanto de hipocrisia 
acontecendo por lá”.>” 

George observou o comportamento de pessoas supostamente tementes a 
Deus — como, por exemplo, os homens que eram obrigados a ir à igreja, mas 
prefeririam estar bebendo em algum lugar. “Quando eu tinha mais ou menos 
11 anos, estava sentado na igreja com um monte de pessoas que poderiam 
muito bem estar no bar Red Lion” Ele ouvia os adultos comentando suspeitas 
de infidelidade. “Eu sempre lembro de eles dizendo, você não vai acreditar, a 
sra. Jones está saindo com o sr. Badger, é uma dissimulada”” Ele também 
reparou como, quando os padres iam a Upton Green, batendo de porta em 
porta para arrecadar fundos para a construção de uma nova igreja, muitos 
(incluindo os Harrison) fingiam que não estavam em casa, apagavam as luzes e 


ficavam em silêncio absoluto até o mensageiro de Deus ir embora. 


George estava começando a rejeitar a forma de religião organizada que ele 
conhecia, mas deixou a porta aberta para Deus. “A única coisa que me 
interessava na igreja eram as pinturas a óleo de Cristo sofrendo para subir a 
colina, com a cruz sobre as costas. Eu pensava: “Tem alguma coisa interessante 
aqui”. Mas o resto do lugar, o padre, as pessoas, eu achava tudo aquilo bobo. 
[Eu pensava] “Não consigo aprender nada com isso?” Ele ainda teria que 
passar pela crisma após a primeira comunhão, mas George largou a religião. “A 


partir dali, eu evitei a igreja.”>8 


a As Polyfotos estão disponíveis na casa autenticamente recriada pelo National Trust na 251 Menlove 


Avenue, e aberta ao público. 


b Após passar vários meses no hospital, a escola talvez tivesse achado que ele não voltaria mais: os 


documentos da escola St. Silas registram “21/11/47” como a data de sua saída por motivo de “doença”. 


c A. J. Smith, apesar de ser respeitado, era o tipo de professor que os professores gostavam de imitar: ele 
falava com uma sibilância acentuada e tinha um jeito levemente afeminado; como uma piada interna, seu 


apelido era Cissy. 


3 
“Tá olhando o quê?” 
(1954-55) 


É simplista dizer que a moda para pessoas mais jovens não existia antes dos 
anos 1950 — que crianças chegavam aos 18 anos, então passavam a se vestir 
como seus pais —, mas a verdade era basicamente essa. O terno e a gravata eram 
mantidos diariamente em quase todos os lugares, por homens de quase todas as 
faixas etárias. Jim McCartney, George Smith, Harry Harrison e Harry Graves 
vestiam suas camisas e suas gravatas, ou algo igualmente sóbrio, em casa, à 
noite, aos fins de semana, e certamente quando saíam, e quase todo homem 
tinha cabelo bem curto, que era repartido assiduamente com um pente ou uma 
escova e fixado com brilhantina. 

Em Londres, por volta de 1948, havia uma tendência entre os guardas 
públicos de classe mais alta, de vestirem casacos de fraque com golas de veludo 
e coletes trespassados, ecoando o estilo da realeza, de políticos e empresários da 
era eduardiana (e anteriores). No início dos anos 1950, esse estilo foi adotado 
por gangues de jovens da classe trabalhadora em Londres, só que eles não 
roubaram a tendência — eles a subverteram, estendendo o comprimento do 
casaco até as pontas dos dedos e os joelhos, da mesma forma que os zoot suits 
americanos.” Em maio de 1952, uma propaganda no jornal Daily Mirror 
vendia “sapatos com solado em crepe, em 18 estilos diferentes”, com a 
ilustração de um jovem casal dançando ao som de uma banda de jazz e uma 


frase que anunciava: “As modas do tempo do avô não são para ele”. Esses 


sapatos, conhecidos como “brothel creepers” (rastejadores de bordel), 
combinavam maravilhosamente bem com os casacos eduardianos, e o traje 
ficava completo com as calças apertadas ao estilo “drainpipe” (ou cano d'água, 
que ficariam conhecidas em Liverpool como “drainies”); gravatas de caubói 
“Slim Jim”; casacos de fraque apertados; meias fosforescentes; e a cereja do 
bolo, o cabelo penteado para trás, formando um topete, que era fixado com a 
quantidade de brilhantina que fosse necessária. Atrás, o cabelo era separado e 
fixado, com mais brilhantina, em duas direções, um estilo cujo nome veio 
daquilo que mais se assemelhava ao penteado — na Inglaterra, “ducks arse”; nos 
EUA, “ducks ass” ou “ducktail” (rabo de pato). Foi abreviado como “DA”. (O 
ator de cinema estadunidense Tony Curtis, popular entre jovens do Reino 
Unido, foi a principal influência: o povo se referia ao “estilo Tony Curtis”.) 
Finalmente, o eduardiano de 1950 sempre levava consigo um pente, para 
deixar seu cabelo em ordem, e era melhor ainda se fosse de metal, pois assim 
também poderia ser usado como arma. 

Os jovens eduardianos começaram a andar pelas ruas em gangues, 
rigorosamente restritas de acordo com os pequenos distritos ou regiões, e havia 
brigas com qualquer um que viesse de outro território. A delinquência juvenil 
estava constantemente nos noticiários do pós-guerra, mas as atividades dos 
jovens eduardianos eram consideradas sem importância até janeiro de 1953, 
quando um jovem analfabeto de 19 anos, o londrino Derek Bentley, foi 
julgado e condenado pelo crime de assassinar um policial desarmado, tendo 
sido enforcado por seu crime. O assunto foi debatido por muito tempo e a 
imprensa popular, notando a aparência de Bentley, começou a chamar os 
eduardianos de “Teddy Boys”. A partir daquele momento, os jovens 
delinquentes eram Teddy Boys, e Teddy Boys era sinônimo de jovens 
delinquentes: as duas coisas estavam entrelaçadas.! 

Esse exército das ruas, fortemente ligado ao seu estilo de vestimenta, logo 
virou o bode expiatório das dificuldades da sociedade, o mal da época, a causa 


de todos os problemas. Era um argumento injusto e ilógico, mas defender esse 


pensamento com muito vigor obscureceria o fato de que muitos Teds gostavam 
de encrenca, e vários carregavam canivetes, socos-ingleses, cintos cravejados ou 
correntes de bicicleta. Poucos eram anjos, independentemente do quanto 
amassem suas mães. Se você visse um Ted vindo em sua direção na rua, sempre 
era uma boa ideia fugir. 

Inevitavelmente, quanto mais os Teddy Boys viravam o maior inimigo 
público, mais pessoas achavam a ideia atraente. Adotar a moda dos odiados era 
uma crítica afirmação adolescente. De repente, Teddy Boys apareceram por 
toda a Inglaterra, sobretudo em lugares socialmente desamparados — e havia 
muitos locais assim. Em Liverpool, gangues de Teds andavam por quase todos 
os pequenos distritos — e quando Speke não tinha mais como piorar, os Teds 


conseguiram agravar a situação. 


George: Eu era pequeno, [mas] eu corria bem — eu via um bando deles vindo, e evitava aquele 
tipo de situação. Só teve uma ou outra vez que eu quase apanhei. 


Paul: [Falavam] “Tá olhando o quê?” E se você respondesse errado, de qualquer jeito, era 


porrada. 


Outro grande problema da época era a sorrateira americanização da 
sociedade britânica. Adultos viam o fato como algo nocivo, mas os jovens 
adoravam. “Éramos como o 59º estado, na Inglaterra”, John Lennon afirmou. 
“Tínhamos os filmes de Doris Day e feijões Heinz (achávamos que eram da 
Inglaterra). Fu cresci com a cultura americana.”” Todos cresceram, 


especialmente quando se tratava de filmes e música. 


No início do verão de 1953, John, Pete, Nige e Ivan estavam em seu novo lugar 
favorito: um outeiro coberto de grama e banhado pela sombra de árvores no 
Calderstones Park, que eles chamavam de The Bank. Eles se sentavam lá e 
faziam o que garotos fazem: brincavam, falavam baboseiras, fumavam Woodies 
(“John sempre dizia: “Dá um cigarro pra nós”, lembra Nigel Walley), se 


provocavam e davam socos uns nos outros, sempre ficando de olho no estraga- 


prazeres que era o guardião do parque (eles o chamavam de “parkie”). Garotas 
não eram convidadas, mas, de acordo com Pete Shotton, “havia um fluxo 
constante delas querendo flertar com John”.é Por mais bruto e incisivo que 
fosse, John era um ímã para as “gatinhas”. 

Mas o território do Bank era apenas para rapazes. John tinha a gaita e 
liderava os garotos ao cantarem, juntos, recentes sucessos americanos (tornados 
britânicos) como “Cool Water”, de Frankie Laine, e pelo menos três canções de 
Johnnie Ray: “Walkin' My Baby Back Home”, “The Little White Cloud That 
Cried” e “Somebody Stole My Gal”. Aqui, John Lennon e a música pop foram 
conectados, decisivamente, pela primeira vez.” Ele gostava de Laine e Ray, da 
mesma forma que apreciava “Sh-Boom”, dos Crew-Cuts, e quando Tennessee 
Ernie Ford teve seu sucesso “Give Me Your Word” na primeira posição, 
Lennon também passou a gostar dele; além disso, ele apreciava “Caribbean”, de 
Mitchell Toroko, um sucesso country que alcançou a primeira posição nos 
EUA em 1953 e chegou aos ouvidos de John por algum meio desconhecido. 

Por volta daquela época, John passou a ver sua mãe novamente. Nunca se 
saberá bem ao certo quanto contato eles tiveram nos anos anteriores — 
aconteceu, mas não foi com frequência.” Foi o primo de John, Stanley, vindo 
de Edimburgo, quem decidiu agir e deixou John acompanhá-lo numa visita a 
Julia na Blomfield Road. Eles não contaram a Mimi sobre o encontro. 

Sem dúvida, era maravilhoso para John finalmente voltar a ter um 
relacionamento de verdade com sua “Mamãe” após tantos anos, mas é provável 
que também tenha sido uma época de grande confusão. Uma vez, ele 
comentou como Julia mais parecia “uma tia jovem, ou uma irmã mais velha” 
para ele, como se os papéis de Mimi e Julia tivessem sido trocados em sua 
mente.” Ele deixou claros seus sentimentos sobre o homem com quem ela 
vivia: não gostava muito dele, da mesma forma que não gostava de Taffy 
Williams. Na frente dele, John o chamava de Bobby; pelas suas costas, e para 
outras pessoas, o chamava de “Tiwitchy” (Nervoso), tirando sarro do tique 


nervoso e das limpadas de garganta que ele fazia. 


À educação de John estava indo por água abaixo. Seu boletim de julho de 
1954 o colocava na 302 posição dentre os 34 garotos que estavam em sua 
turma. Ele escapou, por pouco, de ser rebaixado e continuou no grupo B 
durante o terceiro ano. Aos olhos de Mimi, ele estava sendo “preguiçoso”; 
porém, em alguns aspectos, John era mais do que ativo. Ele tinha começado a 
criar desenhos com legendas em pedaços de papel, que eram passados em 
segredo pela sala durante as aulas, de forma similar ao que Paul fazia no 
Institute. Muitos desses desenhos eram bem criativos: um exemplo típico trazia 
uma mulher com um carrinho de bebê e dez crianças pequenas, com seu 
marido balbuciando: “Mas eu te amo, querida”. A influência artística era o 
cartunista estadunidense James Thurber, as ideias vinham de Milligan e do 
“Professor” Stanley Unwin, o humorista que falava em um inglês desfigurado, 
conhecido aos seus aficionados (e John era um deles) como “gobbledegook”. 
Não levou muito tempo até aqueles pedaços de papel evoluírem e se tornarem 
o próprio jornal de John, Daily Howl, um livro de exercícios da escola com 
uma capa ilustrada e página atrás de página de piadas de uma frase só, 
trocadilhos excêntricos, propagandas falsas, cartuns, e a primeira evidência de 
sua duradoura obsessão por negros, judeus e seres humanos grotescos. John 
escrevia seu material em casa, à noite, e levava o livro à escola na manhã 
seguinte, para ser lido em voz alta e passado pela sala — depois de ser confiscado 
pelos professores, era fonte de diversão para os funcionários da Quarry Bank, 
até John receber o caderno de novo, no fim das aulas. 

Fora da escola, quando não estava brigando, o principal objetivo de John 
era dar risadas. Michael Hill lembra como Lennon esperava no ponto de 
ônibus com uma bota de borracha em um pé e uma chuteira no outro, ou 
como ele colocava sua perna para fora da janela do ônibus. Nigel Walley disse: 
“Ele ia ao andar de cima do ônibus e gritava, “Todos, mudem de lugar", e as 
pessoas rapidamente desciam para o andar de baixo; ou “Todos os bilhetes, por 
favor”, e todo mundo começava a procurar seus bilhetes. Então, ele apenas se 


b) 


sentava, enquanto alguém resmungava, 'Malditos adolescentes”. 


Essa palavra, teenager (adolescente), era uma nova invenção dos EUA e 
tinha chegado após outras tentativas, como “teenster” e “teener”. Richy Starkey 
se tornou um em julho de 1953 e tinha uma nova ambição: ser nômade. Se ele 
não pudesse passear pelas vastas pradarias com seus amigos, ele perambularia 
pelas estradas da Inglaterra como Dick Whittington. Ou então, outro plano: 
fugir para o mar. Ele tinha ouvido falar que era possível escapar do alistamento 
se servisse oito anos ininterruptos na marinha mercante — era uma das poucas 
isenções. Richy começou sua preparação se juntando aos Dingle Sea Scouts, 
mas logo o tiraram do grupo. “Eu fui expulso porque fugi com um rifle. Eu 
nunca tinha visto um barco. Eu nunca passava muito tempo fazendo qualquer 
coisa. Eu sempre fazia algo que irritava as pessoas.”8 

Ele evitava a escola o máximo possível. O único relato documentado de 
seus anos em Dingle Vale, do Natal de 1952, mostra que, nos três meses após 
setembro, ele esteve ausente 34 vezes, o que significava que ele compareceu ao 
mesmo número de aulas que faltou.? O professor que cuidava de sua turma 
escreveu: “Um rapaz quieto e pensativo, apesar de trabalhar devagar. O 
desempenho acadêmico certamente melhorará com o tempo, pois ele está 
dando o seu melhor. Prestativo e disposto”. Ele estava na 232 posição de 39 em 
sua turma. Mas Richy ganhou nota À em teatro (“Ele se interessa de verdade e 
se saiu muito bem”) porque amava interpretar papéis — uma característica que 
adquiriu após anos vendo filmes aos sábados de manhã. 

Richy tinha que percorrer um longo trajeto a pé quando ia para a escola, 
da ponta nordeste de Dingle até o canto sudoeste da região. Sua rota usual o 
levava pela Park Road, onde havia lojas, e, um dia — por volta do início de 
1954 —, ele parou na frente de uma loja de música e encarou um tambor na 
vitrine. “Eles tinham guitarras, banjos, bandolins, acordeões e coisas do tipo, 
mas aquele tambor, apenas um tom-tom, me deixava louco. Eu amava aquilo e 
passava lá para olhar aquele tom-tom, todo dia, no caminho de ida e volta da 
escola” !º O tambor era caro, mais do que sua família poderia pagar, mas a 


ideia de tê-lo, de bater um som nele, não saía de sua mente. “Eu não conseguia 


me conformar com o preço. Mas eu também não conseguia deixar para lá a 
ideia de ter um tambor. Não sei por quê” Richy havia ganhado vários 
instrumentos musicais em sua infância — ele não pediu nenhum, nem tinha se 
dado ao trabalho de fazer algo com eles, mas o tambor foi o primeiro que ele 
quis. Como Richy declarou posteriormente: “Nunca houve outro 
instrumento... eu queria ser um baterista”. 

Naquela época, dez anos após se separarem, Elsie e Richard Starkey 
finalmente se divorciaram e ambos se casaram com outras pessoas até o fim do 
ano. Em 17 de abril, Elsie oficializou seu relacionamento com Harry Graves 
em uma cerimônia no novo cartório em Mount Pleasant, um pouco além do 
centro da cidade. A família Graves veio de Londres para a ocasião e houve uma 
bela festa naquela noite, cockneys em Dingle, cerveja à vontade, as antigas 
canções sendo cantadas, talvez um soco ou outro no meio da alegria 
entorpecida. Richy foi importante naquele dia. Elsie tinha pedido permissão 
para tudo aquilo, dizendo que ela não casaria se o filho não aprovasse. Era um 
grande fardo para ombros pequenos — Richy teria que dividir a atenção da mãe 
e, talvez em breve, competir com um novo irmão ou irmã. Elsie tinha apenas 
39 anos. No entanto, Richy amou Harry desde o princípio, acolhendo seu jeito 
gentil e generoso. Então ele aceitou o casamento e Harry passou a ser seu 
padrasto de verdade. Richy não o chamava de pai, apenas de Harry, e passou a 
chamar a mãe de Elsie. Eles eram, oficialmente, seus pais, mesmo que seu 
sobrenome fosse diferente. Harry se mudou para a 10 Admiral Grove, e a 
minúscula casa passou a abrigar três pessoas. 

Mas por pouco tempo. 

Em maio ou junho de 1954, Richy adoeceu gravemente de novo. O 
problema daquela vez era pleurisia, e Lázaro ficou, novamente, longe da escola 
e internado no Royal Liverpool Children's Hospital, onde tinha sobrevivido 
entre 1947 e 1948. Nessa segunda ocasião, ficou lá por dez semanas, durante as 
quais seu problema se agravou e virou tuberculose. Liverpool era um lugar 


muito ruim para a tuberculose: as emissões das indústrias causavam uma das 


maiores taxas de incidência da doença na Europa. À única cura era um longo 
período de descanso em um local com ar mais puro, então Richy foi enviado 
ao posto de recuperação do hospital em Heswall, na arborizada região de 
Wirral, do outro lado do Rio Mersey. 

Sua recuperação prometia ser um processo vagaroso. Ninguém tinha ideia 
de quando ele receberia alta — um ano, talvez dois? — e isso martelou o último 
prego no caixão de sua educação formal. Reconhecendo sua condição 
problemática, assim como a situação de outros jovens enfermos, o hospital 
providenciou professores vocacionais para suas alas. Richy aprendeu a tricotar, 
pintou, confeccionou cestas e fez uma fazenda-ilha em papel machê. O mais 
surpreendente foi que uma professora de música ia à ala a cada quinzena, com 
uma coleção de instrumentos de percussão. Ela distribuía pandeiros, pratos, 
triângulos, maracas e tambores de seis polegadas e montava um cavalete sobre o 
qual colocava uma grande partitura musical, demarcando as notas com cores 
diferentes; quando ela apontava para as notas em vermelho, as crianças com 
tambores tinham que bater nos instrumentos, as notas em verde significavam 
chacoalhar o pandeiro, e assim por diante, na esperança de que a combinação 
de tanta cacofonia se aproximaria de “Three Blind Mice” ou “London Bridge Is 
Falling Down”.!2 Richy foi obstinado e se recusava a participar se a professora 
não lhe desse um tambor. Foi a primeira vez que ele pegou numa baqueta e a 
primeira vez que ele bateu em um tambor de verdade. O sonho que ele 
concebera numa vitrine em Dingle se tornou realidade num hospital em 


Heswall, e foi amor à primeira batida. 


Em Liverpool, em 5 de julho de 1954, Richy Starkey estava no hospital, John 
Lennon estava tumultuando Quarry Bank, Paul McCartney estava terminando 
seu primeiro ano no Institute e George Harrison estava a dez dias de encerrar o 
Ensino Fundamental... enquanto isso, en Memphis, um cantor e violonista de 
19 anos estava gravando uma sessão no estúdio musical de Sam Phillips, na 


706 Union Avenue. Durante algumas horas, colaborando com os músicos 


locais Scotty Moore (guitarra) e Bill Black (contrabaixo), o jovem gravou 
quatro músicas. Ninguém se parecia com ele, se vestia como ele, soava como 
ele, ou tinha um nome parecido com o dele. Ele era Elvis Presley. 

Phillips tinha aberto seu estúdio quatro anos antes e rezava para que 
aquilo acontecesse: um rapaz branco que cantasse country, blues, qualquer 
coisa, com uma voz tão rítmica, tão cheia de vida, afinada, dinâmica e 
eletrizante quanto as melhores que ele já tinha ouvido. Quando Elvis entrou no 
estúdio pela primeira vez e a recepcionista perguntou que tipo de cantor ele 
era, se sua voz se parecia com a de algum cantor, o rapaz resmungou: “Eu não 
soo como ninguém”. Era uma afirmação modesta, não impertinente, e 
obviamente verdadeira. Em 19 de julho de 1954, enquanto preparava um 
contrato de dois anos para Elvis assinar, Phillips lançava o primeiro disco do 
rapaz, “That's All Right” c/w “Blue Moon of Kentucky” (Sun 209, selo 
amarelo-claro). O lado A — também conhecido como “That's All Right Mama” 
— era originalmente um blues elétrico composto por Arthur “Big Boy” Crudup, 
um guitarrista negro do Delta do Mississippi; “Blue Moon of Kentucky” era 
uma valsa da estrela do country Bill Monroe and his Bluegrass Boys. Elvis, 
Scotty e Bill tocaram as músicas num andamento mais acelerado que o normal, 
e Phillips as gravou numa única trilha de fita, ao vivo, sem overdubs, mas 
repletas de “slap echo” (também conhecido como “slapback”, efeito criado pela 
fita ao enviar o sinal de saída de reprodução de volta ao cabeçote de gravação, 
onde o atraso de uma fração de um segundo entre os dois áudios causa um 
efeito de eco). 

Em uma resenha do disco novo, a revista Billboard — uma das duas 
principais publicações musicais semanais dos EUA, ao lado de Cash Box — 
declarou que Presley era “um potente novo cantor”. Em sua primeira aparição 
no palco, em 30 de julho, ele demonstrou um comportamento selvagem, 
chacoalhando as pernas, girando os quadris, movendo sua pélvis e fazendo 


beiço com o lábio superior. As notícias se espalharam rápido: o rapaz tinha 


uma imagem sexual perigosa, além do som único. Quanto mais as estações de 
rádio de Memphis tocavam o disco, mais encomendas chegavam para a Sun. 

Três meses antes disso, em 12 de abril, a banda Bill Haley and His 
Comets tinha entrado no estúdio Pythian Temple, na West 70th Street, em 
Manhattan, e gravado “Rock Around the Clock” — a música que acenderia o 
pavio daquilo que, nos EUA, estava começando a ser chamado de “rock and 
rolP. O termo já existia havia décadas e significava coisas diferentes para 
pessoas diferentes. No gospel dos negros, significava acolhimento amoroso e o 
poder de Jesus e Deus; para outros negros, significava sexo — era um sinônimo 
de “trepar”. O som em si era, majoritariamente, rhythm & blues — escrito, 
tocado e cantado por artistas negros para uma plateia negra —, música que era 
confiante, determinada, excitante e irresistível, sons que exalavam ginga, ritmos 
e batidas, com vocais acentuados que falavam de vida, amor e sexo. Era 
chamado de “rock and roll? por Alan Freed, um DJ branco de Cleveland, 
Ohio, entusiasticamente fanático, cuja incessante promoção da música que ele 
amava passava por cima das convenções da época. Isso resultou em uma 
integração racial sem paralelo. Um sucesso enorme em Cleveland desde 1951, 
Freed se transferiu em 1954 para a poderosa WINS, estação AM de Nova York, 
onde ele tocava rock'n'roll por toda a Costa Oeste graças a seu transmissor de 
50 mil watts. 

Bill Haley era um guitarrista, cantor e antigo campeão de canto tirolês do 
estado de Indiana. Ele sentiu a mudança que estava chegando e trocou da 
música de caubói e “ginga do Oeste” para a música com solos de guitarra e 
linhas de baixo poderosas. Fazendo seu penteado distinto com uma volta ao 
estilo kiss curl, Haley entrou no ritmo e mudou o nome de seu grupo de 
Saddlemen para the Comets.“ Eles atacaram “Rock Around the Clock” desde a 
primeira batida dupla na caixa, mantendo um andamento firme durante a 
música toda, além de um exótico solo de guitarra elétrica na ponte. A banda 


inteira se balançava numa combinação tão contagiante que o significado de 


rock (balançar) no título da canção nem foi considerado — Haley estava 
sugerindo fazer festa por 12 horas, ou atividades no quarto? 

Naquele momento, poucos ouviram a música. Era apenas um lado B, 
capturado em duas tomadas, nos últimos 30 minutos de uma sessão de três 
horas. O disco foi lançado nos EUA em maio e não teve uma grande recepção. 
Ássim como o single de Elvis, não foi lançado no Reino Unido naquela época, 
e ninguém percebia uma revolução musical no horizonte. 

Finalmente, mas também de forma muito importante, outro disco que 
aos poucos provocou uma revolução foi gravado em Londres, em 13 de julho, 
oito dias após Elvis fazer “That's All Right Mama” em Memphis. Era um dia 
qualquer no estúdio da Decca em West Hampstead, e a Chris Barber's Jazz 
Band entrou lá para gravar um LP de dez polegadas, New Orleans Joys. Um 
elemento popular dos shows ao vivo de Barber, desde 1952, era um trecho 
suplementar em suas músicas, no qual alguns de seus músicos faziam um 
skifle, um som de banda de jazz liderado por uma guitarra elétrica, originado 
nos anos 1920 nos bairros negros de Chicago — música para ganhar uns 
trocados em festas, tocada em instrumentos básicos. O cantor e guitarrista de 
Barber, Lonnie Donegan, e dois outros (Barber no contrabaixo, Beryl Bryden 
na washboard”) rapidamente gravaram cinco músicas, incluindo aquela que 
Richy Starkey cantava nas festas em Liverpool, “Nobody's Child”, e outra 
chamada “Rock Island Line”, uma música que iniciava lentamente, depois 
acelerava, e falava sobre um trecho da ferrovia Chicago Rock Island & Pacific. 
New Orleans Joys foi lançado e vendido para os poucos britânicos aficionados 
por jazz que tinham os meios para comprar um LP, e foi só... pelo menos, por 


ota. 


George Harrison, um dos muitos meninos britânicos cujas vidas seriam 
mudadas por Donegan, saiu da escola Dovedale Road dois dias depois; como 
outros em sua situação, ele ficou decepcionado quando o diretor lhes disse que, 


apesar de serem as crianças mais velhas da sua escola naquele momento, 


voltariam a ser as menores quando ingressassem na nova. “Parecia um 
desperdício, após tanto esforço para ser um dos maiores da escola”, George 
refletiu. 

George odiou o Liverpool Institute desde o início. Ele detestava as aulas e 
desprezava quase todos os professores. “Eu era um malcriado na minha 
juventude. Quando eu era pequeno, gostava de correr, pular, fazer todas essas 
coisas que crianças fazem. Daí, fui para o Ensino Médio e as únicas coisas que 
fazíamos era aprender latim e logaritmos.”!é Em 8 de setembro de 1954, seu 
primeiro dia no Liverpool Institute, outro garoto novo, Tony Workman, pulou 
em suas costas, por detrás de uma porta, e o desafiou: “Quer brigar?”. Eles 
brigaram e se tornaram amigos. No Institute, o amigo mais próximo de George 
era Arthur Kelly, que morava em Edge Hill; com Tony Workman, todos 
começaram juntos no 3E. Devido à disposição dos alunos por ordem 
alfabética, Harrison e Kelly se sentavam um ao lado do outro. Eles logo 
descobriram que tinham muito em comum, especialmente um desdém por 
quase tudo o que aquele lugar tinha a oferecer. Os dois rapazes, com Tony, se 
tornaram um trio terrível aos olhos de seus professores trajados com batas. Os 
três estavam determinados a fazer o mínimo esforço e a se divertir o máximo 
possível. Se isso significava perturbar, então iriam perturbar. “Harrison, Kelly e 
Workman — para fora!”, palavras que eram ditas no Institute com a mesma 
frequência que “Lennon e Shotton — para fora!” na Quarry Bank. 

As frustrações de George eram expressas por meio do comportamento 
indisciplinado e do uso de seus punhos. “Eu nunca fui um 41/ly, exceto pelos 
primeiros anos na escola de gramática, quando eu tentava lidar com minhas 
frustrações e socava algumas pessoas. Não dava para sorrir lá, era “Fique aqui" e 
“Cale a boca”, e exames todos os anos, e os professores eram veteranos de 
guerra sem pernas ou olhos, ou então recém-saídos da faculdade. Foi ali que a 
escuridão começou, quando minhas frustrações tiveram início. Eu batia nas 


pessoas para aliviar aquilo tudo.”!> 


Se George já não estava fumando aos 11 anos de idade, ele deve ter 
começado logo depois. Apesar da clara demarcação e separação entre meninos 
de níveis diferentes na escola, quase sem interações, a área isolada do 
playground conhecida como “cantinho dos fumantes”, atrás do abrigo para 
ataques aéreos, reunia alunos de várias idades. Foi ali que George conheceu 
Neil Aspinall, iniciando uma amizade que duraria por toda a sua vida. “Eu 
costumava passar tempo com ele atrás do abrigo, durante os intervalos, 
dizendo “Dá um trago”, Neil recordou.!º Alguém sempre ficava de olho, para 
o caso de um professor os procurar. Quando não havia nenhum por perto, eles 
achavam que os tinham despistado. Mas os homens não eram tão facilmente 
enganados. Como Arthur Kelly disse: “Eu lembro de um professor falar para o 
George, “'Fumando bem, Harrison”. “Como assim, senhor” “Olhe para seus 
dedos, menino, parecem faróis Belisha!” E pareciam mesmo — estavam laranja- 
claro”. 

Paul McCartney, agora em seu segundo ano no Institute (turma 4B), 
ainda não era um fumante, mas o dia se aproximava, rápido. Ele e George 
tinham outra coisa em comum: ambos eram garotos de Speke que pegavam o 
ônibus para a escola (e de volta para casa) todo dia, fosse o 82D ou o expresso 
500. George embarcava um ponto depois de Paul, e eles geralmente se 
sentavam no andar de cima, onde era permitido fumar. É impossível 
estabelecer uma data, mesmo que imprecisa, de quando eles se falaram pela 
primeira vez. Entretanto, ao reconhecer que estavam com o mesmo uniforme, 
eles começaram a conversar. “Tínhamos quase a mesma idade, então nos 
falamos”, Paul confirma, “apesar de que eu costumava falar com um ar de 
superioridade, porque ele era um ano mais jovem”. George, em 1963, quando 
preencheu um questionário que perguntava sobre sua primeira impressão de 
Paul, escreveu: “gordo e amigável”. !8 

Aos 13 anos, Paul estava passando por uma fase pré-adolescente 
rechonchuda. Ele era sensível quanto ao assunto, e “pegou alguém” (deu socos 


com força) na escola por tirar sarro dele. O termo amigável usado em família 


era “gordura de filhote”, mas seu irmão Mike o chamava de “Gorducho!” antes 
de sair correndo. Posteriormente, ele comentou sobre esse período na vida de 
Paul dizendo que foi “a única vez que algo externo o afetou”. 

Uma boa foto de Paul, em frente a uma vitrine anunciando “HoT DOG 
CORNER”, foi tirada por Mike nessa época, quando a família McCartney saiu de 
férias. No verão de 1954, eles pegaram o trem para o acampamento Butlin's em 
Pwllheli, na costa noroeste do País de Gales, e Jim confiou em Mike o 
suficiente para deixá-lo usar a câmera Kodak da família. Mike tinha 10 anos, e 
no momento que ele apertou o disparador, um profundo e duradouro interesse 
por fotografia surgiu nele — foi como a primeira vez que Richy Starkey bateu 
num tambor.” 

Os McCartney chegaram a Pwllheli por um contato da família. Bett 
Danher (sobrinha de Jim, assim como prima de Mary) estava noiva de Mike 
Robbins, que trabalhava no Butlin's durante a temporada de verão como um 
redcoat — uma espécie de animador do acampamento. Paul ficou feliz de poder 
conhecer aquele lado do entretenimento. Um dia, observou cinco homens 
saindo do salão de baile, todos vestidos de forma idêntica, com boinas xadrez, 
suéteres cinza de gola redonda, shorts xadrez e sapatos com salto alto. Eles 
vinham de Gateshead e Paul percebeu que todo mundo virou a cabeça para 
observá-los. Naquele momento, ele teve uma epifania, ao ver o impacto 
potente de um grupo de artistas se vestindo da mesma forma. Foi uma 


experiência que ele não esqueceria.?! 


A primeira parada musical britânica a classificar as vendas de discos 
“populares”, em vez da música clássica e das partituras musicais, foi lançada 
pelo semanário New Musical Express (que ficou conhecido como NME), em 
novembro de 1952. Em seus dois primeiros anos, quase todas as canções na 
parada musical eram melosas, excessivamente doces, cobertas de açúcar do 
começo ao fim. Não havia nada que alimentasse sequer um grão de rebeldia 


jovem, nada para fazer alguém quebrar um disco em revolta. Quando os discos 


de ritmo e batida foram lançados, quando o rock'n'roll explodiu, ele preencheu 
um vácuo que ninguém tinha percebido que existia, então ele parecia — não, 
era — radical, estridente, revolucionário, excitante, chocante e, como a maioria 
das novas formas de música, uma ameaça para os poderes vigentes. 

Naquele ambiente excessivamente seguro da semana antes do Natal de 
1954, explodiu “Shake, Rattle and Roll”, por Bill Haley and His Comets, o 
single que rompeu barreiras no Reino Unido da mesma forma que havia feito 
nos EUA, onde passou dez semanas no top 10 da Cash Box. A música penetrou 
a Inglaterra apenas com a força da promoção na Radio Luxembourg e algumas 
reproduções na AFNÍ A BBC Light Programme não tinha espaço para 
acomodar aquele tipo de música: a rádio não tinha programas de disc jockeys e 
estava impedida de tocar discos de forma ilimitada pelo acordo Needletime.8 

Nos Estados Unidos, praticamente todo adulto que tinha ouvido o novo 
som já o detestava, muitos temendo que fosse “música da selva” ou “música do 
demônio”... mas os jovens já o amavam. Em abril de 1955, Alan Freeds 
Rock'n'Roll Easter Jubilee passava cinco vezes por dia no Brooklyn Paramount 
Theater, uma galáxia de artistas, cada um tocando uma música, entrando e 
saindo do palco enquanto Freed animava a plateia entre as apresentações. Esse 
caos delicioso destruiu o recorde de arrecadação da casa, chegando aos US$ 
107.000. A indústria do entretenimento estadunidense ficou enojada e, ao 
mesmo tempo, impressionada. 

Um fator marcante na ligação americana entre o rocknroll e a 
delinquência juvenil estava na utilização de “Rock Around the Clock”, de Bill 
Haley, nos créditos de abertura e de encerramento de um novo filme da MGM, 
Sementes da violência (Blackboard Jungle). Nele, professores de uma escola de 
Ensino Médio na cidade de Nova York são confrontados por alunos que fazem 
parte de gangues: Spics, Jews, Niggers e Micks”" (termos usados no filme), 
italianos e outros elementos insolentes e violentos. Para adolescentes, o filme 
ensinava rebelião mais que qualquer outro lançado antes; para os demais 


espectadores, era uma junção do som do rock'n'roll com a imagem de 


malfeitores de boca suja, com canivetes nas mãos, cortes de cabelo esquisitos e 
jaquetas de couro. Aonde quer que Sementes da violência fosse, “Rock Around 
the Clock” ia junto. A Decca relançou o antigo lado B como single, e ele 
arrebentou as paradas musicais dos EUA, ficando na primeira posição por oito 


semanas seguidas no verão de 1955. Logo teria o mesmo efeito na Inglaterra. 


Uma ida ao cinema estava além do alcance do garoto ainda preso no Royal 
Liverpool Children's Hospital em Heswall. À medida que 1954 virava 1955 ea 
primavera florescia, não havia sinal de quando Richy Starkey receberia alta. 
Todos os relógios tinham parado, com exceção do único que não podia. 
Chegando aos 15 anos de idade, Richy estava passando pela puberdade. Ele 
teve algumas experiências sexuais quando era bem mais novo, mas foram 
apenas de caráter inquisitivo; agora, ele tinha propósito. Estava se sentindo 
mais alegre que o normal e pedia um beijo de boa-noite de uma ou duas das 
enfermeiras mais jovens — de acordo com o próprio, às vezes ele ganhava. 
Também havia movimentos sorrateiros entre as alas dos garotos e das garotas, 
mas os pacientes precisavam ter paciência. “Fu ficava parado lá por horas, 
tentando tocar num peito”, ele recordou.” 

O único outro prazer que ele tinha para quebrar a monotonia de mês 
após mês no hospital vinha dos tambores. Lá, Richy teve sua primeira 
exposição regular à mágica da televisão, pois meninos e meninas podiam 
assistir à hora diária de programas infantis da BBC, das cinco às seis da tarde. 
No programa de variedades Jigsaw, ele viu George Fierstone, um baterista que, 
como o menino entusiasmado contou, conseguia “girar suas baquetas nos 
dedos”. “Eu falei, “Nossa! Olha esse cara, girando as baquetas! ?2 A 
combinação da habilidade de Fierstone na bateria e a visita quinzenal da 
professora de música com seus instrumentos de percussão era o suficiente para 
entreter o jovem. Lá estava Richy Starkey — longe de casa, de sua família e seus 
amigos — um sobrevivente durão, batendo em seu tambor, recuperando o 


tempo perdido. 


John Lennon tinha saído na tarde de sábado, 4 de junho de 1955. Mimi e o 
estudante de bioquímica Michael Fishwick (o inquilino que mais passou 
tempo em Mendips, de 1951 a 1958) estavam terminando a refeição quando 
eles ouviram o marido dela descer as escadas. George chegou perto do fim da 
escada de forma rápida e logo houve uma batida que fez Fishwick sair correndo 
da mesa. “Ele estava sangrando pela boca. Era óbvio que vinha do estômago, 
uma hemorragia”?! George foi levado às pressas para o Sefton General 
Hospital, mas não se recuperou: ele morreu no dia seguinte, e o exame post- 
mortem estabeleceu que a causa foi “cirrose hepática (não alcoólica)” e um 
rompimento no abdome. Ele tinha 52 anos. 

John já tinha passado por muitos eventos que abalaram sua vida, mas 
aquela foi a primeira vez que ele sofreu com a morte de uma pessoa tão 
próxima: George era mais que um tio, ele tinha desempenhado o papel de um 
pai para o garoto nos últimos nove anos. Posteriormente, Mimi disse: “Eu acho 
que John ficou muito chocado com a morte de George, mas ele nunca 
demonstrou”. Mas John viria a se expressar melhor sobre o assunto. Ele 
mencionou que, como não sabia ficar triste em público, foi ao seu quarto com 
sua prima Liela Birch, e os dois “riram muito”, se sentindo culpados em 
seguida. Liela disse apenas que “foi um choque terrível para todos nós, mas 
especialmente para John, que via George como pai”. Paul McCartney lembra 
de John dizendo (alguns anos depois) que, após o abandono por seu pai e a 
morte de George, ele começou a achar que talvez trouxesse azar para o lado 
masculino de sua família.?? 

Um poema escrito por John, para Mimi, no dia do enterro de George, 
mostra que ele estava longe de ser insensível quanto à perda dela. Não teve 
medo de condenar abertamente as irmãs dela, inclusive sua mãe, por causarem 
alvoroço desnecessário no momento que mais precisavam de apoio. Mimi era, 


como John escreveu, “a melhor das cinco”. 


MIMI 


The worry and strife, thats been wont to her life, 


Has driven her family to shame. 

1f they should survive, to one hundred and five, 
They could never repay her again. 

Each one in their turn, will finally learn 

That she is the best of the five. 

Each one ofthem slept, not one ofthem wept 
At the struggle of her mate to survive. 

7/6/55. J, W. Lennon 


-espaco- 
(MIMI 
À preocupação e os conflitos, costumeiros de sua vida, 
Levaram sua família à vergonha. 
Mesmo que sobrevivam, até os 105 anos, 
Jamais conseguirão retribuí-la. 
Cada um em sua vez, irá finalmente aprender 
Que ela é a melhor das cinco. 
Cada uma delas dormiu, nenhuma delas chorou 


Com a dificuldade de sua companheira para sobreviver. 


7/6155 J. W. Lennon) 


Esse poema sincero — lúcido, direto e especialmente maduro para um 
jovem de 14 anos de idade — trouxe conforto a Mimi e ela o guardou pelo resto 
da vida. O poema também possui uma dimensão reveladora, porque o terceiro 
verso — “Mesmo que sobrevivam, até os 105 anos” — é adaptado da canção 
“Young at Heart”, lançada por Frank Sinatra em 1954, sucesso na Inglaterra e 
nos EUA. Em certas partes, a cadência do poema de John quase se encaixa à 
gravação de Sinatra. Esse poema para Mimi é o primeiro exemplo de John 
Lennon expressando seus sentimentos por meio da música popular.?º 

Não se sabe se ele participou do velório e do enterro, na igreja St. Peter's. 
Ele nunca disse se foi (mas nenhum entrevistador perguntou sobre isso). Mimi 
ficou doente logo em seguida, sofrendo de estresse. Por mais que John tivesse 
lhe oferecido conforto com seu poema, o boletim escolar que ele trouxe de 
Quarry Bank um mês depois causou muita ansiedade nela. O que tinha 


acontecido com o menino genial de Dovedale Road que deveria passar com 


facilidade pela escola de gramática e ir além, direto para a universidade, de 
onde sairia com um diploma e uma profissão? Sua classificação nas disciplinas 
era terrível — até em arte, na qual ele geralmente ficava em primeiro lugar, ele 
tinha caído para a 152 posição. Ele tinha desistido. O diretor E. R. Taylor 
resumiu a situação: “Um relatório chocante do trabalho & conduta & atitude 
com a escola. Ele não conseguirá evitar ser rebaixado este ano”. O menino que 
passou pelo IIB e pelo IIB, logo estaria no IVC... e, novamente, Pete Shotton 
desceu com ele. O boletim anterior de John tinha sido assinado por George; 
dessa vez, o documento trazia a assinatura de Mimi, agora viúva, e seus 
sentimentos intensos são perceptíveis num comentário extra, rabiscado na 
parte inferior da página: “Seis das melhores são necessárias” — seis batidas da 
vara do diretor, por favor. Ela escreveu aquilo para assustar John, como ela 
afirmou posteriormente, mas reconheceu que ele nunca deixou a escola ver o 
recado. Pouco tempo depois, Mimi passou cinco semanas no hospital, sofrendo 
de choque, preocupação e úlceras, enquanto John ia a Edimburgo e Durness, 


para o que acabariam sendo suas penúltimas férias de verão na Escócia. 


Paul McCartney tornou-se um adolescente em 18 de junho de 1955, perdeu 
sua gordura de filhote e foi direto à fase dos hormônios em furor. Um dia, ele 
teve que aceitar as consequências de sua mãe encontrar “um desenho 
indecente” no bolso de sua camisa. Era uma obra tipicamente criativa, um 
pedaço de papel que mostrava uma mulher vestida de um lado, mas, quando 
era desdobrado, a mostrava lentamente tirando sua roupa, até ficar nua. Mary 
ficou chocada e ofendida com aquela imagem, tão visivelmente chateada que, 
quando confrontou Paul, ele culpou outro menino de sua sala. Um impasse 
doméstico desagradável surgiu. Paul disse: “Durou três dias, e meu pai foi 
chamado para dar um jeito no caso. Ele me interrogou e eu continuei negando. 
No fim, ele acabou me vencendo. Eu admiti e chorei”.?/ 

Muitas garotas da idade de Paul moravam em Ardwick Road e ele ganhou 


um novo apelido — “o jovem Casanova de Speke”. Um começo de namoro se 


desenvolveu com Sheila Prytherch, do número 8. “Paul McCartney foi o 
primeiro garoto que beijei”, ela afirma, “e ficamos de mãos dadas. Foi inocente 
e adorável, ele foi o primeiro garoto que fez com que eu me sentisse daquela 
forma”.?8 Paul lembra de ter levado Sheila ao cinema numa tarde e anunciar 
para ela: “Eu consigo cantar melhor que Frank Sinatra!”. Tamanha era sua 
autoconfiança que ele achava que conseguia mesmo. lan, um primo de Paul, 
tocava o trompete em uma banda de jazz amadora da região. Durante uma 
visita familiar à casa de Ian em Huyton, Paul pegou o instrumento pela 
primeira vez e só precisou de alguns conselhos de Jim — “vibre os lábios, filho, 
vibre os lábios” — e conseguiu tocar algumas notas. Impressionante. 

O aniversário de Paul estava chegando, então Jim aproveitou a 
oportunidade para o presentear com um trompete, comprado usado na 
Rushworth & Dreaper, a loja de música mais antiga de Liverpool.?? Paul 
começou a aprender o instrumento à sua maneira, sem professor. Discos de 
trompete eram populares na época: a música número um na Inglaterra e nos 
EUA na semana de seu aniversário era “Apple Blossom White”, então o 
instrumento estava no ápice de sua popularidade. Paul sentia que tinha uma 
chance de conseguir tocar: “É claro que eu imediatamente me achei um Louis 
Armstrong, mas só cheguei até o ponto de aprender “When the Saints Go 
Marching In”, depois enjoei do instrumento. Ele machucava meus lábios e eu 
não gostava da ideia de andar por aí como um boxeador que tinha 
apanhado”.>º 

No último mês de 1955 (e, talvez, até a primavera de 1956), os sons de 
Paul McCartney tocando seu trompete ecoavam pela Ardwick Road como uma 
trilha sonora vanguardista para as brincadeiras de rua de outras crianças. Ele 
dominou a escala de Dó e aprendeu uma ou duas músicas além de “The 
Saints”. No fim, porém, conforme a moda dos discos de trompete começava a 
enfraquecer, sons musicais mais excitantes chegavam à Inglaterra vindos dos 
Estados Unidos, e como os lábios de Paul sofriam com as vibrações constantes, 


seu apego ao instrumento só decaiu. 


Oito meses mais jovem que Paul, George Harrison ainda era apenas um pré- - 
adolescente. Ele e Arthur Kelly iam juntos a todo lugar. Em julho de 1955, 
George viu seu primeiro Grande Prêmio de Fórmula 1, que aconteceu no novo 
circuito de corrida adicionado à pista Grand National em Aintree. Os motores 
eram o único interesse esportivo de George: além das corridas de carro, ele 
também acompanhava as de motocicleta e enviava pedidos de autógrafos e 
fotos para as estrelas do esporte. No dia de treino em Aintree, em setembro de 
1955, ele subiu em uma das motos para uma foto, sorrindo sugestivamente 
com seu capacete.”! 

Esse interesse era comum à família Harrison: os irmãos Harry e Peter 
também eram seguidores apaixonados, e o pai deles tinha acabado de comprar 
seu primeiro carro, que — como o fanático por motores George sempre 
lembrou em detalhes — era um Austin 10 Saloon de 1933, com estribos, rodas 
de arame e um suporte para bagagem na traseira. Praticamente nenhuma 
família, fosse de amigos ou vizinhos, tinha um carro na época, então eles 
pareciam a realeza. Em julho de 1955, Harry e Louise levaram Peter e George à 
sua primeira viagem de carro, uma maratona até South Devon. Seu destino era 
a cidade costeira de Exmouth e um local que, no futuro, seria um parque de 
caravanas e acampamento chamado Sandy Bay — mas, na época, ainda era só 
um campo vazio com um lugar para fazer suas necessidades. Ali, via-se o povo 
britânico em seus dias de folga nos anos 1950: fogareiros a álcool, colchões de 
palha e chuva. Logo após chegar, os Harrison encontraram outra família, os 
Brewer, e começaram uma amizade que duraria pelo resto de suas vidas. A filha 
dos Brewer, Jenny, tinha a mesma idade que George, os dois se tornaram bons 


amigos e passaram a trocar correspondências. 


Eu lembro de Harry ser reservado e quieto. Lou era barulhenta, vivaz, nem um pouco tímida — 
não tinha silêncio quando ela estava por perto — e George era alegre como sua mãe. Todos 
interagiam bem e faziam qualquer coisa por qualquer pessoa, além de terem um ótimo senso de 
humor, especialmente George. Eu fiquei irritada um dia e ameacei sair andando até Budleigh 


Salterton. Fiquei distante por um tempo, mas o máximo que fiz foi ir ao banheiro e matar um 


tempo antes de voltar. Depois disso, toda vez que George ia ao banheiro, ele dizia: “Só vou ali, 


até Budleigh Salterton..”.22 


Richy Starkey saiu do hospital perto do fim de 1955, sob instruções de levar 
uma vida tranquila por um tempo. Antes disso, como um presente por seu 
aniversário de 15 anos, Harry o levou (com Elsie) em sua viagem anual a 
Romford, onde ficava com seus pais, na casa em que ele tinha nascido, havia 
42 anos. Era a primeira vez de Richy no sul da Inglaterra e a primeira vez que 
foi à capital — eles viram o espetáculo anual Searchlight Tattoo no White City 
Stadium, onde ele se divertiu com o balanço da banda americana, da mesma 
forma que John Lennon tinha feito em Edimburgo, e tiveram um ótimo dia 
“vendo os pontos turísticos”. Uma foto mostra Richy acariciando um cavalo da 
guarda britânica. Ele era um rapaz pequeno, ainda mais ao lado de um animal 
tão grande. Seu casaco lhe dava uma boa aparência, mas sua camisa e sua 
gravata estavam levemente tortas, e seu cabelo estava erguido em um pequeno, 
porém impressionante, topete. 

Como tinha 15 anos de idade, ele já havia passado da idade mínima para 
sair da escola, e dessa vez não haveria o problema de estar atrasado em relação a 
seus colegas — porque todos eles também tinham largado a escola. Richy voltou 
apenas para pegar seu documento de dispensa, que o qualificava para receber 
seu abono de desemprego — conhecido como “the dole” (a esmola). A princípio, 
a secretária da escola não conseguiu encontrar nenhum registro da frequência 
de Richy, mas por fim encontrou e a Dingle Vale forneceu uma referência 
datilografada: “Richard Starkey é honesto, alegre e disposto, e tem uma 
capacidade notável de ser um empregado satisfatório” 

Onde ele usaria uma carta tão bonita, não se sabe. Elsie sabia que o filho 
carecia da educação básica para trabalhar em um escritório, e por algum tempo 
ainda não teria a força necessária para realizar qualquer trabalho manual. Além 
de seu dinheiro de esmola, Richy ganhava uns trocados cantando em um coral 


de igreja e vendendo jornais na High Park Street: ele não era forte o suficiente 


para se envolver com o processo de entrega, e o futuro não tinha nada 
reservado para ele. 

Com um gosto variado para a música popular, Richy gastou os xelins que 
ganhou por conta própria em um gramofone usado, comprado numa loja de 
sucata, e em alguns discos, tanto novos quanto antigos. Ele comprou o disco de 
comédia music hall “lhe Laughing Policeman”, de Charles Penrose; “Love Is a 
Many Splendored Thing”, de The Four Aces; “Oh, Mein Papa”, o sucesso no 
trompete de Eddie Calvert, lançado em 1954; e “Mama”, por David Whitfield. 
Apaixonado por tambores, Richy amarrou arames por cima de uma lata de 
bolacha e batia nela com lenha. Então, ele ganhou seu primeiro instrumento: 
um bumbo gigante, com 127 cm de diâmetro, comprado em uma loja de 
artigos usados em Smithdown Road, por 30 bob (1 libra e 10 xelins). Isso, de 
acordo com ele, “deixava todos loucos... batendo até chegar na BBC”. Em 
festas de família, Richy não apenas cantava “Nobody's Child”, como trazia o 
bumbo e o tocava usando um pedaço de madeira enquanto os outros cantavam 
suas músicas. “Ah, é só o garoto”, as pessoas diziam, gentilmente, “deixem ele 
se divertir também”. Richy quase desaparecia por trás do instrumento, mas o 
barulho! Após alguns minutos de batidas sem muito sentido, todos já estavam 
gritando para ele: “Vai pra lá!”. 

Richy não comprou “Rock Around the Clock”, que, em 25 de novembro 
de 1955, logo após o lançamento do filme Sementes da violência em Londres 
(apenas para maiores de idade), tinha se tornado o sucesso número 1 da 
Inglaterra. Mas ele amava a música, assim como Paul McCartney. Por toda a 
sua vida, Paul ouviu pessoas dizendo que certas coisas “te dão arrepios na 
espinha” e ele sentiu isso pela primeira vez quando ouviu a canção de Haley — 
um momento mágico, emocional e inesquecível. Em uma visita a Blomfield 
Road, John Lennon viu Julia dançando na cozinha ao som da canção — não a 
versão de Haley, da qual ele gostava, mas uma cover ao estilo Mills Brothers, 
pelo grupo Deep River Boys, da qual ele não gostava. George Harrison 


ansiosamente guardou seus trocados para comprar o disco, e alguém da família 


foi à loja por ele. George ficou arrasado quando a pessoa voltou e disse: “O 
disco do Bill Haley estava esgotado, então comprei este aqui para você”, 
entregando em suas mãos a versão dos Deep River Boys. George se referia a 
“Rock Around the Clock” como “o primeiro disco que eu consegui não ter”.26 

Uma figura igualmente importante para George nessa época era Slim 
Whitman, o cantor de country & western à tirolesa, da Flórida, que já tinha 
dois sucessos na Inglaterra em 1955, “Indian Love Call” e “Rose Marie”. 
Louise gostava tanto das músicas que ela as comprou, dando a George 
exposição ilimitada aos discos, ambos os quais faziam um uso interessante da 
guitarra havaiana. George escutava músicas com violão desde sua infância, 
quando ouviu os discos de Jimmie Rodgers que seu pai tinha, mas nunca tinha 
visto um até ver Whitman... e ele soube, na hora, que precisava ter um.! 

Naquela época, perto do fim de 1955, George contraiu nefrite 
(inflamação dos rins) e passou seis semanas no hospital, além de ter sido 
obrigado a seguir uma dieta intragável de espinafre. Um de seus visitantes lhe 
contou que seu antigo colega de Dovedale Road, Raymond Hughes, tinha um 
violão à venda. Custava 3 libras e 10 xelins — muito dinheiro, além do que 
George conseguia pagar, mas ele mencionou o fato para sua mãe. Ela, sempre 
disposta a encorajar os filhos, conseguiu o dinheiro. Quando George saiu do 
hospital, ele não perdeu tempo e foi direto à casa de Raymond, perto de Penny 
Lane, saindo de lá com seu primeiro violão. 

Um instantâneo: George na frente de uma moradia social em Speke, um 
menino com suas pantufas, os dedos tocando notas na oitava casa, uma perna 
reta e a outra flexionada, enquanto ele se estica nas pontas do pé.” 

Ele não tocou esse violão por muito tempo. Apesar de ter custado 3 libras 
e 10 xelins, era velho e barato, feito nos Países Baixos por uma empresa 
chamada Egmond, e tinha um parafuso na parte de trás do braço. George 
ficava imaginando o que aconteceria se ele o desparafusasse, então o fez e 
descobriu: o braço caiu e ele não conseguiu colocá-lo de volta no lugar. 


Frustrado e envergonhado por ter quebrado algo que havia custado tanto 


dinheiro para Louise, ele enfiou as duas partes do violão em um armário e o 
fechou, uma sentença de solitária para seu instrumento. 

A influência da música country já tinha afetado George e Richy, mas 
agora estava chegando a John Lennon. Ele estava frequentando a casa de um 
amigo e tocando seus discos de Hank Williams. Esse garoto também tinha um 
violão, mas nenhum dos dois sabia tocá-lo, então John só segurava o 
instrumento enquanto cantava, fazendo sua performance de “Honky Tonk 
Blues” em frente à lareira. 

Provavelmente foi a versão cover de Pat Boone, branca e convencional, da 
canção “Aint That a Shame” (a que tocava na rádio, em vez da original, de Fats 
Domino) que a mãe de John Lennon, Julia, ouvia e da qual gostava, e acabou 
ensinando seu filho a tocar no banjo — o mesmo instrumento que ela tinha 
aprendido a tocar com seu pai. John tocava gaita havia anos e o interesse por 
instrumentos de corda era novo, estimulado por suas sessões ouvindo e 
dublando Hank Williams, segurando um violão. Posteriormente, ele disse que 
“Ain't That a Shame” foi “a primeira música que eu consegui acompanhar por 
conta própria, conforme minha mãe ensinou. Eu a aprendi no banjo”. As 
palavras “acompanhar por conta própria” evidenciam a importância dos 
ensinamentos de Julia: sem a gaita, John ficava livre para cantar os acordes que 
seus dedos estavam formando. E ele conseguia cantar mesmo, sua voz vinha de 
forma natural e honesta. Sua educação musical era prática e tinha equilíbrio. 
Julia mostrou a ele como tocar pelo menos quatro canções doces de sua 
juventude: “Dont Blame Me” (1933), “Little White Lies” (1930), “Ramona” e 
“Girl of My Dreams” (ambas de 1927). Todas continuariam entre suas 
favoritas pelo resto de sua vida. 

Julia era, de muitas formas, a garota dos sonhos de John. Ela ainda 
desafiava convenções e criava tendências, como fizera por toda a sua vida; aos 
41 anos de idade, era apenas uma versão mais velha de seu filho, como se fosse 
ele travestido: irreverente, iconoclasta, desinibida, esperta, com uma 


personalidade enorme e um fantástico senso de humor. Ela mostrava os dedos 


para a sociedade e adiava tarefas domésticas toda vez que algo bobo podia ser 
feito no lugar. Uma testemunha confiável do que ele viu, a primeira impressão 
de Pete Shotton sobre Julia foi que ela era “uma mulher magra e atraente, que 
passou dançando pela porta com uma calcinha de lá na cabeça”; em vez de 
apertar sua mão, ela acariciou seus quadris e deu uma risada infantil. Pete foi o 
primeiro de muitos amigos a ter a impressão de que a mãe de John era muito 
legal mesmo. Mãe e filho compartilhavam o mesmo senso de ridículo: apesar de 
Julia ainda recusar os óculos de que precisava para sua miopia aguda, ela às 
vezes usava aros sem lentes; uma vez, Pete a viu falando com um vizinho e 
casualmente coçando o olho enfiando o dedo pelo aro vazio. Assim como era 
com John, era com Julia: a piada importava, mas o melhor era ver a reação das 
pessoas.“ 

“O papel que Julia teve na vida de John foi mais o de uma tia jovem e 
liberal, em vez do papel de uma mãe responsável”, Pete comentou. Em uma 
reversão de papéis estranha, porém lógica, John estava dando à sua tia Mimi 
toda a maldade adolescente que geralmente era jogada sobre os pais, enquanto 
encontrava alívio com sua mãe, a três quilômetros de distância. Mimi 
provavelmente sempre soube que, quando John formasse um relacionamento 
verdadeiro com Julia, isso poderia acabar com seus esforços intensos e 
contínuos para manter o sobrinho no bom caminho. Apesar de sua educação 
em Quarry Bank estar em queda livre, ela ainda se apegava à esperança — pois 
John era um garoto esperto — que ele “se recuperaria no fim” e conseguiria a 
nota de que precisava. John faria isso se ela tivesse algo a ver com a situação. 
Mas lá estava ele, prestes a entrar no seu ano mais importante da escola de 
gramática — o ano de seus exames de nível básico GCE —, sendo encorajado a 
matar aulas por sua mãe. Quando John, sozinho ou com Pete, aparecia na 
porta de Julia, ela sempre ficava feliz em recebê-lo, comentando: “É muito bom 
te ver! Não se preocupe com a escola, não se preocupe com nada!”. Em uma 


época em que outros pais faziam discursos pesados sobre “o futuro”, pedindo 


aos filhos que se preparassem para os desafios vindouros, a mãe de John 
pregava exatamente o oposto e isso era música para os ouvidos do rapaz. 

Por quase dez anos, Mimi tinha mantido uma linha com John, rígida, 
sólida, firme. Eles testavam um ao outro de toda forma e sobreviviam, furiosos, 
porém intactos. No entanto, o John adolescente, encorajado por sua mãe a 
matar aula, causava sofrimento a Mimi. Suas brigas aumentaram — após cada 
discussão, ele passava menos tempo em Mendips, e mais em Blomfield Road. 
Algumas horas passaram a ser pernoites, em seguida fins de semana, depois 
uma semana ou mais. John passou a ser um complemento à família Dykins. 
Apesar de ninguém da família ou de seus muitos conhecidos contar a Julia e 
Jacqui, de 8 e 6 anos de idade, que John não era seu irmão por parte de mãe e 
pai, elas achavam que ele era. 

Pete Shotton também escreveu que o relacionamento de John com Julia 
era “fonte de muita confusão, por mais que ele tentasse dar a impressão de que 
estava absorvendo tudo com tranquilidade”. Houve momentos de turbulência 
emocional para aquele rapaz de 15 anos, veementemente sexual, morando na 
companhia de uma mulher cujo passado era de uma liberalidade incomum 
para a época, uma mulher ciente de seu efeito sobre os homens, uma mulher 
que ele sabia que era sua mãe, mas nem sempre agia dessa forma. Como John 


relatou em um depoimento em áudio para seu diário pessoal: 


Eu estava me lembrando daquela vez que eu encostei minha mão no peito da minha mãe. Foi 
quando eu tinha, mais ou menos, 14 anos. Tirei um dia de folga da escola. Eu sempre fazia isso e 
passava um tempo na casa dela. Estávamos deitados na cama e eu pensava: “Será que eu deveria 
fazer outra coisa?”. E foi um momento estranho, porque eu me sentia atraído por uma moça da 


classe baixa que morava do outro lado da rua. Mas eu sempre achei que deveria ter feito aquilo, 


presumindo que ela teria permitido.) 


O tempo de John com Julia também era complicado pela presença de 
“Twitchy”. Seu relacionamento com Bobby Dykins não era ruim, nem muito 
bom. Pete Shotton não é a única pessoa a se lembrar dele como um alcoólatra, 


e Dykins tinha um emprego que fornecia acesso aos recursos. Algum tempo 


depois, ele se tornaria garçom em um dos principais restaurantes de Liverpool, 
o New Bear's Paw. Novamente, o emprego envolvia trabalhar à noite; ele dirigia 
um Armstrong Siddeley e voltava velozmente por ruas desertas até sua casa, no 
sul de Liverpool, durante a madrugada. Pete diz que Dykins não gostava muito 
de ter John em casa... o que pode ou não estar relacionado ao problema de ter 
em casa um adolescente que entraria em quartos durante momentos 
inapropriados. 

O boletim escolar de John no Natal de 1955 foi melhor que o anterior — 
mas apenas, como ele disse, porque colou de forma mais eficaz nas provas, e 
praticou bullying com outros meninos até conseguir copiar suas tarefas. Muitos 
elementos de sua vida naquela época mostram uma dualidade: por um lado, ele 
tinha começado a beber e fumar, além de falar demais, xingar, furtar e ser 
obcecado por sexo; por outro, ele era um membro do clube de jovens da igreja 
St. Peter's, praticando diversão inofensiva entre adolescentes.! Havia ainda o 
John Lennon que voluntariamente passou pela crisma. Apesar de ele afirmar, 
posteriormente, que o fez “por motivos muito materialistas” (presentes 
financeiros de parentes) e que raramente voltou a pisar numa igreja, ele 
também comentou: “Sempre suspeitei que havia um Deus, mesmo quando eu 


achava que era ateu” .*? 


Enquanto isso, o National Service — o alistamento — parecia ainda mais 
amedrontador. Aqueles garotos adolescentes sabiam que seu momento 
chegaria, mas agora havia um pouco de esperança. No aniversário de 15 anos 
de John, 9 de outubro de 1955, os jornais noticiaram um discurso do 
primeiro-ministro Anthony Eden anunciando um gradual aumento da idade 
do alistamento — ou seja, a vez deles só chegaria aos 19 anos. Richy Starkey e 
John Lennon serviriam de 1959 a 1961, Paul McCartney de 1961 a 1963, e 
George Harrison de 1962 a 1964. As pessoas também diziam que a quantidade 
de recrutas diminuiria, ou até que o National Service seria completamente 


extinto, havia pressões políticas e econômicas para tal. Para aqueles garotos, 


bem como outros, estava na hora de rezar: “Se o alistamento vai acabar, por 
favor, pode acontecer antes de chegar minha vez?”. 

Havia mais nessa oração do que um simples desejo de evitar a vida no 
exército. Aqueles que nasceram durante ou logo após a Segunda Guerra tinham 
que passar por infindáveis relatos verbais e reencenações cinematográficas dos 
eventos. O conflito era recente demais para qualquer outro tópico ser mais 
relevante nas conversas. Os britânicos ainda se apegavam à sua vitória sobre os 
“Krauts” (alemães), como se isso fosse prova de que superariam todas as 
adversidades, e que o império ainda era poderoso — apesar de provas que 
indicavam o contrário. O assunto era inevitável, mas o tédio para a primeira 
geração pós-guerra era imenso. Como John Lennon disse: “Nossos pais nunca 
paravam de falar sobre a guerra. Sim, foi muito importante, mas não para nós. 
Estávamos vivos por causa das ações de nossos pais, mas isso era irrelevante 
para nós, afinal, estávamos vivos. Toda vez que eles diziam “por causa da guerra, 
não tínhamos fósforos nem leite”, OK, que pena, mas agora eu tenho essas 
coisas! As crianças da Inglaterra ouviam isso o tempo todo — quão sortudos 


éramos por causa da porra da guerra”. 


a Adotado no fim dos anos 1930 e na década de 1940 por jovens estadunidenses de ascendência italiana 


ou hispânica, bem como por negros, o zoot suit era composto de calças largas e afuniladas, de cintura alta, 


e um longo paletó com lapelas e ombreiras largas. 


b Havia dois padrões na indústria musical para se referir aos lados A e B de um single: c/w (que significa 


coupled with, ou “combinado com”) e b/w (backed with, ou “apoiado por”). Este livro utilizará c/w. 


c Não importava se você escrevia como “rock and roll? ou “rock n'roll”, contanto que entendesse a batida. 


O próprio Freed escrevia (na maioria das vezes) “rock and roll”. 


d Uma cirurgia durante a infância tinha deixado Haley cego do olho esquerdo, que acabou ficando 


diferente do direito. O penteado kiss curl tinha a intenção de dissimular esse fato. 


e A washboard é um instrumento musical que muito se assemelha, como o próprio nome diz, a uma 
tábua de lavar roupa. Apesar de sua versão original ser o próprio utensílio doméstico, existem iwashboards 


que são utilizadas apenas como instrumento musical, não sendo literalmente tábuas de lavar roupa. 


IN.T] 


f A American Forces Network (AFN), rádio das forças armadas dos EUA, servia às necessidades da 
quantidade substancial de militares americanos que estavam em missão na Europa. À transmissão ocorria 
de um castelo próximo a Frankfurt, então a recepção não era ótima na Inglaterra, mas os ouvintes eram 
recompensados com uma quantidade e uma variedade excelentes de programação. Ainda mais popular, a 
Radio Luxembourg transmitia programas noturnos a partir do Grão-Ducado de Luxemburgo para toda a 
Inglaterra, seu sinal circulando a 208 metros na onda média (AM). Sem os mesmos impedimentos e 
restrições impostos à BBC, a Radio Luxembourg tinha mais liberdade com relação a seu tom e conteúdo, 


e buscava uma abordagem nos moldes da americana, até com intervalos comerciais. 


g Por que nunca houve música pop o suficiente na BBC — ou “um resumo do Needletime”. Para controlar os 
direitos de transmissão, em 1934, as empresas fonográficas britânicas se uniram em um corpo central 
chamado Phonographic Performance Ltd. (PPL). A BBC não podia tocar discos sem comprar uma 
licença PPL — algo que, anualmente, custaria centenas de milhares de libras até os anos 1950. A licença 
restringia a quantidade de tempo durante o qual discos podiam ser tocados, e o fator que influenciava as 
negociações era a Musicians Union. Apesar de não fazer parte dos acordos, a MU controlava a PPL, 
ameaçando ações industriais contra as gravadoras caso elas dessem à BBC muito Needletime (ou “tempo 
na agulha”, se referindo a quanto tempo um disco passava sendo tocado), argumentando que isso poderia 
deixar os músicos sem trabalho. Em 1952, o limite era de 22 horas por semana, em todas as redes de 
rádio domésticas da BBC (a partir de 1959, passou a ser 28 horas), enquanto a BBC-T'V tinha permissão 
para três horas; a BBC tinha que reforçar seu conteúdo musical com sessões ao vivo e pré-gravadas. Havia 
outras restrições — por exemplo, nos anos 1950, a BBC só podia tocar um disco novo por dia, na primeira 
semana de seu lançamento, para evitar uma exposição excessiva. O título de um relatório interno da BBC 
sobre o Needletime expressava bem o sentimento da rádio quanto à situação: Radios Bridle (Rédeas para a 
Rádio). No entanto, observando os fatos estritamente pelo ponto de vista da história contada aqui, nos 


anos 1962-65, o Needletime teve consequências altamente benéficas. 


h Termos extremamente ofensivos que se referem, respectivamente, a pessoas de origem espanhola, 


judaica, africana e irlandesa. [N.T.] 


i Em anos posteriores, George não conseguia se recordar se viu Whitman na televisão ou numa foto de 


revista. A família Harrison alugou sua primeira TV nesse período. 


j John Lennon disse isso em 5 de setembro de 1979, no contexto de focar em suas memórias mais antigas, 
e é preciso levar em conta que ele raramente filtrava seus pensamentos antes de expô-los, e que essa fita 
era pessoal/privada. Desde que ela se tornou pública (1990), alguns escritores optaram por interpretar 
mais de seu conteúdo do que se pode ter certeza, e um autor concluiu que ela revelava um 
relacionamento incestuoso. Essa fita seria a única prova, então tal conclusão é imaginária e impossível de 


se provar. 


4 
Dos socos ao skiffle 
(1956) 


O ano de 1956 começou com Bill Haley na primeira posição, com “Rock 
Around the Clock” — que também era o título do primeiro filme de verdade 
sobre o rock. Ele estabeleceu o padrão para a maioria dos que viriam em 
seguida — uma forma rápida de ganhar dinheiro antes de a bolha estourar. Para 
o público que ia ao cinema, a única qualidade que salvava esses filmes era a 
chance de ver os artistas em ação, dublando seus discos mais recentes; o termo 
no showbiz americano para o gênero era “musical de jukebox”. 

Haley não sabia que o manto majestoso do rock, colocado sobre ele sem 
seu consentimento, logo seria arrancado de sua posse pelo mais quente dos 
jovens que desejavam o sucesso. Elvis Presley gravou suas primeiras canções 
para a RCA Victor em Nashville, em 10 de janeiro, incluindo “ Got a 
Woman” e “Heartbreak Hotel”. Ele tinha acabado de completar 21 anos, e sua 
introdução aos olhos e ouvidos da maioria do povo americano veio 18 noites 
depois, quando fez sua primeira aparição no Stage Show, um programa de TV 
de alcance nacional. Vestindo uma jaqueta escura de tweed, camisa preta e 
gravata branca, com sua aparência de Marlon Brando, olhos temperamentais e 
lábios tremendo, aquele jovem branco com nome esquisito tinha vindo do 
Memphis para apresentar um espetáculo estonteante de poder sexual — tocando 
o violão com vontade, dobrando suas pernas, fazendo beiço com seus lábios e 


curvando seu tronco de forma dinâmica e profunda após cada uma de suas 


duas canções. Pais e outros adultos recuaram e repeliram o que viram, mas 
centenas de milhares — ou milhões — de jovens americanos ficaram 
completamente impressionados. Os lados da batalha estavam decididos. 

Esses eventos ainda não eram conhecidos do outro lado do Atlântico. 
Entrando na primeira parada musical da NME em 1956 estava “Rock Island 
Line”, a gravação feita 18 meses antes, pelo Lonnie Donegan Skifle Group, 
finalmente lançada pela gravadora Decca após o LP de Chris Barber, no qual a 
canção aparecia, não ter nenhuma outra possibilidade de single. A faixa parecia 
ter um som novo — música de violão rítmica, rudimentar e caseira —, mas, na 
verdade, tinha pelo menos 30 anos de idade, com sua fonte vindo das “festas de 
aluguel” dos negros americanos afetados pela pobreza nos anos 1920. Primeiro 
falando, depois cantando, Donegan interpretava “Rock Island Line” como uma 
história que ia se desenrolando (“Now this heres the story...” | Agora, aqui vai a 
história...), relatando o conto de um maquinista de trem que engana um 
operador de pedágio na ferrovia que ia até Nova Orleans. Uma audição já era o 
suficiente para conquistar os adolescentes britânicos — especialmente os garotos 
— e as vendas começaram a aumentar, da mesma forma que a voz de Donegan 
gradualmente se acelerava ao longo da canção de dois minutos e meio. 

“Rock Island Line” nunca foi um grande sucesso — ficou cinco semanas 
no top 10, e sua melhor posição foi a nona —, mas permaneceu na parada 
musical por seis meses, durante os quais John Lennon, que nunca tinha muito 
dinheiro, conseguiu comprar ou furtar uma cópia. George Harrison também 
comprou o single — o primeiro disco que ele conseguiu, de fato, ter. Ambos 
foram instantaneamente convertidos. Arthur Kelly lembra de George, seu 
melhor amigo, falando no playground do Institute durante uma manhã, 
animado: “Estou com um disco que você precisa muito ouvir. Se chama “Rock 
Island Line”, por Lonnie Donegan”. Após uma ouvida, bum, Arthur também 
estava convertido. Seus pais logo lhe deram seu primeiro violão, um Hoyer ao 


estilo archtop, que George sempre queria tocar. 


O momento era perfeito para ter a palavra “rock” no título da canção, 
uma coincidência que, por si só, já era suficiente para abrir certos ouvidos. Mas 
foi o som do violão em “Rock Island Line” que teve o maior impacto. O apelo 
do instrumento tinha começado com os discos de Bill Haley, mas Lonnie 
Donegan conseguiu, sozinho, propagar o violão pela consciência coletiva dos 
jovens homens britânicos. Para muitos, ter um violão — e cantar com ele — se 
tornaria uma fixação. No entanto, a maioria dos garotos se frustraria por não 
possuir os fundos necessários, ou pela escassez do instrumento nas lojas. 
Muitos jovens passaram a fabricá-los, uma nação disposta a trabalhar com 
madeira, cola e cordas. “Rock Island Line” teve um efeito particularmente 
notável em Liverpool, onde passou duas semanas no top 3.! O impacto de 
“Rock Island Line” foi como uma bomba-relógio cultural prestes a explodir. O 
nome de Lonnie Donegan era mencionado nos playgrounds de escolas 


britânicas tão frequentemente quanto o de Bill Haley. 


Richy Starkey não estava mais na escola, mas ainda precisava achar um 
emprego de verdade. Fazia quase dois anos desde o início de sua segunda longa 
estadia no hospital e vários meses desde sua alta. Ele ainda não havia se 
recuperado completamente. Era bom ter uma carta que recomendava sua 
capacidade de ser “um empregado satisfatório”, mas quem o contrataria? Ele 
dependia do apoio do governo, e não era apenas o futuro que não reservava 
nada para ele. Como a agência de empregos Labour Exchange não encontrava 
nada para o rapaz, Harry Graves começou a anunciar em pubs e clubes que o 
enteado aceitaria qualquer trabalho que oferecessem a ele. Finalmente, alguém 
disse que sabia de um emprego na ferrovia, como entregador de mensagens. O 
pagamento inicial era de apenas 2 libras e 10 xelins por semana, mas Richy 
ficou consideravelmente interessado pelo uniforme. Novas roupas não eram 
algo fácil de se comprar na 10 Admiral Grove, assim como o aquecimento — o 


próprio Richy dizia: “Nossa casa era muito fria e úmida. Todo mundo se 


juntava e ficava perto do fogo de carvão. Quando comecei a trabalhar, eu 
pulava da cama e ia correndo até o fogão para aquecer os pés”.? 

Ele se decepcionou logo no primeiro dia: esperava ganhar o uniforme 
completo da British Railways, mas recebeu apenas o quepe. Ele reclamou, mas 
não adiantou — disseram que o resto das roupas viria depois. Mas não veio, já 
que, após cinco semanas no trabalho, ele passou por um exame médico e foi 
dispensado. Richy perdeu o emprego antes que o período probatório 
terminasse, talvez por ser considerado um risco, um provável fardo para as 
folhas de pagamento do governo. Ele voltou ao auxílio do governo... e sua 
única escolha era estar “na gangue”. 

Os Teddy Boys tinham crescido, desimpedidos, em 1955 e 1956, e já 
estavam por todo lado. Dificilmente um lugar para pessoas frágeis, Merseyside 
tinha se dividido em campos de batalha. Apesar de uma rivalidade estabelecida 
entre cidades, não eram os Teds de Liverpool lutando contra os Teds de 
Manchester — eram os Teds defendendo cada centímetro de seus territórios, 
com liverpudlianos de um lado de uma rua principal brigando com aqueles 
que estavam do outro lado. Os inimigos jurados dos Teds de Dingle eram os 
Teds de Gerston, e eles continuamente se confrontavam em atos de guerrilha, 
de pequenas brigas a grandes combates na rua, com 50 rapazes de uma vez só, 
usando armas. Richy Starkey era um deles. “Era muito sério — a vida era aquilo. 
Na nossa região, você tinha que estar em uma gangue. Se não estivesse, você 
não era protegido e apanhava de todo mundo.” 

A palavra era “andar”. Você andava com uma gangue, uma massa de 
jovens subindo e descendo a High Park Street e a Park Road, e esperando nas 
esquinas, sedentos por encrenca. Eles batiam nas pessoas e apanhavam, depois 
iam aos cinemas Gaumont ou Beresford e arrumavam encrenca. Os Teds 
sempre lutavam com estilo, com seus longos casacos coloridos, calças drainpipe, 
sapatos com solado em crepe e cintos com arruelas de metal que funcionavam 
como armas. Alguns tinham a fivela afiada para formar uma ponta, outros 


carregavam correntes de bicicleta; também havia navalhas escondidas atrás das 


lapelas de seus casacos, para cortar os dedos de um atacante que os tentasse 
agarrar. Ninguém tinha uma pistola, mas Richy testemunhou jovens 
apanhando com martelos e sendo esfaqueados; em uma ocasião, viu alguém 
tendo o olho perfurado por uma faca. 

Toda gangue tinha seu líder, e Richy Starkey nunca foi um — ele era o 
“garoto do hospital”, andando depois de todos do grupo, o menor, mais magro 
e fraco que os fortões com quem ele se esforçava para fazer amizade. Os 
uniformes desses jovens ressaltavam seus músculos, o de Richy veio de um 
primo que vestia um tamanho muito maior, então ele precisava prender suas 
calças com um cinto, que já era pesado de tantas arruelas que tinha. Em uma 
atmosfera tão selvagem, gangues podiam ter brigas internas. Como Richy 
recordou: “Eu não esfaqueei nem matei ninguém, mas apanhei algumas vezes — 
especialmente das pessoas que andavam comigo, porque é aquela loucura 
terrível, aquela situação de gangue. Se você não está lutando com alguém de 
fora, você fica louco e começa brigar com os que estão do seu lado, como 
cachorros loucos”. Às vezes, mesmo se a vítima fosse capaz de correr rápido — e 
Richy tinha orgulho de sua velocidade —, não havia como evitar o ataque. 
Quando um Ted falava, “Ei, tá olhando pra mim?”, você apanhava de um jeito 
ou de outro. Responder “sim” rendia um tipo de surra; responder “não” 
levantava uma nova pergunta, “Por que não?”, seguida de outro tipo de surra. 

Woolton era uma região menos perigosa, mas nenhuma área estava livre 
de suas encrencas. Como John Lennon relembrou: “Era um aspecto 
importante das nossas vidas, parecer durão. Eu passei toda a minha infância 
com os ombros erguidos e sem meus óculos, porque óculos eram para 
mariquinhas. Eu sentia medo o tempo todo, mas fazia a expressão mais brava 
do mundo. Eu me encrencava só por causa da minha aparência; eu queria ser 
forte como James Dean o tempo todo“ 

A ligação entre a delinquência juvenil e o rock já estava enraizada na 
América, e essa percepção estava ganhando força na Inglaterra. Quando 


“Heartbreak Hotel? deu a Elvis seu primeiro número 1 nos EUA, o disco foi 


lançado do outro lado do Atlântico, pela EMI, em 30 de março de 1956, 
graças a um acordo de licenciamento que já durava meio século, entre as 
gravadoras His Master's Voice e RCA Victor. Elvis era estranho demais para a 
maioria dos adultos, incluindo aqueles que optavam pelo conteúdo da BBC 
Light Programme, mas ele era transmitido pela Radio Luxembourg. 
Adolescentes de todo o país ansiosamente sintonizavam sua programação 
noturna, tentando capturar o sinal que vinha pelos céus europeus, mas 
ocasionalmente caía. Escutar à “Luxy” sempre exigia algum esforço — o ouvido 
encostado no alto-falante, os dedos constantemente fazendo ajustes no 
aparelho até encontrar a estação —, mas aquelas transmissões, assim como as da 
American Forces Network (melhores à noite, mas raramente com um sinal 
bom), continham tesouros para qualquer pessoa que amasse rock'n” roll. 

Em algum ponto do início de 1956 (provavelmente), “Heartbreak Hotel” 
entrou no universo de Lennon como uma bomba atômica, sem o alerta de 


quatro minutos. 


Quando eu ouvi “Heartbreak Hotel” pela primeira vez, eu mal conseguia entender o que estava 
sendo dito. Nunca tínhamos ouvido vozes americanas cantando daquele jeito — sempre cantavam 
como Sinatra, ou enunciavam as palavras muito bem. De repente, apareceu aquela voz caipira 
soluçando com eco, em um fundo instrumental de blues, e não sabíamos o que diabos Presley 
estava dizendo na letra. Para nós, apenas soava como um barulho que era ótimo... aquilo me 
afetou. Quero dizer, foi o fim. Minha vida inteira mudou depois daquilo, eu fui totalmente 
abalado por aquela canção... Eu lembro de correr para casa com o disco e dizer: “Ele soa como 


Frankie Laine e Johnnie Ray e Tennessee Ford!”. Eu pensei, “é isso!”, e comecei a tentar deixar as 


5 


costeletas crescerem e tudo mais. 


O Elvis Presley de 1956 atrairia muitos fás ao redor do mundo, e John 
Lennon estava entre eles. Richy Starkey foi outro: “Eu não conseguia acreditar 
quando o Elvis surgiu. Aquele rapaz com costeletas, chacoalhando sua pélvis e 
sendo absolutamente atrevido. Antes de Elvis, sempre tínhamos que ouvir 


músicas de homens, em vez de caras que eram apenas um pouco mais velhos 


que nós, ou da nossa idade... Bill Haley era como meu pai. Quando ele surgiu, 
eu tinha 14 ou 15 anos, e ele devia ter 28”.º 

À primeira vez que Paul McCartney leu o nome e viu a foto (durante 
semanas, só havia uma imagem de Elvis disponível na Inglaterra) foi durante 
uma hora vaga que tinha no Liverpool Institute. Um amigo tinha uma cópia 
da NME e lá estava uma propaganda de “Heartbreak Hotel”. “Eu pensei, ele é 
tão bonito”, Paul disse, “sua aparência era perfeita”. Muito se falava sobre ele: 
os garotos pareciam saber que Elvis era o cara, o Messias, e isso foi confirmado 
por Paul na primeira vez que ouviu “Heartbreak Hotel”? — ele também se 
tornou, naquele instante, um fá de Elvis para a vida toda, sempre o 
defendendo. 

À primeira vez que George Harrison ouviu Elvis também ficaria marcada 
em sua memória. “Eu estava passeando com a minha bicicleta e ouvi 
“Heartbreak Hotel” vindo da casa de alguém. Foi uma daquelas coisas que 
nunca esquecerei: que som, que disco! Mudou o rumo da minha vida.”ê 

No espaço de aproximadamente três semanas, John Lennon teve uma 
segunda epifania. A data foi 17 de abril, ou logo após isso, e seu amigo Michael 
Hill, da Quarry Bank, tinha acabado de voltar de um intercâmbio escolar que 
fez durante a Páscoa. Ele visitou os Países Baixos e foi a uma loja de discos em 
Amsterdam, onde comprou um disco de 78 rotações de Little Richard, 
fabricado na Bélgica, contendo “Long Tall Sally” c/w “Slippin” and Slidin”. 
Como Little Richard não era conhecido na Inglaterra, quando Hill disse a seu 
amigo “tenho um disco de um cantor que é melhor que o Elvis”, John — que 
claramente estava apaixonado por Presley — insistiu (provavelmente com duas 
palavras curtas) que isso simplesmente era impossível. Hill morava na Dovedale 
Road e sua mãe trabalhava durante o dia, o que significava que sua casa estava 
disponível. Um dia, durante a hora do almoço, ele, John, Pete Shotton e outro 
amigo, Don Beattie, apostaram corrida de bicicleta até lá e começaram algo 
que Hill lembra como uma espécie de rotina: “Eles iam de bicicleta até a loja 


de fish and chips na Rose Lane para comprar batata frita, e eu ia para casa 


esquentar os pratos e preparar pão com manteiga, e tinha uma lata de cacau 
escondida no meu quarto. Ficávamos na minha casa por cerca de 45 minutos, 
comendo batata frita, escutando discos e compartilhando um Woodbine”.? 

Hill levantava a tampa de madeira da vitrola Rushworth & Dreaper de 
sua mãe, colocava o disco, abaixava a agulha, e Little Richard — aquele 
irrepreensível ser selvagem, nascido Richard Penniman, em Macon, Georgia — 
gritava e uivava pelos subúrbios de Liverpool. 

Gonna tell Aunt Mary, bout Uncle Jobn! He claim he has the misery but hes 
havin' a lot of fun! (Vou contar para a tia Mary, sobre o tio John! Ele diz que 
está triste, mas está se divertindo muito!) 

“Aquele disco fez o John parar e pensar”, lembra Hill. “Sua reação naquele 
dia ficou marcada na memória de todos, porque ele parecia estupefato com a 
música. Ele não sabia o que dizer, o que era muito incomum para o John, 
porque ele sempre tinha algo a comentar, com um pouco de ironia. Então o 
disco foi tocado mais uma vez, e outra, e outra. Foi um impacto enorme sobre 
ele. Eu me senti bem, porque era difícil impressionar John.” 

John falou diversas vezes sobre a ocasião, de como o disco primeiro 
apresentou um desafio, depois abriu sua mente para possibilidades que ele 


nunca havia considerado. 


Quando eu a ouvi [“Long Tall Sally”), foi tão boa que eu não conseguia falar. Sabe quando você 
fica dividido? Eu não queria deixar o Elvis. Elvis era maior que a religião na minha vida. Todos 


olhamos uns para os outros, mas eu não queria dizer nada contra Elvis, nem na minha mente. 


Como aquilo poderia acontecer na minha vida, aqueles dois? Então, alguém disse, “é um preto? 
cantando”. Eu não sabia que os negros cantavam [rock'n'roll]. Então Elvis era branco e Little 
Richard era negro? “Obrigado, Deus”, eu disse. Pensei sobre aquilo por dias, na escola, sobre os 


selos dos discos. Um [Richard] era amarelo, e o outro [Presley] era azul, e pensei sobre o amarelo 


contra O azul.10 


Então o rock'n'roll não era apenas cantado por brancos... A educação de 
John estava numa curva íngreme: “A primeira coisa que aprendi sobre negros 


era que eles tinham um suingue louco e que tinham uma ótima batida. Foi um 


tempo depois que comecei a conhecer alguns deles. Eu não conhecia uma 
pessoa negra sequer na Inglaterra e eu venerava as pessoas negras dos Estados 
Unidos”.!! 

Aqueles dois discos de Elvis Presley e Little Richard, que somavam, 
juntos, pouco mais de quatro minutos, alteraram o rumo da vida de John 
Lennon com tanta certeza quanto o fariam por Richy Starkey, Paul McCartney, 
George Harrison e muitos outros jovens que tinham a idade certa no mais 


certo dos momentos, 1956. Posteriormente, Lennon refletiu: 


Alguém disse que os brancos de classe média só conseguiram seus corpos de volta graças aos 
negros. É algo assim. Era a única coisa que me afetava, de todas as coisas que aconteciam comigo 
quando eu tinha 15 anos. O rock'n'roll era real. Nada mais era de verdade. 

Quando eu ouvi a música e comecei a gostar dela, minha vida passou a ser aquilo. Rock“n'roll 
era tudo — eu não pensava em mais nada, dia e noite, com exceção de sexo, comida e dinheiro. 


Eu não tinha ideia de que era possível fazer música para sobreviver, até o rock'n'roll me atingir. 


Aquele foi o estilo musical que me inspirou a tocar música. !2 


Agora, as influências começavam a vir rapidamente e em grande volume. 
Além de Elvis e Little Richard, havia o som de um jovem cantor, compositor e 
violonista do Tennessee, que tocava música country com um andamento mais 
acelerado, como um ritmo de rock, um estilo chamado “rockabilly” — o termo 
foi criado em 1956, numa resenha escrita por Ira Howard para a Cash Box, 
combinando “rock” e “hilbilh” (caipira). “Acho que comecei a explorar coisas 
diferentes, musicalmente, quando eu descobri que preferia a versão original de 
“Blue Suede Shoes”, de Carl Perkins, à cover do Elvis”, John disse em 1963.!º 
As duas estavam nas paradas simultaneamente, no fim de maio de 1956, e — 
apesar de Lennon ser um discípulo de Elvis — a versão original de Carl Perkins 
merecia seu entusiasmo. John tinha as duas versões (em discos de 78 rpm) e 
ficou contente ao encontrar, no lado B de Perkins, outra canção que o inspirou, 
“Honey Dont”. Era country & western com ritmo — ou então, como John a 
denominava, “crumbly and western” !é Ele amava aquele som. Com o 


pensamento intuitivo de um aficionado por música, sabia que era mais esperto 


preferir a “Blue Suede Shoes” de Perkins — mais “hip” (bacana), usando o 
jargão be-bop que também vinha pelo Atlântico — porque era uma versão 


menos comercial que a de Elvis. 


O primeiro estilo musical que tinha inspirado Paul McCartney a tocar estava 
rapidamente se dissipando. Naquele ano, só surgiu um outro sucesso com 
trompete, o tema de Billy May para o filme controverso de Otto Preminger, O 
homem com o braço de ouro (The Man With the Golden Arm), no qual Frank 
Sinatra interpretava um baterista de jazz viciado em heroína. Mas o trompete 
tinha perdido seu lustre para Paul. Quando ele queria tocar, geralmente 
escolhia o piano. 

No fim de abril de 1956, para o grande alívio de Mary, os McCartney se 
mudaram de Speke. Apesar da tristeza de Paul e Mike por deixarem amigos 
para trás, Paul recorda: “Estava ficando um tanto difícil. Eu pensava no que iria 
acontecer — em mais alguns anos eu teria uma arma?”.!É Mary sempre quis o 
melhor para eles, dessa vez (era o oitavo lar para Paul) “melhor” significava 
outra casa geminada de moradia social no sul de Liverpool. Era na 20 Forthlin 
Road, no distrito de Allerton — uma viagem diretamente ao sul do ponto de 
ônibus em Penny Lane e perto de Woolton. Não era um terreno grande, mas a 
região era muito mais aceitável: Forthlin Road era uma pequena rua lateral da 
avenida Mather, uma via de duas pistas movimentada, repleta de árvores, que 
levava ao centro da cidade. Os McCartney não foram seus primeiros residentes, 
mas a casa só tinha cerca de quatro anos de idade e era parecida, de algumas 
formas, com seu antigo lar em Speke — três pequenos quartos no andar de 
cima, e um vaso sanitário dentro de casa, além da casinha no jardim. Tudo isso 
por £ 1 19s 10d por semana. 

O grande sucesso na Inglaterra naquela época era “PII Be Home”, de Pat 
Boone, que passou cinco semanas na primeira posição; provavelmente por 
conta de seu título apropriado — e por ser uma canção doce —, ela foi a canção 


do primeiro verão que a família McCartney passou em Forthlin Road, ouvida e 


desfrutada durante muitos almoços de domingo no programa Tiwo-Way Family 
Favourites, enquanto Mary preparava o assado. Às vezes, a BBC tocava sua 
canção favorita, o tema clássico evocativo do filme The Glass Mountain. 
Quando o rádio estava desligado, Mary assobiava pela casa... e essa não era a 
única música sendo criada lá. 

Paul sabia que era possível compor canções. Seu pai ainda tocava “Eloise” 
no piano, a música que ele tinha composto na adolescência, e agora — como se 
um botão tivesse sido apertado — Paul tinha começado a compor também. 

Aconteceu naturalmente. Ele apenas se sentou ao piano e, quando seus 
dedos encontravam acordes interessantes, ele começava a explorar ao redor 
deles, trabalhando em Dó. Sua ideia era compor uma canção de cabaré, para 
clubes noturnos, uma música para Frank Sinatra cantar em um lounge, 
iluminado por um holofote em meio a uma névoa azul. Paul compôs duas 
canções nessa linha: “I Call It Suicide”, e outra que provavelmente não tinha 
título, mas que seria conhecida alguns anos depois como “When Pm Sixty- 


Four”.1º 


“Suicide” talvez tenha sido a primeira, apesar de ter apenas uma 
primeira estrofe e um refrão. Parte da letra surgiu para Paul enquanto ele estava 
deitado em sua cama. Como todos os aspirantes a escritores, ele deixava lápis e 
papel por perto e se orgulhava de sua habilidade de escrever de forma coerente 
no escuro. 

Paul tinha cerca de 40 segundos de música, e não foi muito além disso. 
Ele percebeu que a palavra-chave “suicide” apresentava um dilema para rimas — 
a melhor que ele tinha era “ruin, P. No entanto, apesar de a letra querer dar 
certo (e não conseguir), era uma composição encantadora, apropriada para 
bandas de baile, com um toque de modernidade, leve, envolvente e original... 
algo excepcional para a primeira tentativa de um garoto prestes a completar 14 
anos. 

Paul pensou em oferecer “I Call It Suicide” para Frank Sinatra, mas não se 
deu ao trabalho de escrever a carta (pelo menos não naquela época). O cantor 


ficou sem conhecer a canção, assim como sua segunda, a versão inicial de 


“When Pm Sixty-Four”, que ainda não tinha letra. “Eloise”, de Jim Mac, 
nunca teve letra, e a família McCartney tinha uma piada recorrente: alguém 
conseguia criar uma letra que se encaixasse? Ninguém conseguiu. Assim como 
“IT Call It Suicide”, a segunda composição de seu filho provavelmente não ia 
além da primeira estrofe e do refrão, mas era outra obra de boa qualidade, 
também apropriada para bandas de baile, algo que Jim Mac teria tocado com 
seu grupo. Novamente, era uma conquista excepcional para um jovem 
adolescente, um principiante. Ele também achava isso. Ciente de que ninguém 
em sua órbita estava compondo canções, Paul ficava entusiasmado ao tocá-las 
para as pessoas, pedindo que opinassem sobre elas. Mesmo assim, por mais que 
gostasse dos elogios e da admiração, se ele captasse qualquer sinal de criticismo, 
aquilo ficava em sua cabeça. “Parece um pouco com um hino”, era uma das 
coisas negativas que as pessoas diziam sobre minhas primeiras canções”, ele 
recordou.!” 

A vida era mais fácil em Allerton. Paul e Mike (que também começou a 
estudar no Liverpool Institute) percorriam um trajeto mais curto até a escola; 
sua rota era feita pela linha 86, o que significava que Paul não andava mais de 
ônibus com George Harrison, a não ser que George tivesse o trabalho de trocar 
de ônibus em Garston — algo que ele às vezes fazia. O Liverpool Institute 
periodicamente tirava fotos de toda a sua equipe e seu corpo estudantil — 
panorâmicas no playground —, e uma foto da Lower School em abril de 1956 
mostra Paul e George aos 13 anos de idade (um longe do outro, pois estavam 
com suas respectivas turmas). O cabelo de Paul é curto e repartido ao lado, 
George estava com seu sorriso torto herdado do pai e seu cabelo comprido 
estava arrumado em um topete. Isso era tão impressionante e ousado para os 
alunos que Paul sempre lembrou da reação exaltada de Arthur Kelly ao ver o 
penteado de George: “Parece a porra de um turbante!”.!8 

Logo após a mudança, Mary McCartney começou a sofrer de dores em 
seu seio. Ela não contou a Paul ou Mike, mas contou a Jim — disse que parecia 


um sintoma da menopausa (ela tinha 46 anos à época). Um médico disse que 


ela não deveria se preocupar sem motivo, então Mary se automedicou com 
BiSoDol, um comprimido antiácido para indigestão, e continuou sua vida 


normalmente. 


Richy Starkey conseguiu seu segundo emprego naquela época, no navio a 
vapor St Tudno, empregado pela Liverpool & North Wales Steamship 
Company (Companhia de Barcos a Vapor de Liverpool e North Wales). 
Curiosamente, ele foi contratado como garçom do bar, apesar de ter apenas 15 
anos. O TS S Tudno era o maior e mais rápido de uma frota de três cruzeiros 
que ofereciam serviços de lazer: ele viajava diariamente de Liverpool a North 
Wales, na temporada de verão, carregando até 2.500 tripulantes por viagem, 
partindo de Liverpool no meio da manhã, navegando até Llandudno, depois 
seguindo pelo estreito de Menai até a ponte Menai, e então voltando a 
Liverpool antes das oito da noite. A tripulação ficava a bordo durante uma 
noite por semana. 

Richy aceitou o emprego porque ele ainda mantinha esperanças de se 
juntar à marinha mercante, ciente de que esta continuava sendo uma das 
poucas formas de evitar legalmente o National Service. Ele acreditava que havia 
uma chance melhor de ser aceito na área mercantil se tivesse alguns meses de 
experiência no mar, mesmo que fosse num navio de lazer. Mas o emprego 
também tinha outra atração: bebidas alcoólicas. Richy já bebia. A frequente 
exposição ao álcool em seu lar foi uma influência, além de muitos outros 
garotos já fazerem aquilo — xingar, beber e fumar, assim que tivessem a 
oportunidade. À atração do St Tudno para seus passageiros (especialmente os 
homens) era o bar de seu lounge, que ficava aberto o tempo todo, permitindo 
que bebessem enquanto os pubs de Liverpool ainda estavam fechados. Richy 
aproveitava o mesmo privilégio, virando garrafas de cerveja no tempo livre, 
tentando não derramar nada sobre sua camisa e gravata de garçom. Ele e seus 
colegas de trabalho também iam a um pub após o navio ancorar de volta em 


Liverpool, à noite, e bebiam a quantidade de cerveja que as moedas em seus 


bolsos pudessem comprar. Ser um marinheiro era motivo para se gabar quando 
conversavam com as “gatinhas”. No entanto, como Richy recordou, a pose às 
vezes durava pouco: “[Eu] dizia, 'Sou da marinha, acabei de voltar”, e [ela] 
perguntava, “Quando você partiu”, e eu respondia, “Hoje, às dez da manhá”.!? 

Ele não durou mais que cinco semanas no St Tudno. Uma manhã, Richy 
chegou de mau humor, de ressaca de uma festa que havia durado a noite toda. 
Quando seu chefe lhe pediu que fizesse algo, Richy respondeu de forma 
insolente e foi demitido na hora. Qualquer desejo que restava de passar uma 
vida no oceano logo foi por água abaixo. Richy já tinha passado por dois 
empregos e foi demitido de ambos. 

Harry Graves tentou ajudar novamente — menino disponível, à procura 
de emprego — e o anúncio foi respondido imediatamente: havia uma vaga na 
H. Hunt & Son, uma fábrica antiga na Windsor Street? que produzia, fornecia 
e adaptava material recreativo para crianças, de balanços e escorregadores a 
equipamentos de ginásio para escolas, até trampolins de nível olímpico. A 
empresa tinha contratos com organizações públicas por todo o país. Richy 
começou a trabalhar lá a cinco dias de seu 16º aniversário, e passaria cinco anos 
como aprendiz de carpintaria, como marceneiro, no lugar. Em 1961, se ele 
fizesse tudo corretamente, receberia o status que representava o ápice da 
ambição da classe trabalhadora: uma profissão que durasse a vida toda. As 
pessoas sempre diziam para ele: “Encontre uma profissão, filho, e você vai ficar 
bem”, então Richy estava se esforçando para conseguir uma — também ciente 
de que a condição de aprendiz o qualificaria para não prestar o serviço militar. 

Como todos os garotos novos, Richy começou como um “faz-tudo”, 
enchendo potes de cola, comprando batatas fritas para os outros funcionários, 
preparando chá, varrendo o chão e transportando encomendas com um 
carrinho de mão ou a bicicleta de entrega; ele ganhava as mesmas £ 2 10s por 
semana que seu emprego na ferrovia lhe pagava. Em 7 de julho de 1956, Richy 
completou 16 anos, uma idade que seus familiares muitas vezes acharam que 


ele não atingiria. Mas ele chegou lá e todo mundo sabia — como ele recorda, 


“Quando eu tinha 16 ou 17 anos, achava que todos com 60 anos deveriam 
levar um tiro, para liberar espaço no planeta”.?? Essa ideia não incluía Elsie, 
que tinha apenas 41 anos; poupada da bala, ela deu a Richy um presente que 
ele adorou: um anel de sinete, sua primeira joia, algo para mostrar ao seu novo 
grupo de colegas de trabalho e aos outros Teds em Dingle. 

No aniversário de Richy, a parada musical Liverpools Own Top 3, na qual 
a publicação Echo registrava os maiores sucessos apenas em Liverpool, trazia 
“Heartbreak Hotel”? na primeira posição. O disco tinha sido lançado havia mais 
de três meses, e finalmente estava no lugar que muitos acreditavam que ele 
merecia. Duas semanas antes, a parada da loja musical Nems, em Liverpool, 
impressa no The Record Mirror, tinha “Blue Suede Shoes”, de Carl Perkins, na 
segunda posição, enquanto estava na 122 na NME. Um padrão estava 
surgindo, no qual certos discos de rock e skiffle tinham mais sucesso em 
Liverpool que no resto do país; nesse quadro também surgiu Gene Vincent, 
com “Be-Bop-A-Lula”, uma música que provava a teoria: os discos que os 
adultos mais odiavam eram os mais amados pelos adolescentes. 

Para os adultos, “Be-Bop-A-Lula” era aterrorizante; para os jovens, era 
uma sensação — uma faixa de rock dançante, repleta de atitude, gritos, dois 
fabulosos solos de guitarra elétrica e uma garota que veste “jeans azuis e 
vermelhos” e tem “pés voadores”. Quem sabia o que isso significava? Não 
entender fazia parte da atração. Qual seria a próxima invenção daqueles 
americanos incríveis? O primeiro compasso de “Be-Bop-A-Lula” foi o 
suficiente para levar John Lennon aos céus. “Aquele começo — “we-e-e-e-e-e-e-l- 
[-Ll? — sempre deixava meus cabelos de pé.”2! Naquele instante, John amava 
Gene Vincent, como amava Elvis, Carl e Little Richard. Três meses antes, ele 
existia sem eles; agora, ele vivia de verdade, e aqueles sons estavam moldando 
seu futuro. Como John disse sobre o período: “Quando eu tinha 15 anos, 
pensava, “Se eu conseguisse sair de Liverpool e ser rico e famoso, não seria 
ótimo?. Eu sempre pensava que seria um artista famoso. E possivelmente teria 


que me casar com uma senhora idosa e muito rica, ou com um homem assim, 


para cuidar de mim enquanto eu fazia minha arte; mas o rock'n'roll apareceu, e 
eu pensei, Ah, é isso aqui então”. Aí eu não precisei me casar nem viver com 
ninguém” .22 


“Be-Bop-A-Lula” foi o primeiro disco comprado por Paul McCartney. 


Um amigo no Liverpool Institute disse: “Tem um disco ótimo do Gene Vincent, chamado “Be- 
Bop-A-Lula?. (Se eu passasse tanto tempo estudando quanto eu passava falando sobre esses 
artistas de rock'n'roll, acho que eu seria um físico nuclear.) Então eu anotei seu nome e fui à loja 
de discos Curry no centro da cidade, após a escola, e fui à cabine de audição. O eco e a atmosfera 
da música eram tão incríveis que eu precisei comprar o disco naquela hora. Eu tirei meu dinheiro 
suado, passei ele pelo balcão e me tornei um orgulhoso proprietário de “Be-Bop-A-Lula”. A 


música é roxa na minha mente, por conta do selo roxo da gravadora Capitol. Eu amava o logo da 


Capitol. 22 

O boletim escolar de John Lennon ao fim de seu quarto ano na Quarry Bank 
mostra onde ele estava, academicamente, aos 15 anos: o 20º de 24 alunos, no 
nível mais baixo dos três disponíveis na escola de gramática, quase no fundo do 
fundo. Ele tramou para ficar ausente de todos os exames, e não é difícil 
imaginar onde ele passou aqueles dias. Julia tinha achado uma nova forma 
afetuosa de chamar seu filho: “Stinker” (Fedorento), pois não era de sua 
natureza peidar discretamente. Ela ainda o estava ensinando a tocar o banjo. 
John também estava muito animado por sua mãe ser fá de Elvis. Não tanto 
quanto ele, é claro — poucas pessoas eram tão aficionadas —, mas ela gostava de 
Elvis e ficava feliz de ouvir seu nome mencionado diversas vezes, ao contrário 
de Mimi, que comentou: “Não tenho problema com o Elvis Presley, John, mas 
eu não quero ele no café da manhã, almoço e jantar”. 

John e sua gangue ainda iam, todo ano, à festa no jardim em Strawberry 
Fields, e Nigel Walley tem uma memória que guarda com carinho de John, 
sempre hilário, de alguma forma conseguindo obter o hábito de um monge, e 
passando a tarde distribuindo palavras de sabedoria e profecias fajutas com 
uma voz baixa, enquanto pessoas se curvavam perante ele. Por coincidência, o 


futuro de John — e a vida de incontáveis outras pessoas — estava sendo 


determinado na mesma tarde de sábado, 14 de julho, em outra festa, 300 
quilômetros ao sul. 

A segunda edição anual da Soho Fair foi uma feira que durou a semana 
toda, organizada para provar que, naquele enclave de Londres, havia outro lado 
para os eventos mostrados na imprensa e nos filmes. Se você acreditasse em 
tudo que lia e ouvia, Soho era o submundo da Inglaterra pós-guerra, com suas 
ruas infestadas por ratos, repletas de lojas com trabalhadores ilegais, oficinas e 
livrarias de conteúdo questionável, além dos cafetões e prostitutas, músicos de 
jazz viciados em drogas, bandidos de esquina, estrangeiros com cheiro 
esquisito, cineastas, escritores, agentes, editores, atores, poetas fracassados e 
anarquistas malfeitores, todos vagabundeando e conspirando em seus cafés 
sujos e em seus restaurantes sombrios e exóticos. Na verdade, além de ser mais 
do que isso, o Soho era tudo isso. Como era tudo isso, também era a “vila” 
mais diversa, cosmopolita e avançada da Inglaterra. 

No sábado da Soho Fair de 1956, três homens espertos, com pouco mais 
de 20 anos cada, guitarristas amadores dedicados ao movimento estadunidense 
de música folk feita por trabalhadores, seguidores de Pete Seeger, estavam na 
carreta de um caminhão, tocando e cantando, enquanto passavam por Soho 
Square, Wardour Street e Carnaby Street. O veículo finalmente parou em 
frente a um café na Old Compton Street, onde eles entraram, compraram 
cafés, cantaram e tocaram seus violões enquanto bebiam e passavam o chapéu. 
Quando se levantaram para sair, o proprietário perguntou se eles poderiam 
voltar e tocar lá de novo, talvez por uma noite: o lugar tinha um porão e ele 
podia montar um pequeno palco. E foi assim que aqueles três jovens, que se 
chamavam Vipers, se tornaram a primeira atração do 2is Coffee Bar. Esse 
encontro ao acaso acenderia o pavio do som que foi popularizado o ano todo 
por Lonnie Donegan, finalmente transformando seus sucessos em uma 
verdadeira explosão de skifle. Enquanto Donegan sempre seria o líder do 
movimento, o número de participantes logo estaria na casa das dezenas de 


milhares. Se fizessem um filme sobre isso, pareceria banal. 


Naquele mesmo verão, quando os Harrison encontraram seus amigos da 
família Brewer outra vez, de volta ao acampamento de verão Sandy Bay, em 
Exmouth, George tinha uma nova obsessão para compartilhar com sua amiga 
Jenny: “Agora ele era louco por música. Ele perguntou se eu já tinha ouvido 
'música de verdade”. Era “Heartbreak Hotel, de Elvis Presley. Eu perguntei: 
'Quem?. “Elvis! Elvis Presley! Ele não estava com seu violão, mas ele amava 
música, com paixão” 

Peter Harrison teve um papel fundamental ao reaproximar George do 
violão. O antigo Egmond de George continuava desmontado no armário, 
desde que ele tinha usado uma chave de fenda para soltar o braço do 
instrumento. Todos os garotos Harrison tinham habilidades manuais: o 
trabalho de Harry era consertar motores a diesel, e Peter — que largara a escola 
aos 15 anos de idade, em 1955 — tinha começado a consertar lataria 
automotiva, mantendo o interesse da família em veículos; ele também 
comprou uma motocicleta, que George amava. Peter decidiu trabalhar no 
violão de George, e conseguiu consertá-lo. Mais que isso, ele ensinou alguns 
acordes que tinha aprendido com outra pessoa. Então, George voltou ao hábito 
de passar suas noites treinando com o violão e se manteve disciplinado. Sua 
dedicação intensa, hora após hora, dia após dia, ficava clara para qualquer um 
que o visse. E quando sua determinação era abalada, sua mãe o encorajava de 
toda forma possível. “Você vai conseguir, filho, você vai, continue tentando, 
você vai conseguir.” Às vezes, Louise se sentava com ele até as duas ou três da 
madrugada, muito tempo após Harry ir para a cama, fornecendo inúmeras 
xícaras de chá, assistindo e incentivando enquanto seus dedos faziam os 


movimentos. 


Com o rock'n'roll tão restrito no rádio e na T'V, a forma mais garantida de 
ouvir os sons recentes era uma visita ao parque de diversões. No sul de 
Liverpool, o parque periodicamente ocupava uma área em Garston e no Sefton 


Park. Uma noite, no parque de diversões do Sefton Park, Richy Starkey estava 


vestido como um Teddy Boy e encontrou um jovem que ele conhecia da 
fábrica Hunt, Roy Trafford. Ele também era um garoto de Dingle, e quase 
instantaneamente os dois se tornaram melhores amigos, começando uma forte 
amizade que duraria a vida toda. “Tivemos uma boa noite no parque”, Roy 
recorda. “Tocaram todos os discos mais famosos. Não tínhamos dinheiro para 
comprá-los, mas tocavam os melhores no parque de diversões, e tinha garotas 
lá também. Nos tornamos amigos porque gostávamos das mesmas coisas. 
Éramos mais como irmãos — eu fui o mais próximo que ele teve de um irmão, e 
houve um afeto instantâneo, como homens, como irmãos. Foi ótimo. Uma 
sensação boa.”?º 

Richy e Roy não apenas trabalhavam no mesmo local, mas amavam 
rock'n'roll e música country americana, e queriam tocar juntos: Roy estava 
interessado no violão e Richy ainda tocava seu bumbo. Eles visitavam a casa 
um do outro (Roy morava em Dingle, na 7 Paulton Street), ouviam a Radio 
Luxembourg juntos, se vestiam como Teds — Richy vestia um casaco longo 
preto e Roy, um azul — bebiam e ficavam pensando em garotas. Era uma forma 
perfeita de passar o tempo e logo formaram o mesmo tipo de laço forte que 
George Harrison estabelecera com Arthur Kelly e John Lennon tinha com Pete 
Shotton — bons amigos que viviam vidas parecidas e compartilhavam suas 
atitudes e sua franqueza. 

Roy logo percebeu que, apesar de Richy continuar fisicamente fraco por 
conta de suas doenças, “ele sempre foi forte mentalmente”. Como Richy nunca 
refreava suas opiniões, ele falou com a gerência da H. Hunt & Son e reclamou: 
“Vamos lá, estou aqui para ser marceneiro, não para andar de bicicleta”. Já 
que não havia vagas para trabalhar com marcenaria, lhe ofereceram um 
aprendizado de montador na metalurgia, como um membro júnior da equipe 
que fazia o equipamento de mergulho para a piscina dos Empire Games de 
1958. Ele se juntou a um sindicato — provavelmente o Amalgamated 
Engineering Union (AEU) —, recebeu um kit de ferramentas e começou a 


aprender a fazer pequenas partes, trabalhar numa bancada, usar o torno e 


perfurar máquinas. Apesar de ainda receber £ 2 10s, seu salário aumentaria, aos 
poucos, até £ 6, e ele teria a chance de se qualificar, em 1961, para receber de £ 
12 a £ 15 por semana, mas teria que estudar em meio período para isso. Ele 
trabalhava nos dias de semana, das oito horas da manhã às cinco e meia da 
tarde, batendo ponto e fazendo intervalos para lanche e almoço (que todo 
mundo chamava de “dinner”) em algumas mesas no porão, em meio às lascas 
de madeira. Após o trabalho, ele e Roy geralmente bebiam algumas no pub, 
provavelmente o Sefton Arms, ou o Empress, ou o Yates Wine Lodge, onde 
Elsie trabalhava atrás do balcão. Legalmente, a idade mínima para beber era 18 
anos, mas raras vezes eles tinham problemas com isso. Richy estava seguindo 
um padrão estabelecido pela maioria de sua família, por quase um século, 
levando a vida Dingle, encontrando trabalho, descanso e diversão — além da 


gangue — em suas ruas sombrias. 


O novo ano escolar no Liverpool Institute foi o terceiro de George Harrison, e 
sua colocação contínua no grupo E (turma L5E) o deixava apenas um nível 
acima da parte mais baixa da classificação. Por sua livre e espontânea vontade, 
ele estava a caminho de lugar algum — ou, pelo menos, nenhum lugar a que os 
outros queriam que ele fosse. Ele ainda odiava a escola e fazia de tudo para 
aprender o mínimo possível, perturbando o máximo. Uma forma de rebeldia 
era a subversão do uniforme da escola: ele usava o colete amarelo de seu irmão 
mais velho, Harry, por baixo de seu blazer, e seu quepe da escola (obrigatório) 
ficava acima de seu topete estilo Elvis, com uma aparência evidentemente 
ridícula. Os professores sempre reclamavam do comprimento do cabelo de 
George, mas ele era teimoso e heroicamente se recusava a ceder. 

Paul estava na turma USB, avançando para a Upper School (apesar de 
seus pais insistirem que ele ainda não podia usar calças compridas). Garotos 
dos grupos A, Be € do Institute estavam a caminho de fazer alguns testes de 
nível básico GCE aos 15 anos de idade, antes da maioria dos estudantes de 


outras escolas, e Paul faria dois (espanhol e latim) no verão de 1957, ao mesmo 


tempo que John Lennon faria os seus em Quarry Bank. Eles também tinham 
outra coisa em comum: Paul caiu dramaticamente na classificação de sua turma 
durante o ano escolar de 1955-56, da nona para a décima posição, depois para 
a vigésima posição, dentro de três períodos. Havia muito ressentimento por 
sempre receber ordens, e sua obsessão crescente por Elvis e pelo rock'n'roll não 
estava ajudando. 

No começo de setembro, o filme Ao balanço das horas (Rock Around the 
Clock) já estava em cartaz havia seis semanas. Ele foi exibido no cinema 
Gaumont, em Liverpool, de 19 a 25 de agosto. John não o viu nessa época, 
George viu, Paul viu e levou consigo uma garota do Ensino Fundamental, 
Richy já o tinha visto algumas semanas antes, na Ilha de Man, e foi um dos 
primeiros a testemunhar o grande entusiasmo que provocava nas plateias. Não 
era muito, só alguma coisa, e a exibição em Liverpool passou sem maiores 
comoções. Em outros lugares, porém, a encrenca estava começando a surgir. 

Parecia até um desejo realizado. “QUEREMOS ESSE ROCK CHOCANTE?”, 
perguntava Patrick Doncaster no jornal Daily Mirror, em 16 de agosto. “Pode 
acontecer, aqui, a encrenca que acontece com o rock'n'roll nos Estados 
Unidos?” A resposta, talvez encontrada com ansiedade exagerada, chegou no 
fim do mês. Em uma exibição de Mo balanço das horas em Paddington, oeste 
londrino, um garoto de 15 anos deu um soco no gerente do cinema. Esse 
incidente corriqueiro foi relatado da maneira apimentada que apenas os jornais 
da Fleet Street conseguiam fazer: o soco atingiu a vítima enquanto 
“adolescentes dançavam nos corredores, sem perder o ritmo”. De repente, todo 
dia surgiam incidentes novos, buscados e noticiados pelos jornais, como se 
estes não tivessem nenhuma responsabilidade pelo exagero das histórias. “MIL 
ARRUACEIROS DO ROCK NROLL TOMAM CONTA DA CIDADE” era a manchete do 
Daily Mirror em 10 de setembro, acima de um dos relatos hiperbólicos que 
misturavam, de forma hipócrita, repúdio com deleite. “Na noite passada, mil 
adolescentes berraram e dançaram, enlouquecidos pelo ritmo, no meio de uma 


cidade, puxando uma faixa de isolamento da polícia e parando o trânsito. Eles 


tinham acabado de sair da terceira e última exibição do dia do filme de 
rock'n'roll Ao balanço das horas, no Gaiety Cinema, em Manchester.” 

Tais manchetes instantaneamente chamavam a atenção para o tipo de 
pessoa que era irresistivelmente atraída pela violência. Isso significava, dentre 
outros, Teddy Boys. Rock'n'roll não era a música deles, pois os Teddys tinham 
surgido antes, mas lá estavam eles, desesperados para dançar, ansiosos para 
balançar, prontos para arrebentar tudo, cortar assentos, quebrar luzes e ameaçar 
os funcionários do cinema. 

John Lennon continuou sendo um leitor ávido dos jornais diários — todas 
as páginas de pelo menos uma publicação por dia, além de pelo menos um 
livro por semana. Após ver as notícias sobre Ao balanço das horas, ele se 
apressou para fazer parte de tudo aquilo. Embora a exibição em Liverpool já 
tivesse sido encerrada, o filme ainda estava passando em Bootle e Wallasey. Ele 
não teve sorte: apesar de eventos passados de desordem em ambos os locais, 
nenhum problema ocorreu na noite em que ele foi (ou, ao menos, nenhum 
que ele pudesse ver, pois estava sem seus óculos, o que também significa que 
apenas ouviu o filme). “Eu fiquei muito surpreso”, ele recordou. “Ninguém 
gritou ou dançou. Eu tinha lido que todo mundo dançava nos corredores. 
Deve ter acontecido antes de eu ir. Estava pronto para arrebentar os assentos, 
mas ninguém se juntaria a mim.”28 

A desordem pública em grande escala logo se tornou o assunto de todos; 
em poucos dias, a nação estava em polvorosa com o rock. Da mesma forma 
que ocorre com todas as tempestades em copo d'água criadas pela imprensa, a 
situação com Ao balanço das horas logo se acalmou, mas seus efeitos colaterais 
durariam por anos. O medo que a população tinha dos Teddy Boys passou a 
ser associado ao repúdio pelo rock'n'roll. Assim como nos EUA. Rock não era 
apenas a música da selva, não era apenas sinistro, ou a música do demônio — 
rock era a música da violência. Essa perspectiva colocou os fãs de rock numa 
posição desconfortável, moldando a opinião pública a respeito deles, a forma 


como se vestiam, a música de que gostavam, e os instrumentos que tocavam. 


Os fãs do rock foram empurrados rua abaixo pela Lonely Street, até as margens 
da sociedade. 

Tendo isso em vista, o skiflle era conscientemente procurado e promovido 
como o antídoto ao rock. Era acústico, não amplificado, e era mais limpo: as 
letras não eram sugestivas ou sujas; às vezes, as pessoas que o tocavam também 
sabiam lavar roupas. Em 8 de setembro, em pleno drama envolvendo Ao 
balanço das horas, o Daily Mirror publicou uma matéria do colunista Noel 
Whitcomb, com a manchete “ELES sSÃo LOUCOS PELO SKIFFLE:! À MÚSICA QUE 
MANDA O ROCK EMBORA”. Whitcomb anunciou que o rock era “tão antiquado 
quanto plantas aspidistras”, enquanto “a música skiffle é a próxima febre”. Seu 
artigo confirmou que o Soho era o lugar onde tudo aconteceria e explicou quão 
fácil era para qualquer um tocar o estilo: só precisava de violões, uma tábua de 
lavar roupa e, para improvisar um contrabaixo, “uma velha caixa de chá com 
um cabo de vassoura enfiado no meio”. Whitcomb demonstrou entusiasmo 
com os Vipers e destacou suas canções “It Takes a Man to Sing a Worried 
Song”, “Pick a Bale of Cotton” e “Rock Me, Daddy-O” (sic), acrescentando 
“tenho certeza absoluta de que todas estas aparecerão na parada de sucessos”. 

Whitcomb sabia do que estava falando, porque ele não tinha ido sozinho 
ao 2i's Coffee Bar para fazer seu relatório — ele foi acompanhado por um jovem 
gerente de gravações da EMI, chamado George Martin, que estava desesperado 
atrás de um novo talento para salvar seu selo, Parlophone, da iminente falência. 
Ele recebeu uma dica de que havia um jovem cantor cockney de Bermondsey, 
Tommy Hicks, acompanhado por um grupo residente. George decidiu ver do 
que se tratava. Apesar de não ter uma opinião forte sobre o cantor, ele gostou 
da banda. O contrato padrão da EMI, penny-por-disco, foi oferecido, e o 
grupo aceitou, animado com a possibilidade de aparecer no selo azul da 
Parlophone, Super-Rhythm Style. Foi então que George Martin se tornou o 
primeiro produtor de discos a contratar um grupo de skifle e, ao fazer isso, foi 
o primeiro a assinar um contrato com uma banda cujo nome fazia alusão a 


drogas, pois “viper” era uma gíria dos anos 1930 para se referir a fumantes de 


cannabis — mas o gerente da Parlophone não tinha a mínima ideia desse 
detalhe. 


Mary McCartney comemorou seu 47º aniversário em 29 de setembro, e 
recebeu as típicas felicitações: “que venham muitos outros”. Mas ela já sabia 
que não seria assim. Por volta daquela época, com tamanha discrição que nem 
seus dois filhos saberiam daquilo por um bom tempo, ela foi ao hospital para 
se submeter a uma mastectomia. O câncer de mama tinha sido diagnosticado. 
Jim sabia o que estava acontecendo, mas atendeu aos pedidos de Mary e não 
deixou que Paul nem Mike soubessem: era a mamãe que mandava. O mais 
perto que chegaram de descobrir que havia algo estranho foi quando Mike 
investigou um som diferente vindo do quarto de sua mãe. “Eu estava ouvindo 
aquele barulho esquisito, parecia alguém chorando, então entrei em seu quarto, 
e lá estava ela, rezando seu rosário. Eu perguntei, “Qual é o problema, mãe?”, e 
ela [logo] respondeu, “Nada, filho”. Ela sabia o que estava acontecendo.”>º 

Mike presumiu que ela estava chorando porque ele e Paul tinham se 
comportado mal. “Podíamos ser malcriados de verdade”, ele comentou. Mas, 
então, tudo aconteceu muito rápido. O câncer já havia se espalhado e Mary foi 
ao David Lewis Northern Hospital, em 29 de outubro, em má condição, com 
um tumor cerebral. Mary tinha uma expressão corajosa em seu rosto, e seus 
dois filhos nunca mais a viram. Eles foram enviados a Park Lane, Aimtree, para 
ficar com seu tio Joe e sua tia Joan, e não conseguiam entender por que aquele 
lugar onde os McCartney costumavam passar suas animadas festas de Ano- 
Novo estava tão silencioso. Os meninos amavam Joe por seu ótimo humor, 
típico de Liverpool, mas até ele estava quieto. Paul e Mike dormiram na 
mesma cama e tentavam imaginar o que poderia estar acontecendo. 

O fim veio dois dias depois. Jim colocou sua mão sobre a bochecha de 
Mary e ela disse: “Jim, eu te amo”. Ela disse a sua cunhada Dill Mohin: “Eu 
queria ter visto os meninos crescerem”. Um terço foi colocado em seu punho, 


um padre deu a extrema-unção e ela faleceu. 


Jim deu a notícia aos meninos. Mike, que era muito próximo de sua mãe, 
começou a chorar, uma parte essencial dele despedaçada para sempre. A 
resposta de Paul não foi a esperada, nem o que Jim ou qualquer outra pessoa 
queria ouvir. “A mãe trabalhava como enfermeira. Não tínhamos muito 
dinheiro — e ela era responsável por metade da renda familiar. Minha reação 
foi: “Como vamos sobreviver sem o dinheiro dela?”. Quando eu me lembro 
disso, penso, 'Meu Deus, o quê? Eu falei aquilo mesmo?. Foi um pensamento 
terrível e lógico, que precedeu os sentimentos normais de luto. Foi muito 
difícil absorver aquilo.”*! 

Paul e Mike ficaram com Joe e Joan McCartney por mais alguns dias; eles 
não foram à missa de réquiem de sua mãe, nem ao velório, apesar de terem 
acontecido em um sábado, quando não tinham escola.?2 Oito anos depois, 
Mike recordou aqueles primeiros dias com carinho, refletindo sobre como ele e 
Paul sentiram que o importante era mostrar aos primos que eles não eram 
“fracotes”. Ele se referiu ao comentário de seu irmão sobre o dinheiro — “Paul 
fez algum comentário impertinente que parecia insensível na hora” —, mas 
acrescentou: “Paul ficou muito mais abalado com a morte de nossa mãe do que 
qualquer um de nós poderia imaginar. Seu caráter pareceu mudar. Por um 
tempo, ele parecia um ermitão; não era uma pessoa agradável de se ter por 
perto, pelo que me lembro. Ele ficou totalmente absorto e não queria que as 
pessoas invadissem sua privacidade” >> 

A forma de Paul lidar com a crise era parecer que não tinha sido afetado 
por ela. Ele apenas foi adiante. “Aprendi a colocar um escudo ao meu redor.”24 
Por mais difícil que fosse ver ou ouvir seu pai chorando, Paul abaixava a cabeça 
e seguia em frente. 

Sua preocupação sobre como a família sobreviveria sem o dinheiro de 
Mary era real. Nos dez anos pós-guerra que Jim passou na Hannay, o mercado 
de algodão de Liverpool nunca decolou. Ele ganhava apenas £ 400 ao ano para 


seu lar — £ 8 por semana —, o que não era muito para pagar as contas, alimentar 


e vestir dois rapazes, e deixar algo reservado para apostar em cavalos. Além 
disso, Jim tinha medo de se tornar dispensável. 

Todo mundo sentia pena dele, um viúvo aos 54 anos e o único 
responsável por dois garotos, de 14 e 12 anos. Os papéis domésticos dos 
McCartney sempre tinham sido divididos por linhas que eram tradicionais em 
todos os lugares (embora parecessem ainda mais rigorosas no norte da 
Inglaterra): os homens ganhavam o pão, não faziam o pão. Homens 
trabalhavam, enquanto as mulheres cuidavam da casa e organizavam a vida de 
todos. Jim teve que aprender a cozinhar e limpar, em uma casa tão nova para 
eles que Mary não chegou a deixar sua marca. O resto da família McCartney — 
decididamente próxima, reconfortante e pé no chão — fez tudo o que podia 
para ajudar, e foi muito. Paul e Mike sempre amaram seus parentes, e, a partir 
daquele momento, seus tios, tias e primos passaram a ter um papel ainda maior 
na vida dos dois garotos, os relacionamentos se aprofundando mais que nunca, 


fortes e seguros. 


John Lennon sentiu a euforia de ouvir Little Richard na primavera de 1956 — 
aquele momento eletrizante que mudou sua vida —, mas seria apenas em 
novembro que o resto da Inglaterra compartilharia a alegria, quando o selo 
London, subsidiário britânico da gravadora Decca, lançou “Rip It Up” c/w 
“Ready Teddy” como seu primeiro single britânico. Ambas as faixas seguiam a 
mesma linha de “Long Tall Sally” e “Slippin' and Slidin””: sons agitados de big 
band, com vocais, piano e saxofone — o sax acentuando o sexo. Richard gritava 
em toda parte e provocava arrepios. “Nunca tínhamos ouvido alguém cantar 
assim em toda a nossa vida, e todos aqueles saxofones tocando feito loucos...”, 
John recordou, acrescentando: “A coisa mais excitante do começo da carreira de 
Little Richard era quando ele gritava logo antes do solo, aquele uivo. 
Costumava deixar o cabelo arrepiado” >> 

“Rip E Up” c/w “Ready Teddy” caiu como um raio em céu azul na vida 


de Paul McCartney. Ele também teve a epifania: primeiro foi Elvis e agora isso! 


“Little Richard era uma voz do céu, ou do inferno, ou dos dois. Aqueles gritos 
pareciam vir do topo de sua cabeça. Eu experimentei fazer igual um dia e 
descobri que conseguia. Era necessário deixar as inibições de lado e apenas 
gritar de uma vez.”?º Jim McCartney não gostava nem um pouco daquilo — 
Paul estava cantando como um garoto possuído, e de certa forma ele estava 
mesmo. Absorver Elvis, Little Richard e Gene Vincent era glorioso e ajudava a 
bloquear outros sentimentos. Paul se regozijava com os sons de seus grandes 
heróis estadunidenses. Ele amava o grito específico que Richard fazia em suas 
canções, um “Woo0000!” agudo, audível em quase todas as suas gravações, e 
Paul descobriu que tinha o alcance vocal e o talento para imitar aquilo. Paul 
reconheceria essa habilidade como sua “voz de Little Richard”, apesar de o 
próprio Richard admitir que emprestou a técnica de Sister Rosetta Tharpe, 
Wynonie Harris e Esquerita, o artista de quem ele praticamente clonou sua 


aparência, sua voz e seu som. 


A atração pelo violão já era irresistível para John Lennon. Por mais que ele 
gostasse de tocar o banjo na casa de Julia, o instrumento era, de certa forma, 
quase uma piada. Claro que era divertido, mas o banjo já era havia muito 
tempo menosprezado pelos músicos, um motivo de risada entre os 
profissionais. Era ontem. Gene Vincent tocava violão, Elvis Presley tocava 
violão, Lonnie Donegan tocava violão. Naquele momento, rock significava 
violão, e violão significava rock. John queria muito ter um. Ele recordou 
posteriormente: “Como todo mundo fazia, eu usei Deus para uma coisa que eu 
queria. Por favor, Deus, me dê um violão...” >” 

Eis que surgiu um violão. O mensageiro alado foi um garoto de sua 
escola, de nome desconhecido. Há poucas lembranças do primeiro violão de 
John Lennon. O instrumento que ele chamaria de seu primeiro violão surgiu 
depois, em março de 1957 — mas, antes disso, ele conseguiu emprestado um 
violão de outra pessoa, um modelo barato, possivelmente Egmond (o mesmo 


que George Harrison tinha), o tipo de instrumento que alguém jogaria fora na 


primeira oportunidade que tivesse, e depois esqueceria de mencioná-lo. Mas 
era um violão. A partir das últimas semanas de 1956 (é impossível ser mais 
preciso que isso), John passou a tocar as cordas do violão, usando os acordes 
que Julia lhe havia ensinado com o banjo. Por pior que o instrumento fosse, ele 
raramente saía da companhia de seu dono temporário. De uma forma ou de 
outra, John já sabia que ele seria descoberto. Ele “esperava pelo homem 
importante com um charuto”. 

Enquanto John apenas usava as primeiras quatro cordas do banjo em seu 
violão, George aprendia a tocar com todas as seis. Harry Harrison chegou a ter 
um violão durante seu tempo trabalhando no mar e o penhorara durante uma 
fase difícil, mas ficou em contato com um de seus antigos colegas de navio que 
tocava e mantinha seu instrumento consigo. O homem era Len Houghton, ou 
Horton, e morava acima de uma loja de bebidas alcoólicas, que ele também 
gerenciava. À loja fechava nas quartas à noite e Harry fez George passar 
algumas horas lá, provavelmente por algumas semanas. O velho lobo do mar 
ficou feliz por ensinar seus truques para aquele jovem intenso e interessado, 
pegando canções dos anos 1920 para mostrar a George o que ele 
carinhosamente lembraria como “acordes velhos”, em seu “violão Hofner 
Committee, top de linha: era em madeira de bordo, de cor amarelada, com 
modelo similar aos Gibson 400”.º? 

Aquelas canções antigas eram as mesmas que Jim McCartney amava — e 
foi por volta daquela época que George pôde conhecê-lo melhor, formando 
uma relação que sempre foi respeitosa e brincalhona. Conversando na escola e 
nos ônibus, George e Paul compartilhavam sua paixão explosiva por músicas 
novas e isso aprofundou sua amizade. George pegava sua bicicleta e ia de Speke 
a Allerton, quando não estava no horário de aula, para falar sobre rock, 
country, blues e, especialmente, violões — Paul, que desejava ter um, e George, 
que (apesar de ser oito meses mais jovem)º já tinha um. À cronologia é 
imprecisa, mas foi nesse período que os dois tocaram juntos pela primeira vez. 


Paul conseguia tocar “When the Saints Go Marching In” com seu trompete, e 


George tocava o violão e cantava — sons que ecoavam pela área frontal da 20 
Forthlin Road e pelo quarto dos fundos da 25 Upton Green, quando Paul ia de 


bicicleta ao local onde havia morado. 


Talvez em novembro de 1956 (ou por volta dessa época), pouco tempo depois 
de ter começado a tocar violão, John Lennon teve a ideia de formar um grupo. 
Nenhum homem com charuto o acharia se ele apenas tocasse sozinho. E, como 
Pete Shotton percebeu, além de John ter medo de começar por conta própria, 
ele também não considerava ser o líder de um grupo de pessoas que não 
conhecia. O primeiro que ele convidou para se juntar ao seu grupo foi seu 
melhor amigo, o próprio Pete. John tocou no assunto um dia, enquanto eles 
andavam pelo pátio de Quarry Bank. Não importava que Pete não soubesse 
tocar nada — era skiffle, definitivamente uma coisa rústica. Ele conseguia fazer 
barulho na tábua de lavar? Pete sabia que tinha uma de metal enferrujando no 
galpão do quintal de seu pai. Então ele estava dentro. Durante os dias, ou 
semanas, seguintes, John e Pete encontraram mais integrantes, incluindo Eric 
Grifiths, que tinha um violão barato, e Bill Smith, que se ofereceu para tocar o 
baixo de caixa de chá. Ele recorda: “Tivemos uma reunião durante uma tarde, 
na área em frente à sala de marcenaria. Discutimos [a ideia de um grupo] e 
dissemos: “Sim, vamos em frente”. Eu roubei uma caixa de chá daquela sala de 
marcenaria — e a levei embora na minha bicicleta”.8 

A banda ainda não tinha um nome, e Bill Smith disse que ele teve a ideia 
de Quarry Men. “John não gostou, mas os outros concordaram comigo, e a 
votação foi três contra um. John provavelmente achou que era muito 
establishment, mas ele não fez nenhuma sugestão. Pelo que eu me lembro, 
nenhum outro nome foi sugerido”? Pete Shotton também lembra de ter 
criado o nome. Mas, independentemente de quem teve a ideia do nome, sua 
origem era óbvia a todos, pois estava presente no primeiro verso do hino da 
escola de R. F. Bailey, cantada a cada período: “Quarry men old before our birth” 


(Trabalhadores da pedreira, velhos antes de nascermos). 


Essas incertezas sobre quem decidiu o quê, quando as coisas aconteceram 
e todas as outras dúvidas sobre os Quarry Men nunca serão resolvidas de forma 
convincente. O conceito era: um grupo de rapazes adolescentes, estudando na 
mesma escola, se unindo, frequentemente “alterados” e fazendo coisas que raras 
vezes tinham alguma organização. Ninguém guardava diários ou documentos, 
a maioria das atividades acontecia longe do público, e os numerosos 
participantes — logo passou a haver vários outros Quarry Men — sempre 
tiveram memórias conflitantes, ainda mais com o passar do tempo. Assim 
como não está claro quando John obteve um violão pela primeira vez, ou 
quando os Quarry Men foram formados, também nunca haverá uma relação 
completa de todos os integrantes (alguns participaram apenas de um ensaio ou 
show), ou uma lista completa de todas as vezes que tocaram. Até o nome pode 
ser questionado — já foi escrito que, originalmente, se chamavam de Blackjacks, 
por uma semana, talvez, mas ninguém consegue confirmar isso de forma 
definitiva. E era Quarry Men ou Quarrymen? Às vezes, era escrito como duas 
palavras; outras, como apenas uma. Apesar de Bill Smith ter imaginado o 
nome, ele afirma que não tem ideia de qual era sua escrita correta: “Eu nunca 
visualizei o nome por escrito”.” 

Pete Shotton lembra que o primeiro ensaio do grupo aconteceu em seu 
quintal, no abrigo “Anderson”, feito em ferro ondulado para a proteção contra 
ataques aéreos. Provavelmente houve mais palavrões que músicas cantadas, e 
definitivamente houve mais fumo. Eles também ensaiaram na casa de Nigel 
Walley, enquanto seu pai, um policial impetuoso, estava trabalhando. Walley os 
deixou entrar na casa sem ter ideia do talento impressionante que estava prestes 
a testemunhar. “Fu conhecia o John desde que eu tinha uns 5 anos, mas não 
sabia que ele tinha aquela voz para cantar. Participamos do coral juntos, mas 
todos nós tínhamos aquela 'voz de coral” na época. Quando ele começou a 
cantar rock'n'roll, eu não tinha ideia de que ele conseguia fazer aquilo.”*! 

Os Quarry Men tocavam skiflle, mas nenhum grupo em que John 


Lennon estivesse perderia seu tempo cantando canções sobre trabalhar com 


fardos de algodão, lamentar a perda de um John que partiu, esperar avistar o 
farol de um trem a distância ou contrabandear gusa por postos de pedágio. 
Agora, Lennon tinha um violão e nada nem ninguém o impediria de cantar 
Elvis, Gene e Carl. E John era o líder, assim como ele tinha sido em todas as 
suas atividades desde a infância. O único garoto do grupo que não vinha da 
escola de gramática era Colin Hanton, o baterista; ele tinha 18 anos, e se 
juntou ao grupo graças a Eric Grifliths, mas sabia a quem deveria obedecer. 
“John não dizia “Eu sou o líder”, ele apenas liderava, e nós o seguíamos”, 
Hanton recordou. “Nunca houve qualquer discussão, e nunca foi um 
problema. Nós só presumimos que John era o líder. Ele era o cantor, e o que 
ele quisesse cantar, nós tocávamos.”4? 

Bill Smith logo saiu dos Quarry Men, pois não via motivo para continuar, 
e talvez porque seu pai lhe tenha dito para parar de perder tempo e começar a 
se concentrar em seus estudos na escola. Com a exceção de Colin Hanton, era 
o ano do teste de nível básico GCE (O-Level) para todos eles. No lugar de Bill, 
tocando “música” com aquele baixo de uma corda só, entraram os amigos de 
John em Vale Road — primeiro, Nigel Walley; depois, um amigo de Paul 
McCartney, o brilhante aluno do Institute chamado Ivan Vaughan, que 
colocou, na caixa de chá, uma placa contendo a rima: “Jive with Ive, the ace on 
the bass” (Dance com Ive, o ás no baixo). John Lennon tinha sua gangue de 


meninos briguentos aos 6 anos de idade; eles se tornaram um grupo de skifle 
aos 16. 


Harry Graves fez muito por seu enteado após se casar com Elsie Starkey, mas 
não aceitaria elogios de ninguém por suas ações. Ele e Richy simplesmente se 
davam bem. Eles até iam ao pub juntos, tranquilamente. O rapaz se beneficiava 


do amor e da amizade de Harry de muitas maneiras, e uma dessas era achar 


emprego atrás de emprego (após quase seis meses, Richy finalmente parecia 
estar estabelecido na Hunt, e sua saúde também estava se estabilizando). 

No Natal, Harry viajou ao sul, para visitar seus pais em Romford. 
Enquanto estava lá, seu pai, James Graves, de 68 anos, disse que tinha ouvido 
algo sobre uma banda de bailes da cidade encerrar suas atividades, e que 
tinham colocado sua bateria à venda. Vários membros da família Graves 
contribuíram em uma vaquinha, e Harry fez uma oferta de £ 10 — que foi 
aceita. Era uma bateria praticamente completa, fabricada no início dos anos 
1930. Estava longe de ser uma das melhores, mas continha: uma caixa, um 
bumbo com pedal, um chimbal e um pequeno tom-tom com um prato acima. 
Harry sofreu para carregar a bateria até sua casa, viajando de trem de Romford 
até a Liverpool Street, depois passando pela Circle Line, ao redor da Euston 
Square, e ao lado da via para a estação principal de Euston. Então, ele colocou 
o instrumento no vagão de frenagem da locomotiva que subia até Liverpool. 
Ele experimentou um momento de pânico na Lime Street, enquanto esperava 
por um táxi para ir até Dingle: na rua, percebeu o famoso líder de banda Joe 
Loss vindo em sua direção. Harry imaginou o que ele diria quando Loss 
perguntasse se ele era um baterista... mas Loss passou reto. 

A última parte dessa jornada épica da primeira bateria de Richy Starkey 
foi carregar todas as partes do instrumento até o topo da escada da 10 Admiral 
Grove, depois à esquerda, para o quarto gélido do rapaz, aos fundos da casa, 
com vista para os banheiros externos das residências da Grinshill Street. Era o 
Boxing Day (dia após o Natal) de 1956, ou uma data próxima desse feriado. 
Richy montou tudo e, pela primeira vez em sua vida, se sentou atrás de uma 
bateria. E lá foi ele, batendo com gosto. Vinte anos depois, Richy recordou: 
“Fu era ruim demais. Aí eu ouvi, do pé da escada, “Toque mais baixo! Os 
vizinhos estão reclamando?". Eu só toquei duas vezes, e gritaram comigo nas 
duas vezes. Eu era um doido tocando a bateria. Então eu nunca praticava. A 


única forma de eu praticar seria entrando em um grupo”. 


a No texto original, a palavra utilizada aqui é nigger, termo extremamente pejorativo para se referir a 


pessoas negras. [N.T.] 


b A fábrica ficava na 85-93 Windsor Street, a poucos passos da casa de Richy. O prédio tinha a largura de 
uma garagem tripla, com dois andares e um porão, mas se estendia bastante aos fundos. Foi demolida no 


fim dos anos 1980, após as revoltas de Toxteth. 


c Era comum que as fábricas britânicas fechassem por um período no verão, para que os funcionários 
tivessem férias e todos voltassem a trabalhar na mesma data. Richy estava na H. Hunt & Son havia um 
mês quando teve esse período de folga. Vovô e vovó Starkey o levaram à Ilha de Man — que era quase 


como viajar a outro país. Ele viu Ao balanço das horas no Gaiety Theatre, em Douglas. 


d O cabo de vassoura, ou qualquer outro objeto de formato similar, era inserido por um buraco na caixa 
de chá ou preso ao seu exterior. Um pedaço de barbante ou corda era amarrado com um nó firme, na 
parte de cima, enquanto a outra ponta era amarrada por um buraco na caixa, formando um triângulo. As 
notas eram produzidas ao bater ou dedilhar a corda, ajustando a tensão com a inclinação do cabo de 
vassoura. À pessoa tocando o instrumento deveria deixar um pé firme no chão e o outro (ou o seu joelho) 


em cima da caixa, para mantê-la firme. 


e Paul sempre disse que a diferença era de nove meses, e foi assim que ambos se referiam a ela, com uma 


regularidade surpreendente. 


f Novamente, não há forma de ter uma data mais precisa que essa. Dez anos depois, retomando esses 
eventos, John disse que o grupo não foi, de fato, sua ideia, mas de outra pessoa — “Acho que o cara que 
teve a ideia acabou não entrando no grupo” (Davies, p. 20). Talvez fosse um rapaz de Quarry Bank 
chamado Geoff Lee, mas ninguém tem certeza. John acrescentou: “Nós nos encontramos pela primeira 
vez na casa de Geoff”, apesar de Pete Shotton afirmar que o primeiro encontro foi na casa dele. Além 
disso, numa entrevista de 1971 (por Mike Hennessey, para o Record Mirror, apesar de não ter sido 
publicada), John disse: “Eu não tinha um violão quando entrei para o grupo, mas um dos caras tinha e 
costumávamos ir à casa dele para escutar [discos de] Lonnie Donegan”. A ideia de que John se juntou ao 
grupo antes de ter um violão (assim como a aparente confirmação de que eles eram um grupo formado 


por outra pessoa) contradiz todos os relatos conhecidos. 


g À inclusão de uma tábua de lavar roupa (washboard) no grupo de skifle de John Lennon mostra o 
efeito primário de “Rock Island Line”, na qual o instrumento foi usado (tocado por Beryl Bryden). 
Depois de formar seu Skiffle Group, Lonnie Donegan tinha se distanciado do instrumento, passando a 
escondê-lo em suas gravações e seus shows. O único outro grupo que o utilizou naquela época foi o Ken 
Colyer's Skiffle Group, cujos discos nunca entraram nas paradas de sucesso e eram um tanto obscuros. Os 
Vipers também usaram a washboard, mas seu primeiro single, “Ain't You Glad”, produzido por George 
Martin, não foi lançado até 23 de novembro. E se (como alguns de seus integrantes insistem) a formação 
do grupo de John Lennon ocorreu por volta de novembro de 1956, antes do lançamento do single dos 


Vipers, John ainda não teria ouvido ou visto o baixo de caixa de chá — apenas lido sobre ele. 


h Este livro usará a versão escrita com duas palavras. Também não se sabe ao certo se eles se chamavam 
apenas de Quarry Men (ou Quarrymen), um grupo de skiffle, ou então Quarry Men (Quarrymen) Skifle 
Group, com as duas últimas palavras integrando o nome (como em Lonnie Donegan Skiffle Group e 
Vipers Skiffle Group). Ninguém lembra, ou sequer se importa. Só uma coisa é certa: eram um grupo. 


Músicos de jazz tocavam em bandas (hands), mas os que tocavam skifÃe tinham grupos (groups). 


i O farol oscilante fazia parte de “Midnight Special”, outra música penitenciária de Lead Belly gravada 


por Lonnie Donegan. 


5 
Garantia contra rachaduras 
(janeiro a junho de 1957) 


No seu sótão acima da escada de serviço da escola Quarry Bank, “Egey” Bacon, 
A EA . . . . 
o professor de francês que também fornecia conselho vocacional, inspecionava 
o desafio perpétuo que era John Lennon. Desde 1945, a educação do rapaz 
estava progredindo rumo a este ponto, o clímax, em 1957, quando ele 
precisaria conseguir um resultado bom o suficiente nas provas para continuar 
sua educação ou sair da escola para encontrar um emprego... ou então, entrar 
na fila da assistência social. John estava na 152 posição do nível mais baixo, a 
turma VC (5€), e havia pouca esperança de que conseguisse passar em muitos 
testes de nível básico. Então, o que seria dele? Como John mencionou anos 
depois: “Eles perguntavam, “O que você quer ser?”. Ninguém dizia o que eu já 
poa, » 1 A . 
era nem o que nós já somos”.' Provavelmente de forma espontânea, ele disse 
que seria um jornalista, trabalhando em jornais, mas Bacon afirmou que isso 


não era uma carreira respeitável para um jovem de Quarry Bank. 


Eu disse, “Bem, me apresente alguma alternativa”, e eles sugeriram veterinário, médico, dentista, 
advogado — e eu sabia que não havia qualquer chance no mundo de eu me tornar alguma dessas 
coisas. Então nunca houve um lugar para eu ir. Eu não ousaria dizer “artista” por conta do meu 
histórico social. Pessoas metidas a artistas eram desprezadas — ainda são — na sociedade. Eu 


costumava dizer para a minha tia: “Você gosta de ler sobre artistas e os venera nos museus, mas 


E Ea 
não quer um morando em sua casa”. 


Aquele jovem extremamente incisivo e ousado, aquele lobo em um casaco 
de escola de gramática, agora carregava consigo um violão. Tinha 16 anos de 
idade, mas agia como se tivesse 17. Muitos recriminavam sua atitude e seu 
comportamento — intransigente, imprevisível, rude, cínico, sarcástico, 
antiautoritário, e logo entediado —, mas outros o consideravam sensacional: um 
equilibrista que vivia em sua corda bamba, sem rede de segurança, um amigo 
fiel, generoso, honesto, talentoso, culto, articulado e muito engraçado. Ele 
mantinha a aparência de durão, com suas roupas e sua expressão, e já tinha se 
envolvido em algumas brigas, mas sua hostilidade era, na maior parte do 
tempo, verbal: ele conseguia gritar mais alto que qualquer pessoa, e suas 
palavras dilaceravam com tamanha rapidez e perspicácia que tiravam o fôlego 
de quem as ouvia: “Ninguém discutia com John Lennon, pois você já perderia 
antes mesmo de começar”, admitiu Pete Shotton. 

Antes dos testes de nível básico de John, que aconteceriam em junho, 
vieram os exames simulados. O desempenho nesses testes daria à escola e ao 
aluno uma indicação clara do provável resultado final; John fez seis, e só passou 
em dois, inglês e arte, pois estava muito distraído na época — inclusive pelo 
filme que estava passando nos cinemas de Liverpool: Ritmo alucinante (Dont 
Knock the Rock), o mais recente “musical de jukebox” de Alan Freed. Lá estava 
Little Richard cantando “Long Tall Sally” e “Tutti Frutti”, e nada mais no 
mundo de John parecia tão dinâmico quanto aquilo. O selo London da Decca 
lançou as duas faixas como um novo single, e “Long Tall Sally” finalmente 
chegou à terceira posição da parada da NME; de repente, Paul McCartney 
tinha adicionado outra música chocante ao seu repertório de imitações de 
Little Richard. 

Apesar de ele não ser tão vibrante quanto Richard, a estrela principal de 
Ritmo alucinante era Bill Haley, e o momento ainda era significativo para o 
primeiro monarca do rock. Com seu cabelo cacheado ao estilo kiss curl, os 
Comets, sua esposa, seu empresário excêntrico e a mãe excêntrica de seu 


empresário (de 77 anos de idade), Haley estava prestes a se tornar a primeira 


estrela americana do rock a tocar na Inglaterra. Sua turnê passou pelo país, 
promovida por Lew & Leslie Grade; ela chegaria a Liverpool em 20 de 
fevereiro, onde Bill Haley tocaria dois shows no mesmo dia, no palco do 
Odeon Cinema. Depois de ter gostado bastante de “Rock Around the Clock”, 
Paul McCartney estava desesperado para ver Bill Haley ao vivo. Como George 
Harrison recordou: “Quando Bill Haley veio a Liverpool, eu não tinha 
dinheiro para comprar um ingresso. Custava 15 xelins, era muito dinheiro para 
um estudante. Muitas vezes eu me perguntei onde Paul havia conseguido seus 
15 xelins, porque ele foi ao show” é 

Paul optou por não voltar para casa após a escola, pois teria que retornar 
ao centro da cidade para o show. Ele ocupou ansiosamente seu assento no 
Odeon, com suas calças curtas e seu quepe do Liverpool Institute guardado no 
blazer da escola, enquanto esperava pela primeira apresentação que Bill Haley 
faria naquele dia. O show começou com decepção quando Paul se deparou 
com uma verdade eterna da indústria musical: nem sempre você recebe o que 
deseja. Ele detestou a sensação e sempre se lembraria daquilo. Ele acreditava 
que tinha gastado suas economias em um show completo de Bill Haley, no 
entanto, todos tiveram que aguentar a longa primeira metade da apresentação, 
feita pela banda de jazz-swing Vic Lewis Orchestra, pela flauta irlandesa de 
Desmond Lane e pela dupla Kenneth Earle & Malcolm Vaughan (comediante 
e cantor tenor).? Porém, após o intervalo, tudo aconteceu exatamente como 
Paul queria. As luzes se apagaram, a casa estremeceu com expectativa, e houve 
uma pausa dramática no escuro. Haley e seus “Comets” começaram com a 
chamada “On your marbks, get set...”, uma introdução para “Razzle Dazzle”. À 
menção da palavra “Go”, as cortinas se abriram rapidamente, a música 
começou a vibrar e as luzes iluminaram a banda. “E lá estavam eles”, Paul 
recordou, com o mesmo entusiasmo que tinha naquele dia. “Eles estavam com 
casacos xadrez, e isso parece horrível hoje em dia, mas era muito legal na época. 
Era algo especial, e era o que eu estava procurando: arrepios” Os funcionários 


mantinham os fás em seus assentos e eram instruídos a não permitir que 


dançassem, mas Paul não era um espectador passivo. A última canção foi 
“Rock Around the Clock” e parecia que o Odeon explodiria com alegria; no 
entanto, dois minutos depois, já tinha acabado. Como de costume, as pessoas 
se apressaram para sair antes do hino nacional. 

Mesmo assim, apesar de todo o fervor do jovem McCartney e vários 
outros presentes, muitos saíram do Odeon insatisfeitos, e foi uma sensação 
semelhante em outras cidades do país. Após criar tanta expectativa, a turnê 
acabou sendo curiosamente chata. A revista Beat a chamou de “a arte de 
vender, não de tocar música... um dos eventos mais decepcionantes dos últimos 
anos”, e planos para um retorno em 1957 foram cancelados quando as vendas 
dos discos de Haley decaíram: antes da turnê, ele tinha 12 músicas nas paradas 
britânicas; depois, não tinha nenhuma. Por mais duro que fosse chegar ao 


topo, permanecer lá era ainda mais difícil. 


O rockn'roll apenas aparecia na mente dos fás e dos músicos de jazz de 
Liverpool quando eles queriam expressar seu desgosto pelo gênero, e agora 
podiam fazer isso com sua própria casa de shows exclusiva. O Cavern Club 
abriu as portas em 16 de janeiro de 1957, em um antigo depósito de frutas 
subterrâneo, na 10 Mathew Street —- um beco escuro, com piso de pedra e 
armazéns altos repletos de caixas de madeira que traziam frutas e vegetais dos 
navios para o comércio internacional da Fruit Exchange, o Mercado das Frutas. 
A construção do palco do clube foi feita pelo tio de Paul McCartney, Harry 
Harris, e seu filho, Ian (primo de Paul), que foi o primeiro a demonstrar para 
Paul como se tocava o trompete. 

O armazém subterrâneo tinha três túneis e foi usado como abrigo contra 
ataques aéreos durante a Segunda Guerra Mundial; agora, estava vago, e um fá 
de jazz chamado Alan Sytner, de 21 anos, viu potencial no lugar. A família 


Sytner tirou férias e viajou para fora do país, numa época em que poucas 


pessoas tinham os recursos ou a ambição de ir além do litoral. Alan frequentava 
o clube de jazz Le Caveau, em Paris; quando ele usou uma tocha para iluminar 
o porão sombrio da 10 Mathew Street, teve uma ideia brilhante. “Eu vi uma 
réplica do Le Caveau. Como a Mathew Street parecia uma rua estreita do 
Quartier Latin em Paris, eu sentia que estava trazendo a Rive Gauche a 
Liverpool”” Foi uma decisão heroica, assim como sua estrita política de não 
servir álcool. Vender bebidas traria problemas de que Sytner não precisava, e 
ele se negou, moralmente, à tentação de lucrar às custas de jovens embriagados. 
Qualquer pessoa que quisesse beber poderia sair para os dois pubs mais 
próximos: o Grapes e o White Star. A maioria dos músicos passava grande 
parte das noites em um ou outro, e voltavam ao Cavern quando estava na hora 
de subir ao palco. 

O primeiro show dos Quarry Men no Cavern não tem data registrada. 
Muitos dos grupos locais de skifle tocavam como atrações durante os 
intervalos, e não eram mencionados nos anúncios da casa no Liverpool Echo. 
Até hoje, não surgiu nenhum diário do clube daquele período. O grupo de 
John Lennon ainda estava se estabelecendo nos primeiros dois ou três meses de 
1957. Rod Davis, um estudante de Quarry Bank e antigo colega de escola 
dominical, tinha comprado um banjo, e se uniu a eles, tocando ao lado de 
John e Eric Grifhths (violões), Pete Shotton (mwashboard), Colin Hanton 
(bateria) e Ivan Vaughan (baixo). No entanto, como Ivan estava ocupado com 
seus estudos, ele não ficou no grupo por muito tempo, e Len Garry — um dos 
amigos que estudava com Ivan no Liverpool Institute e que ele tinha 
cuidadosamente apresentado à gangue de John cerca de um ano antes — 
começou a tocar a caixa de chá em seu lugar. Nigel Walley tinha o cargo de 
empresário, e recebia uma parcela igual de qualquer trocado que eles 
ganhassem. Pelo custo de 7s 6d, ele mandou imprimir 50 cartões de visita em 


uma gráfica em Woolton: 


Country - Western - Rock'n'Roll . Skiflle 


The Quarry Men 
OPEN FOR ENGAGEMENTS 


LEOSDENE, VALE ROAD, WOOLTON, LIVERPOOL. 


(Country - Western - Rock'n'Roll . Skiflle 
The Quarry Men 
DISPONÍVEIS PARA TRABALHOS 


LEOSDENE, VALE ROAD, WOOLTON, LIVERPOOL.) 


Pouco se lembra de como foi sua estreia no Cavern, quanto tempo 
tocaram (30 minutos, no máximo, mas provavelmente menos que isso), quais 
músicas tocaram, o que vestiram ou o que aconteceu. Porém, há uma anedota 
crível e duradoura. “Estávamos tocando músicas de skiffle”, conta Walley, “mas 
John começou a cantar uma música de rock'n'roll. Alan Sytner mandou um 
recado: “Parem com esse rock maldito” Claramente, John Lennon no palco era 
o mesmo que fora do palco: ele fazia o que queria e, se isso irritava as pessoas, 


era problema delas. 


A turnê de Bill Haley coincidiu com outros eventos musicais marcantes na 
Inglaterra. Na semana em que ele tocou em Liverpool, ocorreu a primeira 
grande inovação na apresentação de música rock na T'V, graças à BBC, que 
estreou o Six-Five Special nas noites de sábado. O produtor do programa, o 
gênio por trás de tudo, era Jack Good, formado em Oxford, ator e diretor de 
obras de Shakespeare, cujo entusiasmo elemental por coisas emocionantes 
tinha se voltado ao rock após ver uma plateia de cinema enlouquecer com Ao 
balanço das horas. Good parecia ser uma pessoa de elite, mas ele era o arquétipo 
de rebelde e teve que brigar com a BBC para fazer do Six-Five Special o 
programa mais excitante possível, criando o modelo para o rock na “TV: 
cantores e músicos se apresentando, enquanto adolescentes dançavam ao seu 


redor. 


Na semana em que Haley chegou à Inglaterra, duas gravações de “Dont 
You Rock Me Daddy-O” estavam no top 10 da parada da NME — a cover de 
Lonnie Donegan (comprada por John Lennon) e a “original” dos Vipers. Treze 
meses após “Rock Island Line” iniciar tudo, a primeira semana de fevereiro de 
1957 marcou, definitivamente, o início do “skifile boom”, a explosão do skiffle. 
Grupos estavam se formando por toda parte. Adolescentes roubavam, 
mendigavam ou pegavam emprestadas velhas tábuas de lavar de suas mães, tias 
e avós, e reviravam sótãos, galpões e lojas para encontrar caixas de chá e cabos 
de vassoura.? Eles obtinham violões sempre que possível, de qualquer forma 
que pudessem, mas a procura estava muito acima da oferta, esvaziando as lojas 
em um instante. À Melody Maker relatou em 16 de fevereiro: “O violão está 
passando por uma demanda tão alta que até os fabricantes do instrumento se 
surpreenderam”. Toda essa atividade juvenil era observada pelos adultos, que 
ficavam fascinados, mas não se importavam muito, porque “que mal isso pode 
fazer, né?”. 

Os Quarry Men eram apenas um dos diversos grupos de skiMle de 
Liverpool — talvez houvesse cerca de 200 — que tocavam em todos os subúrbios. 
Merseyside logo virou um coral desorganizado de vozes masculinas, buscando a 
felicidade nas canções rítmicas de trabalhadores e escravos do sul 
estadunidense. Na maior parte dos casos, os grupos não se limitavam a tocar 
apenas skiflle, então acabava entrando uma carga colossal de rock'n'roll dos 
EUA. 

Com uma formação mais ou menos estável, os ensaios dos Quarry Men 
agora aconteciam de forma relativamente regular, e um tanto caótica, na casa 
de Colin, o baterista... na de Eric, o violonista... na de Rod, o banjoísta... no 
abrigo contra bombardeios de Peter, o tocador de washboard... na casa do 
empresário, Nigel... e, com mais frequência, na casa da mãe do cantor, 
violonista e líder, John. Eles não ensaiavam em Mendips porque Mimi 
enfatizava o fato de não querer o lugar cheio de jovens, além disso, tinha que 


levar em consideração seus inquilinos, que precisavam estudar. O grupo foi 


calorosamente recebido por Julia, que era boa em acolher as pessoas. As sessões 
ocorriam, comumente, no banheiro dos Dykins, pouco espaçoso, onde John 
precisava ouvir sua voz ressoar pelos azulejos brilhantes, chegando próximo ao 
som de eco que Sam Phillips deu a Carl Perkins e a Elvis no Sun Studio, em 
Memphis. 

É difícil imaginar o som dos Quarry Men como algo particularmente 
impressionante — Rod era um principiante no banjo; Colin era novato na 
bateria; o baixo de caixa de chá era um instrumento rústico, mesmo nas mãos 
mais hábeis; e Pete não conseguia produzir música, nem com a washboard. Por 
sorte, como era skiflle, nada disso importava muito. John e Eric tinham violões 
baratos, e só conseguiam tocar os acordes de banjo que Julia lhes ensinava, 
usando quatro das seis cordas disponíveis (eles afinavam com a quinta, e John 
deixava solta a corda Mi de baixo, que ficava se chacoalhando). 
Inevitavelmente, isso produzia um som mais fino e agudo que acordes de 
violão. Cientes do problema, John e Eric acharam um professor de violão em 
Hunt's Cross (ao sul de Woolton, no meio do caminho para Speke), mas o 
ensino definitivamente durou pouco tempo. Como John recordou: “Eu tive 


uma aula, e era tão parecida com a escola que eu desisti”.º 


Richard Starkey tinha chegado a uma conclusão quase igual. Praticar em casa, 
com sua antiga bateria usada comprada em Romford, além de irritar os 
vizinhos, era insuportavelmente chato. Não dava para tocar músicas por conta 
própria. Uma vez que ele não tinha qualquer técnica, e como seria uma chance 
de tocar, Richy foi encorajado a ter aulas. “Eu fui até uma casa com um 
homem pequeno que tocava bateria, peguei papel e anotei tudo. Eu tive cerca 
de três aulas e nunca voltei, não conseguia me dar ao trabalho. Era muito 
rotineiro para mim, aqueles rudimentos, paradiddles, eu não suportava 
aquilo.” 

É provável que essas aulas também tenham acentuado uma dificuldade: 


quando o homem viu Richy tocando, ele percebeu um problema que datava da 


infância do rapaz. Sua avó supersticiosa, vovó Starkey, parecia convencida de 
que o menino estava possuído pelo diabo, pois era canhoto, e tentou forçá-lo a 
ser destro. O trabalho misterioso da “rainha do vodu de Liverpool” foi eficaz 
para mudar a mão com a qual ele escrevia; no entanto, atrás da bateria, sua 
programação genética era mais difícil de ser apagada: era costumeiro conduzir 
com a mão direita, mas ele sempre tinha que conduzir com a esquerda. As 
forças combinadas da natureza e da interferência da vovó Annie iriam, com o 
tempo, dar a Richy Starkey um estilo incomum, e até único, de tocar bateria. 
Uma vez, pediram que ele o definisse, e Richy afirmou ser “uma espécie de 
rock trotando”.!º 

O skiffle chegou à vida de Richy com um timing miraculoso: era o estilo 
musical que acolhia o jovem iniciante. Ele já gostava de “Rock Island Line” e 
“Take This Hammer” (do Ken Colyer's Skiffle Group); agora, com a explosão 
do gênero, ele se tornaria mais um entre as centenas de jovens de Liverpool se 
apressando para entrar num grupo. Enquanto os Quarry Men eram um grupo 
da escola de gramática, o Eddie Clayton Skiffle Group era um grupo de 
trabalhadores — tocavam skiffle na H. Hunt & Son. Clayton (rapidamente 
adotado como seu nome artístico) era, na verdade, Edward “Eddie” Myles, dois 
anos mais velho que Richy, um aprendiz de montador de móveis na Hunt que 
já tinha habilidades musicais notáveis, sendo, provavelmente, um dos melhores 
violonistas natos de Merseyside. Por acaso, morava na 11 Admiral Grove e era 
vizinho de Richy. Quando Eddie começou a comentar que estava formando 
um grupo, uma quantidade suficiente de outros jovens da fábrica surgiram para 
preencher as vagas: Peter Healey (segundo violonista), John Docherty ou, às 
vezes, Micky McGrellis (washboard) e Roy Trafford (baixo de caixa de chá). E 
lá não havia nenhum candidato mais apropriado para a bateria que o melhor 
amigo de Roy, como ele recordou. “Richy estava sempre batendo em encostos 
de cadeiras ou cocos vazios. Ele usava chaves para tocar em latas de bolacha, 
chacoalhava tampas de garrafa de leite — estava fazendo barulho, e sempre tinha 


uma baqueta por perto. Fazia parte dele, e ele tinha um ótimo ritmo.”!! 


Juntar o grupo para os ensaios não era difícil. Na hora do almoço, as 
janelas da Windsor Street vibravam com o som do skifle. Roy Tafford, 
novamente, afirmou: “Só tínhamos meia hora para o almoço, um sanduíche 
rápido, e descíamos para o porão. Mal podíamos esperar para tocar skiflle, 
amávamos aquilo. Os outros funcionários também iam lá, e tocávamos 
qualquer música que viesse na nossa cabeça, sentados sobre sacos de serragem. 
Era um som rudimentar, mas melhoramos”. 

Talvez fosse porque Myles morava logo ao lado que o Eddie Clayton 
Skiffle Group conseguiu ter um tempo de ensaio adicional na casa de Richy 
(pelo menos esse vizinho não se ofenderia com o barulho). De alguma forma, 
todo mundo se espremia na sala de entrada verdadeiramente minúscula do 
número 10, até espectadores. Como Richy se lembrou, a melhor amiga de 
Elsie, Annie Maguire, gostava de prever que algum dia ele chegaria ao topo da 
carreira no entretenimento, dizendo: “Eu vejo você no Palladium, filho. Vejo 
seu nome iluminado!”. Estava claro que isso era ridiculamente improvável. A 
casa de shows representava o ápice do show business britânico, ainda mais 
naquela época, que o canal ATV, de Lew Grade, estava transmitindo o 
programa mais popular da televisão na Inglaterra, Sunday Night at the London 
Palladium, ao vivo daquele local, toda semana. Apesar de ser uma brincadeira, 
o encorajamento de Annie Maguire alimentou o sonho que Richy tinha de 
chegar a Londres e acenar do famoso palco giratório ao fim do programa. “Não 
tinha nada no mundo maior do que tocar no Palladium, [então] eu dizia, “Sim, 
claro, Annie, é para lá que vamos! ”!2 

Se o teatro londrino internacionalmente renomado era o topo, o chão era 
o Labour Club, o clube de trabalhadores na esquina da Peel Street, em Dingle. 
À primeira apresentação pública do Eddie Clayton Skiffle Group aconteceu lá, 
numa noite de primavera, em 1957, e foi uma estreia memorável. Tocar para 
seus colegas na hora do almoço era uma coisa; sentir a adrenalina de tocar para 
outras pessoas era diferente — pessoas que esperavam ser entretidas e que 


queriam dançar. Como Richy se lembra: “Não tínhamos ideia de que era 


necessário manter o andamento o tempo todo. Começávamos a tocar “Maggie 
May no andamento correto, e acabávamos como um trem expresso, de tão 
animados que ficávamos. As pessoas tinham que dançar ao som daquilo!”!é 

Ele estava tocando sem sua bateria completa, pois não conseguia 
contornar algo que ainda seria um problema por um bom tempo. Era 
impossível para Richy percorrer Liverpool levando toda a sua bateria: ele não 
tinha dinheiro para táxis e a jornada até muitas das casas de show demandava 
uma troca de ônibus. Além disso, ele sabia muito bem que, não importava qual 
saída da Admiral Grove ele pegasse, assim que pisasse na High Park Street ou 
North Hill carregando sua preciosa bateria, seria alvo de Teds — mesmo sua 
própria gangue — e seria o fim de tudo. Então Richy começou a tocar em 
público com o mínimo de equipamento possível, apenas o que lhe permitisse 
correr enquanto carregava: uma caixa com um pedestal de chimbal, que era 
tocada com baquetas ou (mais frequentemente) pincéis. Como não era prático 
carregar uma banqueta, ele tocava em pé. Nada veio fácil para aquele garoto, 
nunca. Se ele conseguia tocar com uma bateria completa, era de outra pessoa, 
emprestada após implorar para o baterista de outra banda tocando no mesmo 
dia. Era difícil, mas, como ele foi o primeiro a perceber, era um bom 
aprendizado, e Richy desejava muito aquela experiência. 

O Eddie Clayton Skiffle Group fez muitas de suas primeiras apresentações 
sem remuneração, tamanho era seu amor por tocar. Essa primeira, em Dingle, 
pagaria £ 1 por integrante — mas, como Richy recordou: “As pessoas bebiam e, 
quando chegava a hora de receber, o gerente do clube estava tão bêbado que ele 
se recusou a nos pagar. Foi uma decepção tão grande. Minha mãe estava lá — a 
mãe de todo mundo estava lá — e todas as nossas tias, e elas foram cobrar o 


gerente. Ele nos pagou dois dias depois”. 


Paul McCartney e George Harrison não estavam em um grupo, mas ambos 
certamente estavam se tornando grandes fãs do skifle. Primeiro, foi Lonnie, e 


agora eram os Vipers. Uma noite, Paul voltou ao seu antigo território, Speke, e 


seguiu George até seu quarto, onde tentaram entender o manual de seu violão. 
Seus termos técnicos tinham esgotado até a reserva consideravelmente 
volumosa de paciência que George possuía: incapaz de entender o manual, ele 
ficou bravo e o jogou num armário. Quando ele e Paul se juntaram, 
conseguiram fazer alguns acordes — Dó, Fá e Sol Maior com sétima, o 
suficiente para tocar “Don't You Rock Me Daddy-O”. George tinha apenas 
aquele antigo violão Egmond, e Paul nem tinha um violão; Paul lembra que 
eles tentaram construir um, mas nunca o terminaram.!é 

Foi nessa época que Paul formou uma amizade mais próxima com lan 
James, um garoto do Institute (de seu ano) que ele conhecia desde 1954. Ian 
também gostava de rock e skiflle, e recentemente tinha ganhado um violão de 
seus avós, com quem ele morava em Dingle. (Todo violão trazia o nome de 
quem o tinha construído, o de Ian era Rex.) Os dois garotos se tornaram bons 
amigos por conta daquilo. Embora eles não costumassem se ver à noite, porque 
viviam um tanto distantes um do outro, Paul frequentemente ia à casa de Ian 
por uma ou duas horas após a escola — eles caminhavam até lá, descendo a 
colina do Institute — e Ian ocasionalmente visitava Forthlin Road nos fins de 


semana, levando seu violão consigo. 


Na sala de entrada da minha casa, eu tinha um toca-discos portátil, de três velocidades. Eu 
lembro de tocar “Blueberry Hills”, do Fats Domino, repetidamente, ouvindo só o primeiro verso; 
aí eu pegava a agulha e colocava de novo no começo. Eu também tinha o primeiro álbum do 
Elvis Presley, que também ouvíamos muito, com “That's All Right Mama”, “Trying to Get to 
You”, “Lawdy Miss Clawdy”, “Pm Gonna Sit Right Down and Cry (Over You)”, “Mystery 
Train”... Elvis era o músico para se copiar, ele era o herói. Ele tinha tudo: carisma, boa aparência, 
voz. Frank Sinatra só tinha um estilo, mas Elvis conseguia fazer tudo — gospel, blues, rock'n'roll, 


baladas românticas. Não havia ninguém como ele. Paul e eu falávamos sobre o Elvis o tempo 


todo. 15 


O violão Rex sempre estava disponível. Ian mostrava e reforçava para Paul 
aqueles três acordes fundamentais que o iniciaram, Dó, Fá e Sol Maior com 


sétima, a base de praticamente qualquer música que eles amavam. “Com 


aqueles acordes você conseguia tocar a maioria das coisas de rock e skifle”, Ian 
diz, tendo descoberto a mesma coisa que todo violonista aprendiz na Inglaterra 
estava animado de descobrir, ao mesmo tempo que ele. Apesar de ser 
naturalmente canhoto, Paul aprendeu os acordes como um destro — mas era 
rápido no aprendizado, um músico nato. lan viu Paul ultrapassá-lo em pouco 
tempo.” No entanto, por mais que fosse melhor, Paul sempre se frustrava ao 
voltar para casa, onde tinha o trompete e o piano. Agora, ele sabia que, de 


alguma forma, tinha que conseguir seu próprio violão. 


O primeiro violão que John Lennon teve para si, substituindo aquele que ele 
havia pegado emprestado, foi comprado para ele por Julia. Já foi dito (porém 
não foi confirmado) que ele pediu a Mimi para comprar o instrumento, mas, 
como seus exames estavam próximos, ela nunca atenderia o pedido. O mais 
provável é que ele apenas pediu a Julia (Nigel Walley recorda: “Se John 
precisasse de meias novas, ou uma camisa nova, ou alguns coletes, ele dizia, 
“Vou até a casa da mãe pegar essas coisas”. Julia também tinha comprado para 
seu amado “Fedorento” a sua primeira camisa colorida, xadrez, vermelha e 
branca). Como a explosão do skiffle tinha temporariamente tirado os violões 
das lojas, os lojistas precisavam obter seus produtos de uma forma mais esperta. 
O violão de John foi comprado por meio de uma empresa do sul de Londres, 
que fazia vendas por correspondência e anunciava na Reveille, simplória revista 


popular semanal. O anúncio aparecia na edição de 7 de março de 1957: 


ROCK 'N ROLL GUITARS, REAL PROFESSIONAL, SENT FOR 20/- 


(VIOLÕES DE ROCK 'N ROLL, PROFISSIONAIS DE VERDADE, ENVIADOS POR 20/-) 


Era o suficiente para chamar a atenção, mas as letras miúdas traziam o 
custo real: era £ 1 de entrada e 21 pagamentos quinzenais de 20s 3d, chegando 
a um total de £ 22 5s; ou, então, um pagamento instantâneo de 19 guinéusº e 


5s de frete, em um total de £ 20 4s. Era caro. John (que sempre lembrou do 


preço como £ 10) posteriormente disse que foi comprado no “never-never” “o 
que significava que Julia se comprometeu com um pouco mais de uma libra do 
salário de Bobby Dykins a cada duas semanas, até o começo de 1958. 

Para a empresa de venda por correspondência, o principal era achar 
estoques de violões em países onde o rock ainda não tinha ficado famoso. O 
instrumento de John foi enviado de Durban, África do Sul. Apesar de o 
anúncio fazer o Gallotone Champion parecer um objeto dos sonhos, ele tinha, 
na verdade, três quartos do tamanho normal, e era feito de madeira laminada 
em vez de maciça. No geral, era difícil de manusear e seu tom era fraco. Um 
adesivo na parte interior, visível pela boca do violão, dizia, em inglês, 
“GUARANTEED NOT TO SPLIT” (GARANTIA CONTRA RACHADURAS), € a mesma 
frase em africâner: “GEWAARBORG OM NIE TE BARS NIE”. John admitiu que “era 
meio ruim”, mas o tocava constantemente, sem se importar com a qualidade 
do instrumento ou com as palavras secas de Mimi. Ele não era nenhum 
virtuoso: “eu só queria tocar acordes repetitivos”, recordou. “Eu apenas aprendi 
a tocar algo que servisse de fundo para eu cantar.”!º 

John compôs sua primeira canção nessa época — no estilo calipso. Entre os 
EUA e a Inglaterra, o fluxo de influências musicais só tinha um sentido: a 
América nunca seguia as tendências britânicas, então praticamente não 
conhecia o skifle, mas a Inglaterra sempre pegava as modas americanas. Foi 
assim que a obsessão do momento da indústria musical estadunidense, o 
calipso caribenho, passou a ser aguardada no território britânico a qualquer 
momento. “CALIPSOMANIA! Está a caminho, mas será que vai durar?”, indagou 
o Daily Mirror, em 21 de março de 1957. Leitor insaciável da imprensa que 
era, John estava ciente de sua chegada. “Nos primeiros seis meses, eu me 
interessei pelo rock, quando “Heartbreak Hotel, de Presley, chegou à 
Inglaterra, eles diziam, 'o rock vai morrer — será que o calipso vai assumir seu 
lugar” 2!” A primeira canção de John se chamava “Calypso Rock” — mas, 
provavelmente, essa é a única informação que existirá sobre a música. A 


composição que ele geralmente mencionava como sua primeira era, na verdade, 


uma que veio em seguida. “Calypso Rock” foi mencionada em apenas duas 
entrevistas e, além do título, a única outra coisa que ele disse era que não 
lembrava mais da música. Na época em que a compôs, ele não tinha como 
gravá-la, e não havia pensado em uma forma de memorizar suas ideias. “O 
problema era que eu nunca conseguia me lembrar da música na manhã 
seguinte. O que eu precisava fazer era aprender a tocar uma frase, 
repetidamente, até ela grudar na minha memória, e então partir para a frase 
seguinte.”18 

A loucura do calipso, a primeira tentativa das corporações estadunidenses 
de empurrar o rock'n'roll para escanteio, foi um fracasso desprezível... apesar de 
seu Ótimo ritmo e suas canções alegres. Os jovens não queriam aquilo. A 
indústria do entretenimento não conseguia entender que o rock era o 
movimento mais puro de todos, porque tinha crescido de forma orgânica a 
partir do rhythm & blues, e porque, em sua melhor forma, era algo natural e 
excitante. Não poderia ser deposto de forma artificial. 

Os Quarry Men agora conseguiam marcar apresentações ocasionais. 
Apareceram novamente no Cavern, num baile de formatura na Quarry Bank e 
no clube de jovens da igreja St. Peter, em Woolton, do qual alguns deles 
(incluindo John) ainda eram membros.” Eles apareceram em várias ocasiões 
junto com o Eddie Clayton Skiffle Group — o suficiente para John perceber e 
admirar as habilidades no violão de Clayton, mesmo que não prestasse atenção 
a seu baterista, que tocava em pé. Promotores e gerentes de casas de eventos 
tinham percebido que competições ou audições de skifle eram uma forma 
garantida de trazer muitos jovens ao local, ansiosos para tocar a troco de nada. 
Na melhor das hipóteses, a única despesa do promoter era £ 10, ou um troféu, 
entregues ao fim da noite; na maior parte do tempo, não precisavam fazer 
nada, além de manter a paz na pista de dança. Quando pediram a Eric Grifiths 
que nomeasse seu momento favorito com os Quarry Men, ele respondeu: “O 
melhor show que fizemos foi no Locarno Ballroom, uma competição. Tocamos 


bem, mas a plateia queria skifle, e fomos vaiados porque tocamos Elvis 


Presley”.!? John Lennon estava irritando pessoas de novo. A data foi 
provavelmente 18 de abril de 1957; apesar de não haver registros que 
demonstrem quem ganhou a competição, pode muito bem ser que Richy 
Starkey e seus amigos tenham saído de lá com o prêmio. O Eddie Clayton 
Skiffle Group ganhou várias competições do tipo, e Roy Trafford lembra de 
uma das vitórias ser no Locarno. 

Na sexta-feira à noite, 8 de março — um dia após o anúncio do violão 
Gallotone na revista Reveille ser publicado —, John teve uma segunda 
experiência que moldaria seu comportamento por muitos anos. O dia anual de 
discursos (Speech Day) da Quarry Bank tinha acabado de acontecer, como de 
costume, no Philharmonic Hall — aquele monte de cantoria entediante e o 
novo diretor sr. Pobjoy lembrando os alunos a respeito dos ideais altíssimos da 
escola de gramática. John e sua gangue mal podiam esperar para sair de lá e 
beber algumas cervejas nos pubs ao redor de Hope Street. Conforme eles 
andavam pelas ruas, cheios de bebida, John ficou chocado com a quantidade de 
pessoas deformadas — “homens de um metro de altura, vendendo jornais”, 
como ele mencionou posteriormente. Sempre estiveram lá: naquela época, a 
Inglaterra parecia estar cheia de paraplégicos, anões e “aleijados”, as 
casualidades de duas guerras mundiais, vítimas de más condições sanitárias, 
conhecimento médico insuficiente, dietas e cuidados inapropriados. John 
nunca notara a presença desses homens antes; agora, enquanto esperava pelo 
ônibus de volta a Woolton, eles pareciam estar por toda parte. “Ficou cada vez 
mais esquisito, e não conseguíamos parar de rir.”20 

Foi assim que começou a estranha e prolongada obsessão de John por 
deformidades, que se encaixava com sua necessidade de falar sobre aspectos que 
tornassem qualquer pessoa diferente — negros, judeus, gays, entre outros —, 
inserindo-os em seu humor. À qualquer momento, John contorcia o rosto para 
parecer um “aleijado” (“crip”) ou alguém “espástico” (“spaz”), termos utilizados 
na época tanto por adultos quanto por crianças, sem intenção de causar ofensa. 


Ele enfiava a língua dentro de seu lábio inferior, fazia barulhos “espásticos” e 


mancava pela rua — e pelo palco — com suas costas arqueadas, arrastando uma 
perna como Quasímodo, ou como alguma vítima da guerra. Ele fazia isso 
quando se sentia envergonhado ou inseguro, fazia quando ridicularizava algo, 
fazia quando achava que alguém estava se comportando como um babaca, fazia 
ora sim, ora não, o tempo todo, a qualquer momento — como se tratava de 
John Lennon, ele era arrogante com seu ato, e sempre forçava a barra para ver 
quão longe podia ir. Muitas vezes, quando ele percebia uma pessoa com 
necessidades especiais por perto, ele fazia um comentário em voz alta, como: 
“Tem gente que faz qualquer coisa pra escapar do exército” — material nobre, 
vindo de alguém que ainda estava planejando desaparecer no momento que os 
documentos de alistamento chegassem ao tapete de entrada da casa em 
Mendips. Termos pejorativos que seriam intoleráveis hoje eram simplesmente 
corriqueiros nos anos 1950: chamar negros de “wogs” ou “coons”, judeus de 
“Yids”, homossexuais de “gueers” e “poofs”, pessoas com síndrome de Down de 
“mongol” ou “mongies”. Essas palavras eram impressas em publicações e 
apareciam nas piadas de comediantes. Não era legal, mas era dito e feito o 
tempo todo. Por mais que a voz de “aleijado” de John deixasse algumas pessoas 
nervosas ou desconfortáveis (naturalmente, ele achava que isso era problema 
delas, não dele), era algo que frequentemente causava risos e fazia outros se 
juntarem a ele na brincadeira. 

Posteriormente, algumas pessoas presumiram que as artimanhas de John 
eram uma paródia de Gene Vincent, um de seus maiores heróis musicais, 
aquele gato selvagem da Virginia que arrastava atrás de si a perna esquerda 
debilitada, mancando pelo palco. Não era o caso, mas Vincent foi visto pela 
primeira vez em Liverpool exatamente naquela época, em março de 1957, 
quando o filme Sabes o que quero (The Girl Cant Help Tt) estreou no Scala 
Cinema, em Lime Street. Filmes anteriores de rock'n'roll eram devidamente 
questionados por sua qualidade duvidosa, mas aquela obra pertencia a um 
nível mais elevado. Sabes o que quero foi o primeiro filme de qualidade que 


Hollywood produziu sobre o rock, o primeiro no gênero comédia, o primeiro 


em cores, o primeiro com um orçamento de produção decente e cuja história 
não tinha relação com a delinquência juvenil. Ali, com a técnica visual 
particularmente vívida chamada De Luxe Color, estava Little Richard, tocando 


»21 e Gene 


três músicas — descrito pela NME como “um golliwog animado 
Vincent cantando “Be-Bop-A-Lula”. E como era a aparência daquele jovem 
deus que provocava arrepios em John Lennon e gravara o primeiro disco 
comprado por Paul McCartney? Ele era sujo, feio, maltrapilho, assustador e 
totalmente maravilhoso. Os Blue Caps, sua banda de apoio, usavam quepes 
azuis (conhecidos em Liverpool como “twarais” ou “cunt caps”, ambos termos 
pejorativos) que pareciam ter sido colocados sobre suas cabeças por um 
guindaste. O filme não mencionava delinquentes, mas esses jovens certamente 
pareciam se encaixar no conceito. 

Também apareciam Fats Domino, os Treniers, os Platters e Eddie 
Cochran, um novato que foi ficcionalmente apresentado como “um dos 
maiores músicos do rock'n'roll americano”. Ele logo seria. Cochran tinha 19 
anos, um pouco mais velho que os garotos e as garotas que o idolatraram de 
forma instantânea, e parecia vagamente estranho com tanta maquiagem e 
sombra nos olhos; mas seus movimentos eram bons, seus ombros 
chacoalhavam no ritmo e ele tocava uma música chamada “Twenty Flight 
Rock” com... Meu Deus, o que é aquele violão lindo e enorme? Era uma guitarra 
elétrica Gretsch 6120, conectada a um amplificador — eu quero! — e ali, 
também, instantaneamente surgiu outro grande disco de rock para adicionar à 
coleção. 

Paul McCartney amou o filme inteiro, do começo ao fim, e não era 
apenas pela música. Ele descreveu a forma como o ator Tom Ewell mandou a 
tela de tamanho padrão (proporção 4:3) se transformar em widescreen 
(proporção 16:9): “O truque mais fantástico de todos os tempos, e claro que, 
além disso, tinha Jayne Mansfield e seu decote — o que mais um jovem poderia 
querer?”.22 Para os jovens ansiosos por saber como os discos eram feitos, a cena 


do filme que se passava num estúdio de gravação teve um grande impacto. 


Tudo foi feito ao vivo — orquestra, cantores, vocais de apoio, e o condutor com 
sua batuta — e, ao fim, o homem importante na sala de controle anunciava: 
“Posso te garantir que é mais um disco de ouro!”. Então é assim que eles fazem. 
O estúdio tinha até uma máquina que vendia maçãs. Olhos britânicos 
observavam aquilo verdes de inveja. Os luxos incríveis que havia nos EUA! 

É impossível superestimar o impacto causado por Sabes o que quero em 
adolescentes de Liverpool. 4o balanço das horas e Ritmo alucinante foram 
exibidos lá por apenas uma semana, mas Sabes o que quero continuou passando. 
Finalmente saiu de cartaz após sete semanas — 45 dias e 195 apresentações. Até 
o momento em que o projecionista embalou o filme e o enviou para os 
subúrbios, onde seria assistido por mais pessoas, já tinha sido visto por dezenas 
de milhares de espectadores, e muitos desses agora estavam alegremente 
embriagados com Little Richard, Gene Vincent e Eddie Cochran. Bem no 
meio do período supostamente dominado pelo skiflle, Sabes o que quero foi 
seminal para tudo o que veio em seguida. 

Paul não perdeu tempo após assistir a Sabes o que quero: foi direto à loja 
Curry e encomendou “Twenty Flight Rock”, de Eddie Cochran. Ele teve que 
esperar, porque ainda não tinha sido lançado. John Lennon estava 
contribuindo para o aumento na venda de singles ao comprar “Blue Moon” e 
“Mystery Train”, de Elvis, e outros discos conhecidos pelos entusiastas, 
incluindo “Come Go With Me”, dos Dell-Vikings — que ganhou exposição ao 
público graças ao tempo de transmissão que a Decca comprou na Radio 
Luxembourg? — e, por último, o segundo single britânico de Carl Perkins, 
“Matchbox” c/w “Your True Love”. Após ser conquistado por “Blue Suede 
Shoes” e “Honey, Dont”, George Harrison se tornou, definitivamente, fá do 
estilo rockabilly que Perkins parecia tocar com tanta facilidade, da mesma 
forma que amava o trabalho solo de Scotty Moore nos primeiros discos de 
Elvis. Apesar de George estar interessado em ver todos os músicos tocando 
violão que pudesse, apreciando cada visão daquele instrumento, o estilo da Sun 


era o seu favorito, e o que ele passou mais tempo tentando estudar e copiar. 


Ainda com 14 anos de idade, George viu vários shows ao vivo naquela 
época: Frankie Lymon e os Teenagers no Empire, Freddie Bell e os Bell Boys 
no Empire, e o Vipers Skifle Group no Grafton Ballroom (George nunca 
revelou como conseguia entrar nesses lugares com apenas 14 anos). Ele 
também ficou impressionado com Big Bill Broonzy, o grande violonista de 
blues americano que ele viu quando Jack Good agendou uma performance do 
artista no Six-Five Special. Violões eram as únicas coisas que importavam para 
George naquele momento, ocupando sua mente praticamente o tempo todo. 
Ainda jovem demais para garotas, esse instrumento era sua única obsessão, 
enquanto seu único interesse no Liverpool Institute era ver quão absurdamente 
ele poderia se vestir antes de apanhar. Arthur Kelly lembra de George ser 
parado no corredor por “Cissy” Smith (irmão do tio de John Lennon) porque 
estava usando sapatos de camurça sem cadarço. “Ele gritou: “Harrison! Esses 
não são sapatos de escola”. Depois, George disse para mim: “Que porra são 
sapatos de escola?” ” 

O rock'n'roll também estava fortemente ocupando mais espaço na mente 
de Paul McCartney, numa época em que Jim Mac queria que ele se 
preocupasse com seus exames GCE de nível básico. Jim sempre se surpreendia 
com a forma como o filho conseguia fazer o dever de casa e assistir à televisão 
ao mesmo tempo; diversas vezes ele dizia a Paul que seu desempenho seria 
afetado, mas o rapaz garantia que não era o caso e suas notas geralmente 
demonstravam isso. Jim acrescentou: “Depois, ele geralmente sabia mais sobre 
o programa [de TV] que eu. Ele parecia ter o tipo de mente que conseguia 
facilmente compreender coisas que exigiram muita concentração de outros 
garotos” 2“ Essa época foi o ápice da amizade entre Paul e Ian James, conforme 
a primavera virava verão, ele passou muitas tardes após a escola na casa de Ian, 
em Dingle, na 43 Elswick Street. “Minha avó sempre me questionava”, diz Ian. 
“Eu deveria estar estudando para meus exames, mas Paul e eu só estávamos 
interessados em ouvir discos. Nós os tocávamos com tanta frequência que 


fiquei surpreendido de alguns deles não se desgastarem” 


Acompanhar todos os lançamentos era uma atividade importante após a 
escola. O centro da cidade tinha um bom número de lojas: Cranes, Curry's, 
Beaver Radio, Top Hat, James Smith, Hessy's, Rusworth's, as estantes de discos 
nas lojas de departamento Lewis e Blacker, e uma ou duas outras lojas menores. 
Eles passavam por esses lugares como se estivessem fazendo uma ronda. lan se 
recorda: “Conhecíamos todas as garotas que trabalhavam nos balcões. 
Perguntávamos, “Tem alguma coisa nova?”, e tocavam o disco para nós em uma 
das cabines; comprávamos, ou anotávamos as letras. Por volta dessa época, foi a 
primeira vez que ouvi a expressão “rhythm €» blues; quando perguntei à garota 
da loja, ela disse que era “algum tipo de música nova dos EUA”. Quando eu 
perguntei se ela tinha algo do gênero, ela colocou um single do Chuck 
Berry” 

Na maior parte do tempo, os dois tocavam música juntos. Se estivessem 
na casa de Paul, Ian ficava com o violão, enquanto Paul tocava o piano, e 
ambos cantavam. lan se lembra vividamente de Jim Mac ao telefone, na sala 
dos fundos, falando com a pessoa que gerenciava suas apostas, tentando ganhar 
dinheiro com cavalos: “Muitas vezes, ele vinha correndo até onde estávamos e 
gritava: “Dá para abaixar esse barulho maldito?””. Mais comumente, tocavam 
em Elswick Street.?º Ambos os garotos já tinham “Twenty Flight Rock”, de 
Eddie Cochran, e queriam aprender a música, todas as notas, com perfeição. O 
violão Rex de Ian fez a vez da divina Gretsch 6120 de Eddie. Por meio da 
repetição, aprenderam todos os detalhes e truques da canção, bem como sua 
letra complexa sobre um homem que, após subir 20 andares para ver sua 
namorada, ao chegar lá, está cansado demais para balançar (rock). 

Parecia que aquele seria um dos raros verões bons na Inglaterra, quente a 
partir do fim de maio. Quando Paul e Ian ganhavam um período de estudo 
para revisar o conteúdo para os O-Levels, eles compravam um pacote de batatas 
fritas da Vaughan's, na Falkner Street, e tomavam banho de sol sobre as lápides 
do St. James Cemetery. Após a escola, eles levavam o violão até o pequeno 


quintal com muro de tijolos na Elswick Street, ao lado da casinha, tocavam e 


aproveitavam a luz do sol: os sons de Memphis, New Orleans e Los Angeles — 
passados pelo filtro que era o sotaque de Liverpool — ecoando pela 
Herculaneum Dock. Tempos memoráveis. Não há imagens de Paul lá, mas ele 
tirou uma boa foto de Ian — sem camisa, o cabelo arrumado num topete, 
segurando seu precioso violão, enquanto eles tocavam, mais uma vez, as 
canções de seus heróis.” 

Cenas como essa aconteciam por toda a cidade. Dez quilômetros mais ao 
sul, em Speke, outra foto de quintal mostra George Harrison e Arthur Kelly 
tocando seus violões, George espremendo os olhos para enxergar, por conta do 
sol na sua cara, verificando se os dedos estavam no acorde de Dó. 

Foi por volta dessa época que George conseguiu agendar um evento para 
seu grupo tocar no clube social de caridade British Legion, em Speke. Não se 
sabe bem ao certo como ele conseguiu isso, mas sua mãe, Louise, se lembra do 
filho chegando em casa e contando a boa notícia: “Eu disse a ele que devia estar 
louco: ele nem tinha um grupo. George disse para não me preocupar, que ele 
arranjaria um... [À noite] todos eles saíram de casa, um a um, se escondendo 
atrás da cerca viva. George não queria que os vizinhos intrometidos soubessem 
o que eles estavam fazendo”. 

O grupo de George era um quarteto: ele, seu irmão Pete e Arthur Kelly 
nos violões, e um garoto mais velho de Speke, chamado Alan Williams, no 
baixo de caixa de chá; não tinham um baterista. Como era fá de James Dean, 
Arthur criou o nome do grupo, os Rebels, inspirado no filme Juventude 
transviada (Rebel Without a Cause). Eles fizeram apenas aquela performance, 
que não teve qualquer divulgação, e cuja data não pode ser determinada com 
certeza. No entanto, como Arthur lembra que seu repertório foi “Pick a Bale of 
Cotton”, “Cumberland Gap”, “Hey Liley, Liley Lo” e duas outras músicas do 
começo do skiflle (“mas não tocamos 'Freight Train”, porque exigia um tanto 
de requinte”), o evento certamente aconteceu no segundo trimestre de 1957. 
Provavelmente era uma apresentação gratuita, mas eles acabaram ganhando 10 


xelins cada por seu trabalho. 


Anos depois, George não se lembrava muito bem desse evento quando lhe 


perguntaram sobre o assunto, mas Arthur tem uma boa memória do ocorrido: 


Pintamos de preto o baixo de caixa de chá, aí pintamos a palavra “REBELS” em vermelho, com 
um par de símbolos musicais. George e eu nos revezávamos nos vocais. 

Achávamos que éramos a banda de abertura, mas, quando chegamos lá, percebemos que 
éramos a única banda. O clube estava muito quieto naquela noite — não havia mais que meia 
dúzia de pessoas lá —, mas estávamos extasiados de ter um palco e um microfone para nossa 
apresentação. Quem tinha microfones na época? Só tínhamos seis ou sete músicas, então, 
quando alguém falou “Toquem mais”, tocamos todas elas de novo, e as deixamos mais 


compridas, repetindo as estrofes. Quando finalmente saímos do palco, os dedos do baixista 


estavam sangrando muito, de tanto tocar. 2? 


Há fotos fascinantes desse período. Uma imagem do Eddie Clayton Group foi 
registrada em 23 de maio de 1957, quando tocaram para o promotor local 
Charlie McBain (“Charlie Mac”) no Wilson Hall, em Garston. É a foto mais 
antiga de que se tem conhecimento, de qualquer grupo de Liverpool tocando 
em qualquer lugar — era, verdadeiramente, o começo de algo.” Clayton 
aparece como o principal violonista, mas Roy Trafford está no centro do palco, 
cantando; Richy está em pé, ao fundo, olhando para a frente, tocando sua 
única caixa de bateria, com baquetas ou pincéis. Apesar de estar próximo de 
seu 17º aniversário, ainda era um jovem de 16 anos pequeno e magro; suas 
doenças já estavam no passado, mas deixaram sua marca. Exceto por Eddie, 
que usa uma camisa de gola aberta, os outros quatro rapazes estão com camisas 
escuras e gravatas de caubói pretas — o uniforme do grupo era importante. 

No mesmo dia, John Lennon se encontrou com os garotos e os 
professores de Quarry Bank para o que seria sua última foto na escola. Ele 
começou na Quarry Bank quando era um garoto, e estava prestes a sair, em 
julho, como um jovem homem, faltando três meses para completar 17 anos, já 


parecendo o John Lennon que as pessoas viriam a conhecer nos anos seguintes, 


com traços marcantes, um nariz ossudo e um olhar franco que encarava (apesar 
de que, sem seus óculos, ele provavelmente nem enxergava o fotógrafo). Pete 
Shotton está à sua direita, como sempre esteve, desde o princípio. Mais dois 


meses e estariam fora daquele lugar... 


Perto da Páscoa, veio a notícia pela qual tantos garotos rezavam. O Liverpool 
Echo de 4 de abril certamente foi agarrado ansiosamente por rapazes de todo o 
Merseyside, assim como outros jornais noturnos eram comprados em todo o 
país, porque trazia o plano de cinco anos da política de defesa do governo, 
anunciando que o National Service, o temido alistamento, acabaria em 1960. 
A partir daquele dia, George Harrison sabia que seria poupado do dever que 
ele tanto queria evitar, e Paul McCartney estava quase certamente livre. Ele 
teve certeza absoluta em 27 de maio — o mesmo dia em que John Lennon, 
Richy Starkey e outros de sua idade ficaram sabendo que garotos nascidos em 
1940 também seriam poupados. Todos escaparam, por pouco, do tormento do 
serviço militar. John recordou: “Eu lembro da notícia chegando, dizendo “todos 
os nascidos antes de 1940”, e eu estava agradecendo a Deus por aquilo. Eu 
sempre tive o plano de escapar para o sul da Irlanda. Eu não tinha a intenção 
de ir a lugar algum para lutar — eu não conseguiria matar alguém, eu não 
conseguiria atacar outra pessoa”?! 

Sua geração foi a primeira da Inglaterra, desde a pré-1939, a não ser 
obrigada a prestar o serviço militar, e os primeiros e únicos adolescentes a 
terem sua própria música rebelde — rock'n'roll. Eles tinham a desilusão para 
vencer, o dinheiro para gastar, os sonhos para seguir, e o quadro estava em 
branco. Como Paul McCartney diz: “O momento em que tudo mudou foi o 
fim do National Service. Significava que seríamos a primeira geração em tantos 
anos que não teria que lidar com aquela ameaça, vamos te transformar em 
homem”. Não seríamos empurrados pelo sistema como tantos outros antes de 


nós — éramos como crianças errantes, liberadas de suas coleiras”.?? 


Nessa atmosfera de celebração, no primeiro dia de junho, estava o 
Saturday Skifile Club, o primeiro programa de rádio da BBC para adolescentes, 
que tinha meia hora da Light Programme, às dez da manhã. Não era muito, 
mas oferecia aos tocadores de skiffle uma chance de aprender novas músicas, e 
era importante em outro aspecto. Historicamente, qualquer canção com 
“Deus” ou “Jesus” na letra era evitada pela BBC, por conta de reclamações de 
ouvintes devotos (cuja quantidade estava diminuindo, mas ainda constituíam 
um lobby considerável e poderoso). Jimmy Grant, produtor da BBC, 
argumentou que elementos espirituais eram essenciais para o repertório skiflle e 
que sua exclusão enfraqueceria a programação; graças à sua persistência e à 
popularidade do skiffle, uma abordagem mais flexível quanto à transmissão de 
letras de músicas pop foi gradualmente introduzida. O freio de mão do 
controle ficou um pouco mais frouxo. 

No mesmo sábado, uma quantidade enorme de adolescentes britânicos 
zarpou para a França numa viagem Rock Across the Channel, com a intenção de 
mostrar aos Froggies (como os ingleses os chamavam) como tocar de verdade. 
O evento foi promovido em parceria com o 2is Coffee Bar e um dos dez 
artistas que forneceriam a trilha sonora era Terry Dene, um garoto amplamente 
divulgado como “o mais novo astro do rock'n'roll britânico”. Ele tinha sido 
“descoberto” no 2i's e foi (mal) gerenciado por seus proprietários, Hunter e 
Lincoln, em um acordo no qual eles e um agente recebiam metade dos 
rendimentos de Terry. A carreira de Dene cambaleou desde o começo, como 
resultado de uma personalidade frágil e da péssima gestão, mas seu 
“surgimento” marcou novamente os cafés do Soho como o viveiro dos talentos 
britânicos para o rock e o skiflle. Como George Martin, o gerente de A&R 
(Artistas e Repertório) da Parlophone, descreveu ao Daily Mirror: “Eu faço 
visitas regulares. O lugar se tornou um berço de talentos. Seis meses atrás, eu 
nem sonharia em ir lá”. 

O primeiro single de Dene nem era rock'n'roll: era uma cover de “A 


White Sports Coat (and a Pink Carnation)”, sucesso country americano de 


Marty Robbins, e ambas as versões foram superadas nas paradas por outro 
grupo britânico, os King Brothers. Ela se tornou a trilha sonora de Paul 
McCartney e Ian James enquanto eles passeavam por Liverpool no início do 
verão. Paul tinha um “paletó comprido” branco esportivo, com um fio metálico 
que brilhava levemente, Ian tinha um casaco azul-claro que parecia ser branco, 
se você não prestasse muita atenção. Apesar de não terem os cravos rosa do 
título da música, os dois achavam que eram a própria encarnação da letra da 
canção, como um instantâneo; com suas calças pretas estreitas e seu penteado 
alto, achavam que as garotas cairiam aos seus pés. O parque de diversões 
Collins Fun Fair visitou Sefton Park na semana da Festa do Divino Espírito 
Santo (Whitsun Week), de 7 a 15 de junho, e Paul e Ian, após se arrumarem em 
frente ao espelho, foram ao local com dois objetivos: pegar garotas e pegar os 
sons mais recentes. 

Paul sempre se lembrou da primeira vez que ouviu uma de suas músicas 
favoritas: “Eu me lembro de estar no Sefton Park quando o parque de diversões 
veio à cidade. Quando estava ao lado do waltzer, um brinquedo giratório, ouvi 
uma música de Charlie Grace chamada “Fabulous” tocando no volume 
máximo”.?í Ian James acrescenta: “O waltzer girava e girava, e subia e descia, 
ao mesmo tempo. Sempre foi uma das atrações favoritas, porque você podia 
levar uma garota lá, e provavelmente a saia dela seria erguida pelo vento, e ela 
gritaria e te abraçaria para se proteger. E sempre tocavam música boa”. 

O dia deles no parque foi proveitoso no sentido musical, mas Paul e Ian 
não tiveram sorte ao conversar com as gatinhas. Nada. Foi decepcionante, e 
eles voltaram para a casa de Ian, desanimados, com seus paletós esportivos 
brancos. No caminho, passaram por uma loja de discos onde Ian comprou 
“Hound Dog”, de Elvis Presley. Paul sempre mencionou esse momento como 
um exemplo dos poderes restauradores do rock. Apesar de se sentirem 
rejeitados e excluídos, eles voltaram até Elswick Street, colocaram “Hound 
Dog” para tocar e instantaneamente se sentiram bem de novo, revividos em 


pouco mais de dois minutos, pelo médico miraculoso de Memphis. “Depois 


que Ian colocou o disco para tocar, eu juro que a tristeza sumiu”, Paul afirmou. 
CNT? : »35 
Nós nos sentimos novas pessoas. 

Enquanto Paul e Ian fracassavam, no mesmo parque, e talvez no mesmo 
exato momento, Richy Starkey triunfava. Ele e Roy Trafford, vestindo suas 
melhores roupas de Ted, encontraram duas garotas acolhedoras e, após darem a 
elas algumas entradas para atrações e presentes, conseguiram perder a 
virgindade, simultaneamente, num gramado próximo, onde os sons e cheiros 
atrativos do parque ainda eram perceptíveis. Richy ficou imediatamente 
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viciado no novo fruto. “Assim que você entra, você quer morar lá”, ele disse. 


“O sexo sempre esteve na minha mente, por muito tempo.”3º 


Conforme a data dos exames GCE de nível básico se aproximava, os Quarry 
Men tiveram, subitamente, uma enxurrada de eventos. Na manhã do domingo, 
9 de junho, eles estavam na fila que dava uma volta ao redor do Liverpool 
Empire, uma multidão de violões, washboards e caixas de chá, com seus donos 
se apegando à esperança de impressionar algum empresário que os 
transformaria em estrelas. Ali, literalmente, estava o homem com um charuto 
pelo qual John esperava. Estranhamente, o grande fá de Lewis Carroll 
depositava suas esperanças em Carroll Levis. 

Levis foi uma figura importante no show business britânico por um 
quarto de século. Acima do peso, de cabelo grisalho, canadense, com seu terno 
feito sob medida em Savile Row, Levis abandonou sua carreira como artista de 
variedades (ele se especializara em hipnotismo e necromancia) e chegou à 
Inglaterra em meados dos anos 1930, para começar um programa de caça- 
talentos. Os vencedores de seu show nos palcos recebiam uma oferta para 
aparecer na sua série quinzenal na ATV, e todo mundo estava desesperado para 
aparecer em frente às câmeras — aquele portão banhado a ouro que levava à 
fortuna e à felicidade. Nos primeiros dias da televisão, se você aparecesse “na 
telinha”, de qualquer forma que fosse, você era, instantaneamente, uma estrela, 


tratado de forma diferente pelas pessoas, logo na próxima vez que te vissem. 


Elas paravam e o encaravam na rua, impressionadas com o fato de uma 
personalidade da TV estar diante de seus olhos. Filmes eram outra coisa — você 
precisava ser um ator para aparecer em filmes —, mas a T'V podia pegar pessoas 
comuns e torná-las famosas. 

O espetáculo apresentado por Levis duas vezes a cada noite no teatro era 
composto de duas partes: a primeira metade da performance era ocupada por 
artistas de variedades profissionais (alguns eram descobertas de espetáculos 
anteriores, “de sucesso”, que ainda estavam naquele teatro, de alguma forma), a 
segunda apresentava entre 20 e 24 artistas locais, de nível amador, e cada um 
recebia poucos minutos no palco para conseguir o que Levis chamava de “a 
chance da sua vida”. Ele procurava dois vencedores, duas vezes por noite, 
avaliados pela intensidade dos aplausos da plateia, quando todos os artistas 
voltavam para uma última saudação ao fim. Não havia nenhum equipamento 
técnico para medir os aplausos, mas, com toda a experiência de Levis, ele sabia 
achar o vencedor de forma instintiva.8 Aqueles que se qualificassem nas 
primeiras cinco noites se enfrentariam no clímax da semana, o segundo show 
de sábado, no qual Levis prometia ao vencedor que receberia a oportunidade 
de subir um degrau “na escadaria para o estrelato” — ou seja, alguns minutos na 
TV antes de desaparecer para sempre. Era o típico engodo do show business. 

Sendo o verão de 1957, o skiffle era imensamente popular entre os que 
queriam se tornar estrelas. Quando os Quarry Men chegaram ao Empire, John 
Lennon preencheu o formulário necessário e, após uma longa espera no 
auditório, eles finalmente subiram ao grande palco, a cena de todas aquelas 
mágicas pantomimas de sua infância. Levis se sentava em uma mesa à esquerda 
do palco e John anunciou: “Somos os Quarry Men”. Poucos minutos depois, o 
grande homem disse, “Tudo bem”, e os agendou para o show de verdade, dali a 
duas semanas. Até então, tudo certo. 

A grande semana do Star Search na TV foi entre 17 e 23 de junho, 
coincidindo precisamente com os exames de nível básico dos jovens. Nenhuma 


lista sobreviveu para contar quem apareceu em que momento, mas Richy 


Starkey se lembra de ter tocado em concursos de talento no Empire com o 
Eddie Clayton Skifle Group, e esse foi, provavelmente, um deles, enquanto 
outro combo que se qualificou para o show em si foi o Ravin' Texans, um 
grupo de skiffle liderado por Al Caldwell e seu amigo, Johnny Byrne, uma 
dupla de jovens que não tinha voado para lá de Fort Worth (apesar do que seu 
nome dizia), mas que pegara o ônibus vindo de Broad Green. Colin Hanton e 
Rod Davis lembram da aparição dos Quarry Men ser na quarta à noite (19 de 
junho). Então era aquilo. Sucesso ali, mais uma vez no sábado, e logo estariam 
na televisão. 

Seu banjoísta, Rod, diz que eles tocaram a canção “It Takes a Worried 
Man to Sing a Worried Song”. O baterista Colin lembra que eles tinham um 
bom número de apoiadores na plateia, mas não tantos quanto outro grupo, 
que, além de receber mais aplausos, misteriosamente também teve a chance de 
tocar outra música. Os Quarry Men receberam menos aplausos que um ou 
dois outros participantes, e não foram escolhidos para a final no sábado. Tinha 
acabado. O estrelato na TV era uma ilusão. Levis falou que eles deveriam 
continuar tentando e qualquer resquício de tristeza foi afogado com alguns 
copos de cerveja. 

Os Quarry Men tinham outros eventos agendados. Pediram a eles que 
tocassem na festa que acontecia anualmente nos jardins da igreja de St. Peter, 
em Woolton, no sábado, 6 de julho, além de terem tocado em 22 de junho, no 
fim da semana em que se apresentaram para Levis, na traseira de um caminhão 
de carvão que estava estacionado na Rosebery Street, em Toxteth. Há pelo 
menos três fotos deles lá — as primeiras imagens de John Lennon como músico. 
Ele está tocando o violão Gallotone Champion que Julia ainda estava pagando, 
vestido com a camisa listrada que ela tinha comprado para ele, e está 
cantando/rindo em um microfone ligado a um cabo que passava pela janela de 
uma casa. Uma multidão se juntou para ver o grupo tocando, e um dos rostos 


é negro: era Liverpool 8, a vizinhança caribenha.” 


Nigel Walley tem uma memória de John trocando as letras das canções 
que ele cantava, mas não lembra exatamente quais. É totalmente crível. John, 
no palco, fazia com as letras das músicas o mesmo que ele fazia com prosa e 
poesia: pervertia o vocabulário, criava algo mais engraçado que o original, 
pensava em algo na hora, apresentava não apenas a música, mas o humor que a 
acompanharia. “Parte de mim preferia que eu fosse um comediante”, ele 
reconheceu, aos 40 anos de idade, “mas eu não tenho a coragem de subir lá e 
fazer aquilo”.ºº Curiosamente, mudar as letras enquanto cantava também era 
um truque de Alf Lennon; apesar de John provavelmente não saber disso, seu 
talento era uma herança paterna. 

As atividades durante o período de exames da Quarry Bank não pareciam 
afetar Rod ou Eric, que tiveram bons resultados em suas provas. De fato, John 
também não foi afetado, pois ele conseguiu, sem esforço algum, fazer 
exatamente o que queria: absolutamente nada. Apesar de os resultados só 
saírem em agosto, todos em Quarry Bank já sabiam que John Lennon estava, 
como seu odiado professor de matemática K. I. Lishman tinha profetizado, “no 
caminho para o fracasso”. Então, como ele preencheria seus dias após julho? 
John ainda não tinha ideia, nem planos. Mas, sem seu conhecimento, seu 
futuro estava sendo moldado, naquele momento, por alguém interessado, uma 
alma que sentiu empatia por ele, e tinha chorado de rir com o jornal 
humorístico de John, Daily Howl, que ainda circulava. 

Philip Burnett, o professor de inglês de John, era daquela espécie bem- 
vinda de professores que conseguiam ver talento onde outros apenas viam 
encrenca. A reputação de John entre os professores de Quarry Bank estava 
baixa, mas Burnett não era como seus colegas. Após se formar no Magdalen 
College, em Oxford, onde seu tutor era C. S. Lewis, ele trabalhou em uma 
escola em Paris, antes de ir para Quarry Bank, aos 26 anos. A namorada de 
Burnett, June Harry, uma estudante de 20 anos de idade da Liverpool College 
of Art, o viu pela primeira vez enquanto ele lia poesias de Yeats no Studio 


Club, perto da Slater Street. “Seu estilo de vestimenta era um tradicional 


rústico, e tinha gosto por se divertir com moças de reputação duvidosa em 
pubs perto da doca”, ela disse. “Ele era tão rebelde quanto era possível, tendo 
em vista que era um homem jovem de classe média, cujo pai ainda trabalhava 


para a Ordem da Igreja. Ele tinha 27 anos, era um artista frustrado, e era tão 


gentil que isso o prejudicava.”>? 


Numa clara e quente noite do verão de 1957, os amantes se encontraram 
no Ye Cracke, um pequeno pub perto da faculdade de artes, e Burnett tirou de 
seu bolso uma coleção amassada de desenhos e textos confiscados de “um 
garoto de Quarry Bank”. Ele os colocou sobre a mesa. Será que June acharia 


que o autor deles merecia uma vaga na faculdade de artes? 


Eu fiquei intrigada com o que eu vi. Não eram desenhos acadêmicos, eram hilários, e um tanto 
perturbadores. O que mais ficou na minha memória, desde aquele dia, foi um que mostrava uma 
senhora idosa empurrando um carrinho de bebê. Mas o carrinho não era normal — a cobertura 
tinha um tamanho exagerado, provavelmente para acomodar a cabeça gigante e deformada do 
horror que estava escondido debaixo de uma colcha. A legenda dizia: “Seja um bom garoto, 
Cuddles, logo chegaremos em casa”. John explorou essa ideia algumas vezes — posteriormente, eu 
vi um desenho parecido, com a legenda “Cuti-cuti Raymond”, mas, dessa vez, a senhora idosa 
estava se inclinando sobre o carrinho. Achei que mostravam um senso de humor original, similar 
ao nosso. 

Phil gostava da forma como John via a vida. Ele me disse: “Ele é único. É esperto o suficiente, 
mas se interessa por pouca coisa além da música e de seus desenhos”. “Então, ele é perfeito para a 


faculdade de artes”, eu disse, e Phil pareceu contente, [dizendo] “Isso pode transformá-lo”. 


a Um baixo de caixa de chá foi tocado na música de sucesso dos Vipers, sendo a primeira ocasião em que 


esse instrumento caseiro recebeu tanta atenção. 


b Ian também foi à casa de George Harrison uma ou duas vezes e lhe mostrou os mesmos acordes. “Ele 


me convidou para ir lá porque sabia que eu tinha ensinado Paul.” 


c O guinéu era uma moeda de ouro, utilizada na Inglaterra, cujo valor era de aproximadamente 1 libra e 


1 xelim. [N.T.] 


d Termo inglês para se referir a compras cujas parcelas eram tão numerosas e os juros eram tão altos que 


parecia que o comprador nunca se tornava proprietário de fato. [N.T.] 


e As datas desses eventos não são conhecidas (e a palavra utilizada para se referir a esses eventos era 


“booking”, quando uma banda ia tocar em algum lugar; termos mais similares a “show”, como “gig”, 


ainda não eram comuns. A pronúncia de “booking” em Liverpool também merece menção, pois “book” 


soa como “bewk”, então a palavra acaba soando como “boo-king”, com ênfase especial na letra final). 


fO golliwog era um personagem caricato que aparecia em histórias infantis, principalmente no fim do 
século XIX. Sua aparência é a de um boneco de pano, porém com fortes estereótipos visuais ligados a 


pessoas de ascendência africana. O termo golliwog é considerado pejorativo para se referir a tais pessoas. 


IN.T] 


g Levis não usava um medidor de aplausos para quantificar a intensidade da reação da plateia — tal 
dispositivo só foi utilizado, anos depois, por Hughie Green, outro “criador de estrelas” arrogante e falso, 


também nativo do Canadá e que veio morar na Inglaterra. 


6 
Vem comigo 
(6 de julho de 1957) 


O Evening Express criou uma manchete do jeito que os jornais britânicos 
precisavam fazer: “NOSSA! HOJE, NOVAMENTE, O MERSEYSIDE BORBULHA”. Era O 
junho mais quente no sul de Liverpool desde que os registros se iniciaram, em 
1939. No sábado, 6 de julho, como John Lennon tinha previsto em seu Daily 
Houwl, o clima estava quente e úmido, apesar dos trocadilhos que o jovem 
escreveu em seguida. Inevitavelmente, aqueles que reclamavam do frio do 
inverno estavam se queixando do calor. 

Lonnie Donegan estava novamente no topo da parada da NME, com uma 
gravação ao vivo de “Putting On the Style”, feita no London Palladium. Ele já 
era um artista fixo do entretenimento leve da Inglaterra, elevado do 
movimento grassroots? que “Rock Island Line” tinha inspirado. É difícil saber 
ao certo quantos grupos de skiffle estavam ativos no verão de 1957. Entre 400 
e 500, apenas em Londres, de acordo com a imprensa. Ninguém sabia o 
número ao certo, ou sequer saberá, mas provavelmente era em torno de 5 mil 
grupos em todo o país, cerca de 20 mil a 30 mil pessoas tocando música, 
muitos com instrumentos que poderiam ter vindo de uma pilha de descarte. 
“Tem uma falta de disciplina e de inibição no skiflle, algo que se encaixa 
perfeitamente com o clima dessa geração”, refletiu o jornal The Worlds Fair, 
enquanto o Observer ponderou sobre a popularidade do skiffle de forma mais 


ampla, e concluiu com uma pergunta relevante: “O fato marcante é que, numa 


era de som de alta fidelidade, LPs e gravadores de fita, os jovens decidem, 
repentinamente, fazer sua própria música. É fantástico. O que farão com todos 
aqueles violões quando a moda passar?”.! 

De fato, o que fariam? Para a maioria dos tocadores de skiflle, o rock'n'roll 
tinha um apelo ao menos tão grande quanto. Os muitos comitês de igreja que 
benevolentemente cederam aos desejos dos adolescentes naquele verão e 
agendaram grupos de skifle para tocar em suas festas de jardim não 
perceberam que estavam convidando a mais temível das bestas para seu 
território. A igreja St. Peter em Woolton ficou feliz de acomodar os Quarry 
Men em seu terreno, sem notar que seu líder gritaria a música do demônio. 

De repente, havia muito daquilo. O top 30 da NME no fim de junho de 
1957 incluía, pela primeira vez, Elvis Presley, Chuck Berry e Little Richard, ao 
mesmo tempo. Além disso, havia uma agitação quanto ao lançamento 
britânico (na sexta, 5 de julho) de “Bye Bye Love”, que era o número 2 nos 
EUA, por uma nova dupla chamada Everly Brothers. Os jovens estavam 
começando a entender a cena musical. 

John Lennon comprou (ou fez um “saque rápido” de) “All Shook Up” c/w 
“Thats When Your Heartaches Begins”, de Elvis Presley, além do novo single 
de Little Richard, “Lucille” c/w “Send Me Some Lovin”. De todos os grandes 
discos lançados por Richard na primeira parte de uma grande carreira, 
“Lucille” talvez seja o melhor, levado por um piano irresistivelmente insistente, 
um riff de sax e de guitarra, coroado por um vocal de intensidade emocional 
fabulosa. Paul McCartney amou “Lucille” no momento em que ouviu, e partiu 
direto para sua imitação de Little Richard, que ele fazia espontaneamente, a 
qualquer momento. 

Paul tinha um compromisso no sábado. Foi convidado por seu amigo do 
Institute, Ivan, para acompanhá-lo na festa da igreja de Woolton. “Ivy” disse 
que dois de seus amigos tocavam em um grupo de skiffle, e sempre havia a 
perpétua esperança de pegar uma garota. Apesar do clima escaldante, o paletó 


esportivo branco foi usado de novo. 


À festa começou com uma procissão, que saiu da igreja, fez uma volta 
pelo bairro e retornou ao ponto de partida. A procissão era liderada por uma 
banda de metais, seguida por uma marcha de grupos de escoteiros — Girl 
Guides, Boy Scouts, Brownies e Cubs — com caminhões decorados para as outras 
atrações, liderados pela nova Rose Queen (cercada de participantes e meninos 
com uniformes de soldado); sua coroação daria início às festividades, às três da 
tarde. No último caminhão, o mais longe possível da banda de metais, estavam 
os Quarry Men, concluindo a experiência dos Vipers, 51 sábados antes, em 
julho de 1956, quando rodaram pelas ruas do Soho cantando o que se tornaria 
“Dont You Rock Me Daddy-O”. Assim como os Vipers tinham se cansado de 
competir acusticamente com todo o barulho dos motores, o mesmo ocorreu 
com os Quarry Men: o pai de Rod Davis tirou fotos da procissão, conforme ela 
passava por sua casa, na Kings Drive, e os Quarry Men estavam sentados em 
cadeiras. 

No Soho, em 1956, os Vipers pularam de seu caminhão, na frente do 2is 
Coffee Bar, e tocaram algumas músicas dentro do local, sem ter noção de que 
estavam começando a moda do skiffle. A consequência direta foi o show dos 
Quarry Men em Woolton, em 1957. Quando eles desceram de seu caminhão, 
na igreja, indo para o campo onde tocariam, depois do cemitério, John Lennon 
foi observado por Paul McCartney, e foi o começo de todo o resto. 

Após Paul ir de bicicleta de Allerton até lá, ele e Ivy subiram a colina a pé 
até a igreja. Paul se sentia estiloso (e com calor) em seu casaco e suas calças 
especialmente estreitas, enquanto Ivy explicava a formação do grupo, e quem 
Paul iria conhecer. Assim que pagaram suas entradas de 3 pence, podiam ouvir 
os Quarry Men tocando, e logo foram ver o grupo de perto. Ali, então, 
estavam os amigos de Ivan — e, imediatamente, ficou claro que o cantor tinha 
tudo. Ele parecia forte e determinado, claramente o líder, de aparência legal, 
com sua camisa xadrez, vermelha e branca. Paul, um violonista, observou os 
dedos do rapaz, e não conseguiu entender que acordes ele estava tocando, pois 


ainda não sabia que eram acordes de banjo. Ele também notou a música... “Ele 


estava cantando “Come Go With Me, o que eu achei fabuloso, até perceber 
que a letra estava errada. Ele estava trocando as palavras. “Come go with me... 
down to the penitentiary (Vem comigo... até a penitenciária) — ele estava 
roubando palavras de músicas folk e de prisioneiros de trabalho forçado, 
colocando-as numa canção dos Dell-Vikings, algo muito engenhoso”? 

Como essa história foi contada muitas vezes, é fácil subestimar a força 
avassaladora dessa experiência primal. “Come Go With Me” não era apenas 
uma canção que ambos conheciam, era uma canção que poucos conheciam; era 
uma preciosidade oculta, um segredo compartilhado, algo que conectava 
entendedores. John não tinha o disco dos Dell-Vikings, nem Paul; ambos 
apenas conheciam a música porque a tinham ouvido em cabines de audição de 
lojas de disco, ou então nas ocasiões em que era tocada nos programas da 
Decca na Radio Luxembourg. John não a conhecia o suficiente para ter 
aprendido a letra, e Paul só a conhecia o suficiente para saber que a letra que 
John cantava não era a real. 

Paul McCartney frequentemente tinha que responder a perguntas sobre o 
que pensou de John Lennon na primeira vez que o viu — inevitavelmente, ele 
desenvolveu uma espécie de resposta pronta, direta, algo que ele chamaria de 
“uma história fofa”, redonda, que soava bem. A verdade era mais profunda. 
“Minha primeira impressão [verdadeira] foi que era incrível como ele inventava 
a letra. John cantava “Come Go With Me dos Dell-Vikings, e ele não sabia 
nada da letra. Ele inventava tudo conforme cantava. Eu achei aquilo incrível”? 

Subindo ao palco por volta das 16h15, o show dos Quarry Men 
provavelmente durou meia hora. Um repórter do Liverpool Weekly News, que 
pegou seus nomes e alguns detalhes para a reportagem da primeira página da 
semana seguinte, escreveu que eles tocaram “Cumberland Gap”, “Maggie May” 
e “Railroad Bill? (outra música tradicional americana sobre trens que foi 
popularizada na Inglaterra por Lonnie Donegan); outras pessoas presentes 
acrescentaram a essa lista “Rock Island Line”, “Lost John”, “Putting On the 


Style” e “Bring a Little Water, Sylvie”. Quando John cantou “Putting On the 


Style”, em vez do verso “its only our poor preacher, boys, putting on the style” (são 
só nossos pobres pregadores, garotos, fazendo um estilo), ele cantou “its only 
Mr. Pryce-Jones, putting on the style” (é só o sr. Pryce-Jones, fazendo um estilo) — 
uma forma atrevida de dar nome aos bois, mencionando o pároco da St. Peter. 
Outra canção que John alterou foi o single mais recente dos Vipers, 
“Streamline Train”, que ele decidiu que deveria se chamar “Long Black Train”. 
Esse foi o elemento skiflle. Não se sabe quais músicas de rock tocaram, mas 
houve pelo menos duas músicas de Elvis. Além de “Come Go With Me”, John 
se lembra de ter cantado “Be-Bop-A-Lula” ali, porque foi a primeira vez que ele 
tocou a canção de Gene Vincent. 

Por sorte, um garoto de Woolton chamado Geoff Rhind estava na festa e 
tinha trazido sua câmera. Como era amigo de quatro dos Quarry Men na 
escola (John, Pete, Eric e Rod), ele tirou uma foto deles. Foi apenas uma, mas 
foi perfeita, destinada a ser reproduzida em milhares de publicações, a imagem 
definitiva da primeira fase do grupo, registrada no dia em que John Lennon 
conheceu Paul McCartney. Paul não aparece nela, e a plateia em frente ao 
pequeno palco, com algumas pessoas no palco, era composta de crianças 
pequenas. John está olhando diretamente para a lente de Rhind, com sua mão 
direita tocando o violão Gallotone de forma tão vigorosa que ficou borrada; lá 
estava a camisa xadrez comprada por Julia, suas mangas arregaçadas até o 
cotovelo, seu cabelo bagunçado em um topete desgrenhado, e ele canta no 
único microfone ligado num amplificador, enquanto os outros cinco 
integrantes dos Quarry Men tocavam o ritmo. 

Dez anos depois, John recordou: “Eu parecia detestar todo mundo 
naquele dia”, mas não explicou por que, além de dizer que Mimi estava 
chocada de ele acabar se vestindo como um Teddy Boy — algo que a foto 
claramente contraria.é Ela estava na festa, com outros membros da família, 
passando perto do túmulo de seu marido, George, enquanto andava pelo 


terreno da igreja. 


Ivan Vaughan conhecia John desde a infância. De certa forma, eles eram 
personagens muito diferentes um do outro, especialmente na forma como eles 
se empenhavam na escola, mas Ivan admirava os muitos talentos do líder de 
sua gangue e o respeitava por completo. Apresentar outras pessoas para John 
era uma função que ele desempenhava com atenção: apenas “sente boa” 
serviria. Uma dessas pessoas era Len Garry, que tinha sido aceito, tanto na 
gangue quanto nos Quarry Men; e agora havia outra “sente boa” para John 
conhecer. Após a primeira parte do show do grupo, John foi até a cabana dos 
escoteiros para deixar seu violão seguro por um tempo, e foi lá que Ivan o 
apresentou a seu amigo de escola, Paul McCartney. Não houve um aperto de 
mãos, nem muita conversa. Pete Shotton, que raramente saía do lado de John, 
disse que Paul estava quieto e lembra de ele parecer um pouco desconfiado — 
“parecia que estavam em uma espécie de confronto”. Porém o evento não era 
para ser um encontro de mentes semelhantes, era só uma reunião de jovens 
falando besteira, provavelmente sobre música ou gatinhas.” Paul se sentiu 
inseguro quanto à idade: como Ivan, ele tinha acabado de completar 15 anos, 
apenas três semanas antes do evento, enquanto John era claramente muito mais 
velho, a caminho dos 17 — um verdadeiro abismo, de menino para homem. 
“Eu estava no lado errado do pico, e eles estavam no lado certo. É assim que eu 
lembro de me sentir.” Paul também percebeu que já tinha visto John Lennon 
antes. “Eu o vi algumas vezes antes de conhecê-lo — “Ah, é aquele cara, o Ted 
que pega o ônibus”. Você percebe quem é legal... Eu não olhava muito para ele 
[no ônibus], caso ele quisesse bater em mim.» 

À festa continuou, enquanto os rapazes passavam seu tempo, transpirando 
com o calor úmido de 28 ºC. Uma multidão observava uma demonstração de 
obediência e percursos de obstáculos desenvolvida pelos cães da Liverpool City 
Police; em outra parte, crianças faziam fila para passear em um carro de 
brinquedo operado pelos escoteiros. Balões cheios de hidrogênio eram lançados 
do campo da igreja, com um prêmio para a pessoa cujo balão fosse mais longe. 


Havia três competições de vestimentas formais para as crianças. A banda de 


metais tocava. Havia uma variedade de atrações secundárias e cabines típicas de 
qualquer festa rural britânica, das quais esta — apesar dos eventos que 
aconteceram nela — era apenas mais uma, nada mais, nada menos. 

De acordo com a programação, os Quarry Men tinham que tocar no 
palco mais uma vez, provavelmente por meia hora, a partir das 17h45, quando 
as festividades já estariam se encerrando, mas ninguém consegue se lembrar, de 
forma definitiva, se eles tocaram ou não. 

Haveria uma quarta aparição no mesmo dia, mas só aconteceria depois 
das 20h: eles tinham uma apresentação no baile de igreja que aconteceria no 
fim da rua, como a atração impressa em letras miúdas no anúncio do evento, 
tocando no intervalo da George Edwards Band, uma pequena banda de baile 
que tocava valsas e foxtrotes. Então, precisavam matar o tempo. Dois dos 
Quarry Men foram até suas casas para comer, mas um grupo de garotos — 
incluindo John Lennon, Pete Shotton, Len Garry, Colin Hanton, Ivan 
Vaughan e Paul McCartney — descansaram no hall enquanto preparavam o 
baile. Eles ficaram perto do palco e também em uma pequena antessala, à 
esquerda, onde havia um piano. 

Conforme eles passavam o tempo, o tema da conversa mudou para a 
música. Paul não costumava se segurar e logo perguntou a John se poderia 
tocar seu violão; quando percebeu que o instrumento estava afinado de forma 
esquisita, como um banjo, perguntou se poderia afiná-lo de outra maneira. A 
forma como ele segurava o violão, invertido, rendeu algumas risadinhas, mas, 
após um minuto ou dois mexendo no instrumento, Paul parou e, de repente, 
começou “Iwenty Flight Rock”. Lá, de imediato, estava talento, já muito 
adiante do nível de John. E não era apenas o fato de que Paul conseguiu tocar a 
música do começo ao fim, cantando com uma voz poderosa de rock e tocando 
os acordes com confiança — era o fato de que ele sabia toda a letra. “Twenty 
Flight Rock” era difícil... e era outra música de entendedores. Não tinha 


chegado às paradas, então qualquer pessoa que a aprendesse tinha realmente se 


esforçado para aquilo — uma jornada empreendida apenas pelos mais 
apaixonados, não era algo que dava para fingir. 

Em seguida, Paul entrou no modo exibicionista, ostentando, confiante de 
sua habilidade e ciente de sua plateia. Ele demonstrou um ou dois acordes que 
ele imaginou que talvez os rapazes ali não conhecessem, e tocou outras canções 
para eles (“Be-Bop-A-Lula” foi uma, e certamente teve alguma de Elvis). Então, 
realmente se mostrando, ele foi para o piano e começou a fazer sua imitação de 
Little Richard, gritando naquele salão de igreja outrora quieto. Paul não tinha 
como saber disso, mas, quando começou “Long Tall Sally”, ele entrou na 
artéria aorta de John. Aquela voz constantemente eletrizante e estridente de 
Little Richard Penniman estava saindo do amiguinho que Ivan tinha trazido de 
Allerton. Não importava o quanto John tentasse parecer legal, ele 
provavelmente estava pulando por dentro. Na mosca. Paul McCartney tinha 
impressionado o cara que, de repente, tinha se tornado vital impressionar. Ele 
se propusera a fazer aquilo e havia conseguido. Um pouco ansioso, mas 
tentando esconder, com sobrancelhas erguidas, provavelmente mordendo seu 
lábio, falando um pouco rápido, porém se saindo bem. Muito bem. Nenhum 
dos Quarry Men conseguia fazer aquilo. 

Moradores do bairro entraram no salão da igreja um pouco antes das oito: 
homens de terno e gravata, porém com camisas de manga curta; mulheres com 
vestidos de verão. Um fato ainda mais extraordinário do que o registro em 
fotografia feito por Geoff Rhind durante a tarde foi que a performance noturna 
do grupo foi gravada numa máquina de fita, um gravador de rolo Grundig, 
que tinha sido levado até lá por Bob Molyneux, membro do grupo de estudos 
bíblicos e do clube de jovens, desde sua casa na colina, em Kings Drive. Ele 
capturou a maioria das performances, tanto da banda de baile quanto do grupo 
de skiflle, usando vários rolos de fita, enquanto ficava ao lado do palco, com o 
gravador ligado na eletricidade e o microfone em sua mão. Se alguém o 
percebeu lá, certamente não se lembrou. Foi só em 1994, 37 anos após o 


evento, que Molyneux revelou o fato surpreendente, e vendeu o único rolo 


sobrevivente de fita Emitape (fabricada pela EMI) que não tinha sido perdido 
durante as mudanças de casa pelas quais ele passou. O rolo inclui duas canções 
dos Quarry Men: o número 1 das paradas da época, “Putting On the Style”, e 
“Baby Lets Play House” — John Lennon cantando Elvis na frente do pároco. 
Essa gravação do grupo é, por um bom tempo de diferença, a mais antiga de 
que se tem registro. Apesar de a fidelidade ser baixa, e o teto alto do salão 
resultar num eco que afoga o som, é claramente possível ouvir John Lennon. 

Por mais que a existência da fita fosse bastante improvável, é esta a 
característica mais extraordinária dela: soa indiscutivelmente como [John 
Lennon. Apesar de ser inspirado por Elvis e Lonnie, ele não tenta imitar suas 
vozes ou seu estilo; ainda mais marcante é o fato de que John não tenta adotar 
nenhum sotaque americano ou transatlântico. Cantores sempre começam 
como imitadores, copiando quem quer que tenha gravado a música que estão 
cantando. Alguns conseguem desenvolver sua própria voz. O fato de que John 
Lennon já a tinha em Woolton, de que ele era tão audivelmente ele mesmo, é a 
marca de um artista autêntico. Além de sua voz ser ótima para o rock, ela é 
honesta. Sua voz é quem ele é. 

Até as dez da noite, o evento já tinha acabado. Paul disse que foi com 
Ivan, John, Pete e alguns outros até um pub, onde os garotos de 15 anos de 
idade fizeram o melhor possível para fingir ter idade suficiente para beber. 
Porém, entraram em pânico quando ficaram sabendo que um valentão da 
região estava a caminho do pub, procurando briga. Eles não ficaram para ver e 
retornaram, apressados, para Vale Road, onde Paul pegou sua bicicleta e voltou 


para sua casa, na Forthlin Road. 


O dilema para John Lennon era convidar, ou não, Paul McCartney para fazer 
parte de seu grupo. “Era melhor receber um cara superior às pessoas que já 
estavam lá — obviamente — ou não? Deixar o grupo mais forte ou me deixar ser 
o mais forte? E minha decisão foi deixar o Paul entrar, para tornar o grupo 


mais forte... Passou pela minha cabeça que eu teria que mantê-lo na linha se o 


deixasse entrar, mas ele era bom, então valia a pena. Ele também parecia com o 
Elvis. Fu gostei dele”? 

Não se sabe ao certo quando isso aconteceu. Até a última entrevista que 
John deu, estava estabelecido que o processo foi gradual, durando dias, ou até 
semanas; aqui, no entanto, ele explicou: “Eu virei para ele [Paul], naquela hora, 
em nosso primeiro encontro, e perguntei, Você quer entrar para o grupo?”, e 
acho que ele aceitou no dia seguinte, pelo que me lembro”.º 

Pete Shotton lembra de maneira diferente. Ele diz que, quando ele e John 
voltavam a pé para suas casas, no fim daquele longo dia, John perguntou: “O 
que você acharia se eu convidasse Paul para entrar no grupo?”. Pete disse que 
não se importava. “Cerca de dez dias ou duas semanas depois, eu estava 
andando pela Linkstor Road, e Paul apareceu virando a esquina, com sua 
bicicleta, e foi lá, exatamente, na esquina da Linkstor Road com a Vale Road, 
que ele parou, e nós conversamos. Ele disse, 'Eu vim ver o Ivan, mas ele não 
está em casa”, e eu disse, À propósito, você quer entrar para o grupo?. Ele 
olhou para mim e pensou por um momento, ou fingiu pensar por um 
momento, e disse “OK”, subiu em sua bicicleta e foi embora. E foi isso”? 
Iludido pela diferença de idade, Pete não tinha ideia de que Paul estava prestes 
a se tornar seu rival, competindo pela amizade mais próxima de John. 

John Lennon não escolhia parceiros com facilidade. No entanto, aos 15 
anos de idade, Paul McCartney já sabia o suficiente sobre ele para impressioná- 
lo. Um garoto que acreditava que era o melhor, e que tinha a habilidade para 
provar, conheceu outro garoto que claramente era o melhor — e a fusão de seus 
talentos e suas personalidades viria a mudar o mundo. 

a Os movimentos grassroots se caracterizam por uma organização descentralizada, em que a hierarquia é 


horizontal, em vez de vertical, permitindo a seus membros a tomada de decisões relativas a assuntos de 


seu interesse, em vez de delegar líderes superiores para tomar tais decisões. [N.T.] 


b A festa de igreja em Woolton foi a primeira vez que John encontrou Paul? Uma charada em dois parágrafos. 
Em certos círculos privados, Paul revela, às vezes, que ele não tinha apenas visto John no ônibus antes da 
festa em Woolton, mas os dois haviam até trocado algumas palavras. Paul afirma que trabalhava como 


entregador de jornal (com sua bicicleta, entregando o Echo a casas locais durante o anoitecer) quando 


conversou com John, uma vez, do lado de fora da loja de jornais. John nunca mencionou o fato, e Paul 
optou, consistentemente e por décadas, por nunca mencionar isso em público. Ele trabalhou como 
entregador de jornal após os McCartney se mudarem para a Forthlin Road, no verão de 1956, quando ele 
completou 14 anos. 

Paul é tímido quanto a revelar a identidade da loja de jornais para pessoas que possam publicar essa 
informação. No entanto, uma família local que o conhecia acha que o lugar se chamava Abbas. Na 166 
Aigburth Road, perto da área litorânea Cast Iron Shore, W. W. Abba seria um lugar estranhamente 
distante para um jovem encontrar emprego, tendo em vista que morava a cinco quilômetros dali, em 
Allerton. O lugar também ficava a mais de seis quilômetros da casa de John, então essa história parece 
incerta. No momento, existe apenas a possibilidade de digerir a seguinte informação: McCartney 


conheceu Lennon em frente a uma loja chamada Abba. 


7 
“Ele vai te meter em encrenca, filho” 
(julho a dezembro de 1957) 


As filmagens externas de um filme novo, Seduzidos pela maldade (Violent 
Playground), começaram em Liverpool, na segunda-feira após a festa de igreja 
em Woolton, no sábado. Era claramente o melhor lugar para gravar filmes 
sobre a delinquência juvenil, pois outro, Almas em agonia (These Dangerous 
Years), tinha acabado de ser lançado na semana anterior. Neste, a estrela 
musical Frankie Vaughan, de 29 anos, nascido em Liverpool, mal escalado para 
o papel de um Teddy Boy, interpretava um adolescente de Dingle, cheio de 
problemas, procurado pela polícia e (após o alistamento) pelo exército. Como 
se não fosse difícil o suficiente para garotos como Richy Starkey, Roy Strafford 
e lan James sobreviverem à sua infância no Liverpool 8, eles tinham que ouvir 
um policial gritando na telona: “Vocês, garotos de Dingle, são uma ameaça e 
um incômodo para a cidade! Por que não arranjam um emprego decente?”. 
Tocar skiffle com Eddie Clayton representou uma forma agradável de sair 
daquela existência nas ruas que Richy Starkey já conhecia havia mais de um 
ano. Levaria muito tempo para ele sair de lá por completo, mas estar com um 
grupo já era uma alternativa a “andar” com a gangue. Quando ele e Roy não 
estavam fazendo uma coisa ou outra, eles estavam, muitas vezes, dançando. 
Ambos eram dançarinos atléticos e acrobáticos, bem-sucedidos na dança do 
rock, capazes de virar, jogar e erguer suas parceiras femininas no ar, além de 


deslizá-las por baixo de suas pernas. 


Richy era bom na dança, assim como eu. Costumávamos ir a todos os clubes, ao Rialto e ao 
Cavern, e as garotas gostavam de dançar conosco porque sabíamos como dançar. Tínhamos 
roupas de jeans, então os rapazes e as moças do Cavern nos chamavam de “the Binmen” (os 
lixeiros). Tínhamos parceiras fixas para as danças e amávamos aquilo. Mas recebemos uma 
ameaça séria no Rialto, uma noite. Um cara foi esfaqueado na cara com uma tesoura e eu ouvi: 
c A . = L . » , E ” 

Você e seu amigo são os próximos”. Saímos de lá voando. Não gostamos nem um pouco 


daquilo. Lá fomos nós, eu e Richy, porta afora. 


Viver em Liverpool requeria um conhecimento completo dos seus 
arredores: as coisas poderiam mudar em um instante, em qualquer esquina. 
Mas estava longe de ser ruim. Paul McCartney sempre soube dos pontos 
positivos, dizendo (em 1984): “Eu juro por Deus que nunca conheci um povo 
mais animado, mais inteligente, mais gentil e mais cheio de bom senso que os 
moradores de Liverpool, pessoas que conseguem cortar seus problemas como 
uma faca quente passando pela manteiga. [Eles] são o tipo de pessoa que você 
precisa em sua vida: o sal da terra”.! 

Em algum ponto de julho de 1957, Paul finalmente conseguiu seu 
primeiro violão. Já estava para acontecer havia muito tempo, e ele estava 
desesperado. Como não tinha dinheiro para comprar um, Paul teve a brilhante 
ideia de trocar seu trompete — que seu pai tinha comprado para ele, dois anos 
antes — pelo violão. Jim não se importou — o interesse de Paul era claro. “Eu 
troquei o trompete por um violão Zenith, de £ 15, na Frank Hessy. Tinha um 
cara lá chamado Jim Gretty e ele nos mostrou (para mim e para George) um 
acorde ótimo. Eu nunca soube o nome dele — nós o chamávamos de “acorde 
jazz, no formato de Fá, com alguns detalhes a mais na primeira e na segunda 
corda”2 O Zenith Seventeen era um violão novo, relativamente bom, mais 
barato — porém melhor — que o Gallotone Champion de John Lennon, mas 
também era feito de madeira laminada. Um violão ao estilo archtop, com 
buracos “efes”, feito na Alemanha, com um adesivo em seu interior, assinado 
por Ivor Mairants, respeitado violonista de música clássica e jazz, afirmando 
que o instrumento tinha sido testado por ele e estava de acordo com o nível 


esperado. Aqueles rapazes amaram tanto seus primeiros violões que Paul 


posteriormente se referiu a Mairants como “um Deus para nós”, assim como 
John sempre pensou em seu primeiro violão como uma “GARANTIA CONTRA 
RACHADURAS”.? 

Como ele só tinha tocado com o violão de outras pessoas até então, 
finalmente chegou o momento de Paul lidar com o fato de ser canhoto. Como 
a maioria dos violões, o Zenith foi feito para ser tocado por destros; como já 
tinha feito antes, Paul apenas inverteu a posição do instrumento, e tudo ficou 
ao contrário de onde deveria estar, a corda de cima agora estava embaixo. Isso 
não causou um entrave ao seu talento natural — quando Paul impressionou 
John na igreja St. Peter, ele estava tocando o violão na posição invertida —, mas 
não era o ideal. A solução surgiu quando Paul passou por uma foto de Slim 
Whitman, possivelmente em um anúncio na imprensa musical, no entanto, 
mais provavelmente em uma loja de discos. Ele viu que, apesar de ser canhoto, 
o violão estava com as cordas na ordem correta.? Paul foi para casa, tirou todas 
as seis cordas do Zenith e as colocou de volta na ordem que normalmente seria 
a contrária, mas que estava “correta” no violão usado por um músico canhoto. 

Foi preciso fazer alguns ajustes: a corda Mi superior ficava frouxa no 
buraco da ponte feito para a corda Mi inferior, então Paul enfiou um palito de 
fósforo nele. Havia só um problema que ele não conseguia consertar: o escudo 
(pickguard) estava no lugar errado, acima, em vez de abaixo, das cordas, mas 
isso não afetava o jeito como Paul tocava... algo que ele passou a fazer, 
constantemente. Mike McCartney disse o seguinte sobre Paul e seu primeiro 
violão: “Ele se perdia em outro mundo. Era inútil falar com ele — eu tinha 
conversas melhores com as paredes”. Paul tocava o violão todo dia, até no 
ônibus. Em casa, ele tocava na banheira e sentado no vaso sanitário. “A boa 
acústica do lavabo sempre me encantou. E também era muito privado, talvez o 
único lugar privado da casa. Eu costumava me sentar lá por horas — lá, e no 
banheiro. Meu pai gritava, 'Paul, saia dessa privada!, [e eu respondia], “Estou 


praticando! >“ 


Se os Quarry Men tiveram alguma apresentação agendada nessa época, 
Paul não participou dela. Rod Davis se lembra de Paul aparecer para ver um 
ensaio da banda que ocorreu (surpreendentemente) na casa de Mimi, e Eric 
Grifhths diz que o grupo foi até a casa de Paul numa tarde, para um ensaio, 
juntos — algo que Paul nunca mencionou (como quase tudo relacionado aos 
Quarry Men, faltam informações concretas). O convite para se juntar a eles foi 
uma surpresa para Paul, que nunca tinha expressado interesse em participar de 
um grupo. Ele tinha uma ambição — “ser como Elvis”, cantar com um violão e 
ser uma grande estrela.” Sua necessidade de impressionar John Lennon era 
meramente para mostrar o que ele conseguia fazer, e impressionar alguém cujo 
talento ele admirava. Não era um teste para entrar no grupo. 

Paul tinha dois “parceiros” na época. lan James diz que ele e Paul 
formaram uma dupla musical informal: “Costumávamos levar nossos violões a 
festas e tocar algumas músicas. “Have guitar will travel" — aonde fôssemos, os 
violões iam junto. Tocávamos músicas daquele primeiro LP do Elvis: “Trying to 
Get to You”, 'Lawdy Miss Clawdy”, “Mystery Train — a tendência era tocar as 
mais rápidas ou agitadas. Ninguém nos notava, mas não me lembro de nos 
expulsarem de nenhum lugar”. Seu outro colaborador era seu irmão, Mike, que 
não tinha um instrumento, mas estava disposto a adicionar harmonia. Eles 
tinham começado a juntar suas vozes cerca de um ano antes, quando o filme 4 
dama e o vagabundo, da Disney, foi lançado. De acordo com Mike, eles 
gostavam de harmonizar com a canção “The Siamese Cat Song”, algo que eles 
faziam em festas familiares.” Paul adquiriu o Zenith na mesma época que a 
canção “Bye Bye Love”, dos Everly Brothers, chegou às paradas. Paul se tornou 
Don e Mike se tornou Phil enquanto eles aprendiam as partes juntos, deixando 
de lado o desenho da Disney para ensaiar uma música mais madura. 

No último dia do ano escolar, Paul levou seu Zenith até o Liverpool 
Institute pela primeira vez e mostrou sua imitação de Little Richard a seus 
amigos. “Toda a turma se juntou ao meu redor, enquanto eu fiquei em pé 


sobre a carteira e cantei “Tutti Frutti”, eu acho.”” Apesar de Paul ter certa 


amizade com George Harrison, e um até visitar a casa do outro para tocar 
música, as divisões anuais da escola se mantinham fortes: meninos se sentavam 
apenas com quem era de seu ano. Naquela época, Paul e George não eram 
grandes amigos — quando Ivan Vaughan convidou Paul para ir à festa em 
Woolton, Paul não pensou em convidar George, da mesma forma que George 
não convidou Paul para ser um Rebel na única performance do grupo. 

Naquele mesmo último dia de escola, enquanto Paul fazia sua imitação de 
Little Richard, George talvez estivesse entretendo sua própria turma (ele o fez 
em 1958. Não está claro se também fez isso em 1957). Foi por volta dessa 
época que George se livrou de seu antigo e fraco Egmond, e gastou dinheiro 
para comprar seu primeiro violão bom de verdade. Apesar de ser mais jovem 
que Paul, ele sempre esteve pelo menos um passo adiante em termos de 
habilidade no violão. O novo modelo também era acústico, um Hofner 
President, promovido em anúncios da imprensa musical por Tommy Steele — e 
estava em promoção pelo belo preço de 32 guinéus.é Isso representava uma 
melhoria considerável, um objeto que seu dono cuidadoso não teria coragem 
de levar além da 25 Upton Green, mas a paixão de George por violões tinha 
ofuscado todo o resto, de forma que o preço não parecia importar, desde que 
ele conseguisse pagar em algum momento. Agora, ele passava a maior parte de 
suas aulas desenhando rascunhos impressionantes de violões em seus livros de 
exercício — violões em formato de violoncelo com buracos “efes” (como seu 
novo President), e pequenos violões de corpo sólido com recuos e curvas — e, 
quando não estava fazendo isso, estava se imaginando tocando um: “[Eul 
estava olhando pela janela, pensando sobre como eu poderia estar praticando o 
violão enquanto eles tentavam me ensinar Pitágoras”. 

Em 24 de julho, as cortinas estavam se fechando para os cinco anos 
agitados de John Lennon na Quarry Bank. Os resultados dos exames de nível 
básico não sairiam por mais algumas semanas, mas Mimi não quis esperar: ela 
foi até Quarry Bank, para uma reunião com o diretor. O sr. Pobjoy cometeu o 


erro de perguntar a ela o que faria com John após ele sair de lá, e ela retrucou: 


“Não, o que vocês vão fazer com ele? Vocês o tiveram por cinco anos, vocês 
deveriam estar com o futuro dele pronto”. O diretor só teve um pensamento, o 
mesmo sugerido a ele por seu entusiasmado professor de inglês, Philip Burnett: 
que John deveria ir para a Liverpool College of Art. Pobjoy relatou isso a Mimi 
e se ofereceu para redigir uma carta de referência. “Eu tive que dizer que ele era 
apropriado, sem violar muito a minha própria consciência”, Pobjoy 
recordou.!º 

John não estava muito feliz com a ideia de ir à faculdade, mas ele não 
tinha outros planos e isso adiaria, por mais alguns anos, ter que trabalhar. Em 
sua reunião final com o rapaz, o diretor de Quarry Bank disse a John, 
francamente, que, caso ele não fosse para a faculdade, poderia muito bem 
“desistir da vida”. John se irritou com isso, mas concordou em montar um 
pequeno portfólio de seus trabalhos e fazer uma entrevista — para a qual ele 
pegou emprestados o terno, a camisa e a gravata de seu tio George. “Eu 
imaginei que teria um monte de homens velhos lá, mas achei que eu deveria 
fazer um esforço, por mim mesmo... Tive a ideia de que eu poderia acabar 
desenhando garotas maravilhosas para pôsteres de pasta de dente.”!! Uma carta 
chegou à casa em Mendips logo em seguida, oferecendo a ele uma vaga num 
curso de quatro a cinco anos de duração. O curso seria gratuito até o ano 
acadêmico 1959-60, e Mimi concordou em pagar por todos os seus materiais e 
suas custas diárias, e também continuaria a prover para ele em casa. Ela 
resgatou John novamente e se comprometeu a mantê-lo, de certa forma, até os 
20 anos de idade. Não era o futuro que Mimi tinha previsto quando John 
começou a estudar em Quarry Bank em 1952, mas, nas palavras do ditado 
popular que ela repetia com certa frequência, “any old port in a storm” (na 


tempestade, qualquer porto serve). 


As vendas de discos de skifle já tinham diminuído no outono de 1957, pois o 
gênero havia se esgotado, mas o interesse em grassroots continuava, 


especialmente em Merseyside: qualquer que fosse a moda musical, sempre 


chegava primeiro a Liverpool, e de lá saía por último. Richy Starkey estava 
adquirindo experiência valiosa como baterista do grupo de Eddie Clayton, cuja 
proeza de ser um dos melhores da cidade foi enfatizada quando eles se 
classificaram para a final da competição de skiffle do Cavern, na noite de 31 de 
julho, ao mesmo tempo que outro grupo, os Bluegenes. Era uma grande noite 
para o clube, incluindo também a escolha da Miss Cavern, um concurso de 
beldades em trajes de banho, cujo espetáculo pode ser o motivo de ninguém se 
lembrar quem ganhou a competição de skifle. Outro motivo pode ter sido o 
álcool: o Cavern sempre representava uma saída pela cidade para Richy e Roy. 
Como Richy disse: “No Cavern, pegávamos um passe para sair, *amos ao pub, 
depois voltávamos ao Cavern e desmaiávamos de bêbados”.!2 Apesar de serem 
menores de idade, eles sabiam que ficariam bem. “O Lisbon na Victoria Street 
e o Beaconsfield na North John Street eram nossos lugares preferidos”, diz Roy. 
“Tomávamos black velvet —- uma mistura de pints de Guinness e sidra, e rum 
com cassis, quando tínhamos dinheiro. Você acha que consegue beber tudo 
naquela idade — chumbo derretido, qualquer coisa —, mas éramos apenas jovens 
e pegávamos no sono quando voltávamos ao Cavern. Eu não fumava, mas 
Richy fumava. Ele tentou me convencer a começar, mas eu não gostei daquilo. 
Ele raramente estava sem um cigarro na mão.” 

Uma semana depois, em 7 de agosto, os Quarry Men tocaram no Cavern 
novamente. Nessa ocasião — pela primeira vez — o nome do grupo apareceu nos 
anúncios do Liverpool Echo. “ Rod Davis não estava lá, porque tinha viajado 
com seus pais; até setembro, ocorreria sua saída da banda, sem diálogo. Onde 
antes havia quatro Quarry Men na escola Quarry Bank, agora ele era o único; 
sem ser visto, sem ser lembrado, os dias de Rod no grupo tinham acabado. 
Além disso, Pete Shotton estava fazendo uma de suas últimas performances 
com eles. John tinha uma forma de deixar claro se ele acreditava que alguém 
não estava apto musicalmente: no caso de Peter, John teve uma discussão 
fulminante com o amigo enquanto andavam de bicicleta. Então, quando o 


grupo tocou em uma festa privada, ambos ficaram completamente bêbados e 


John quebrou a washboard na cabeça de Pete. A parte do meio do instrumento 
saiu inteira, deixando sua armação ao redor do pescoço de Shotton. “Estamos 
resolvidos, então, Pete”, o líder declarou. Sua grande amizade — o bastião na 
vida de John, desde os seus seis anos de idade — continuaria intacta, mas foi 
enfraquecida pelos eventos. Agora, tinham saído de Quarry Bank, suas vidas 
estavam tomando caminhos diferentes: John foi para a faculdade de artes e Pete 
foi para a polícia, uma escolha de carreira que surpreendeu completamente 
John, e que ele criticou de forma enfática. Como ele estava saindo do grupo, o 
lugar de Pete no palco, ao lado de John, foi tomado por Paul McCartney. John 
e Pete nunca se esqueceriam das centenas de situações divertidas que tiveram 
enquanto eram os melhores amigos do mundo, mas estavam chegando ao fim 
de um capítulo. E os Quarry Men, um sexteto quando Paul foi convidado para 
entrar, eram agora um quinteto com ele: John, Eric, Paul, Len e Colin. 

Aquele evento no Cavern seria a estreia de Paul com os Quarry Men, mas 
ele estava viajando com os escoteiros, no acampamento de verão — ainda 
restavam dez dias de pés molhados e vento, fumando Woodbines. Naquele 
ano, o destino da 192 tropa de escoteiros da cidade era o Peak District — 
Callow Farm, Heathersage, Derbyshire — e ambos os irmãos McCartney foram. 
Logo depois de montarem as barracas, Mike teve um incidente desagradável 
com um carvalho e quebrou o braço de forma severa. Ele foi levado ao hospital 
em Shefheld, enquanto Paul continuou no acampamento, e cantou “Trying to 
Get to You”, de Elvis Presley, para entreter os escoteiros ao redor da fogueira. !? 

Mike ficou no hospital por quatro semanas, seu braço engessado e com 
uma tipoia. No dia de sua alta — na última semana completa de férias escolares 
—, Jim chegou a Shefheld, com Paul, e revelou que todos iriam ao resort 
Butlin's. Bert e Mike Robbins tinham conseguido sete dias para eles em Filey, 
na costa leste de Yorkshire. Ambos trabalharam lá no verão, Mike como redcoat 
e Bett como faz-tudo: era a voz alegre dela que saudava os hóspedes todos os 
dias com “Hora de acordar! Levantem-se, campistas!”, ecoando pelo alto- 


falante Tannoy. 


Como adorava tirar fotos, Mike operou a câmera de forma única e 
registrou uma imagem fascinante de Paul na praia de Filey com Bett Robbins e 
seu filho pequeno, Ted. Paul aparece apoiado no carrinho de bebê de Ted, e 
tocando seu violão Zenith, que já tinha viajado muito até então. A foto pode 
ser a mais próxima que existe da data em que ele conheceu John Lennon, 
mostrando um garoto de 15 anos de idade que saiu de seu período 
rechonchudo e passou a ter uma aparência agradável: esbelto, como um 
adolescente de verdade — não é mais um menino, mas ainda não é um homem. 
Ele está vestido com seu paletó esportivo branco e seu cabelo está penteado 
para cima. Um jovem entusiasmado, cantando Elvis para a brisa marítima em 
Filey Bay.!4 

Mike Robbins era um herói para os garotos McCartney. Ele 
supervisionava os testes que ocorriam três vezes por semana, para os campistas 
que queriam se arriscar no concurso de talentos Butlin's National Talent 
Contest (patrocinado pelo jornal People). Paul, provavelmente com seu paletó 
esportivo branco, pediu ao irmão que fosse com ele, mas Mike, tecnicamente 
jovem demais (13 anos), não estava com vontade e disse que pareceria um 
bobo com seu braço em uma tipoia. Paul foi ao palco sozinho, com seu violão; 
quando Robbins estava prestes a anunciá-lo, o jovem sussurrou algo... em 
seguida, Robbins anunciou: “Este jovem será acompanhado no palco por seu 
irmão, um rapaz com um braço quebrado, então merece uma salva extra de 
palmas!”?. Contra sua vontade, Mike percebeu que Paul tinha feito, mais uma 
vez, exatamente o que queria, então subiu ao palco para se juntar a ele. 
Robbins pediu à plateia: “Palmas para os McCartney Brothers”. Logo em 
seguida, fizeram seu dueto com “Bye Bye Love”. Então, de acordo com Mike, 
“Assim que terminamos, e a confiança de Paul tinha voltado, ele me empurrou 
para o lado e começou a imitar Little Richard”.!? Qualquer que fosse a base 
para julgar os participantes, os irmãos McCartney — na categoria de atração 
solo ou dupla — não avançaram na competição. No entanto, foi lá, por volta do 


último dia de agosto de 1957, no Gaiety Theatre do acampamento Butlin's, em 


Filey — em vez do Cavern, em Liverpool —, que Paul McCartney apareceu no 


palco pela primeira vez como um artista de rock n'roll.!º 


A semana no Butlin's aconteceu durante um momento essencial para Paul. Ele 
tinha recebido os resultados de seus exames de nível básico e, como ele tinha 
estudado espanhol e latim um ano antes da maioria dos garotos, ele só passou 
em espanhol. No ano escolar seguinte, ele foi colocado no grupo Removes, o 
que significava que não progrediria para o Lower Sixth como a maioria de seus 
colegas e contemporâneos. Efetivamente, ele estava sendo retido, encalhado 
com rapazes um ano mais jovens que ele. Ele ficou muito ressentido com esse 
fato e com a falta de opção na situação. De fato, Paul odiou tanto tudo isso que 
considerou largar a escola de vez — como já tinha 15 anos, ele poderia tê-lo 
feito. Jim tinha certeza de que Paul reprovara de propósito em latim, porque o 
pai tinha deixado muito claro quão necessário era passar na matéria para entrar 
na universidade — uma conquista que traria orgulho para uma família da classe 
trabalhadora. “Paul sempre foi muito bom em latim. No entanto, quando eu 
disse que ele precisava de latim para a universidade, começou a relaxar. 
Quando ele sabia o que se passava na minha cabeça, Paul tentou parar de ir 
bem na escola” !” Jim tinha certeza de que o filho deveria continuar na escola e 
o Institute sentia o mesmo. Embora isso tenha feito Paul pensar ainda mais 
sobre deixar a escola, ele não o fez, porque não imaginava que trabalho poderia 
realizar e queria o máximo de tempo possível para tocar violão. 

Posteriormente, Paul descreveu como “horrível” a experiência de estar no 
grupo dos Removes, com meninos mais novos que ele, mas não foi 
coincidência alguma que, após setembro de 1957, ele tenha se aproximado de 
George Harrison!º (George passou para a classe USE. Paul estava na RB, assim 
como seus amigos Neil Aspinall e Len Garry). A cortina que os tinha separado 
foi levantada e houve uma mudança geral em todos os relacionamentos 
escolares de Paul. Separados em suas atividades diárias, Paul e Ian James 


perderam a proximidade, e Paul começou a passar tempo com George. lan 


ficou surpreso com isso. “Eles pareciam ter personalidades totalmente 
diferentes. George sempre parecia um pouco rabugento, enquanto Paul era 
alegre — e provavelmente poderia ser um comediante se quisesse, porque ele 
consegue contar histórias muito bem. George era diferente. Eu acho muito 
estranho que eles tenham se tornado amigos. George e Arthur Kelly eram 
durões: Harrison sempre andava com seu cabelo comprido e usava calças 
drainpipe na escola, e provavelmente sapatos com solado de borracha.” !? 

Paul não substituiu Arthur Kelly como o amigo mais próximo de George, 


mas foi tranquilamente aceito no grupo, como Arthur recorda: 


Paul era ótimo. Ele era muito divertido e desesperado para ser o Elvis. Ele fazia o penteado e tudo, 
e tinha uma expressão facial similar, só que ele era mais bonito que Elvis. Ele não vadiava como 
eu e George, mas sempre víamos ele no canto dos fumantes, e ele fazia ótimos desenhos dos 
funcionários da escola — assim que você olhava, sabia quem era. Eu ficava ao lado de Paul na fila. 
Tinha a lição do dia e o discurso do diretor, no qual ele mencionava em quem ele queria bater 


com sua vara. Em todos os hinos que cantávamos, eu nunca via Paul cantar a melodia — ele 


sempre cantava a harmonia. Eu ficava pensando: “Como diabos ele faz isso?” 20 


A amizade de George e Paul não se encaixava perfeitamente. Paul tinha 
uma necessidade de lembrar George, de uma forma ou de outra, muitas vezes 
sem sutileza, que ele era “nove meses mais velho”, garantindo que George não 
esquecesse quem estava no comando. Enquanto isso, George ainda brigava 
quando achava necessário. A vida em Speke o mantinha “handy” (hábil com as 
mãos), como diziam. Um dia, Paul estava no playground com Keith Ritson 
(CRitter”) — um garoto de sua idade, mas que estudava num nível mais 
avançado, o Lower Sixth — quando George passou por perto e Paul os 
apresentou. Sem motivo algum, ou por algum motivo que Paul nunca 
entendeu, George repentinamente deu uma cabeçada em Ritter. “O jovem 
George podia ser terrível — ele e seu topete”, disse Paul. “Estávamos todos 
conversando, e aquele cara deve ter dito algo para irritá-lo, então ham, George 


o atacou”?! 


Musicalmente, Paul e George e os outros alunos mais bacanas do Institute 
tinham muito assunto para conversar naquele período recém-iniciado. Grandes 
novos artistas estavam saindo daquela válvula perpetuamente aberta que era a 
América. Os Everly Brothers — irmãos de Shenandoah, Iowa — cantavam em 
uma harmonia incomum, terços paralelos, pegando versos que poderiam ficar 
isolados, mas que soavam melhor juntos. Desde o primeiro acorde de “Bye Bye 
Love”, sua encantadora ode country/rock melódico ao romance adolescente, 
eles já tinham o respeito de todos os aficionados. Seu impacto em Merseyside 
foi notável: o disco entrou na 192 posição do top 30 da NME, o que já era 
admirável, mas foi direto para o topo da lista local de Disker no Liverpool Echo 
(seu lado B, “I Wonder if 1 Care as Much”, também era respeitado). 

Como tantas estrelas novas — Gene Vincent com “Be-Bop-A-Lula”, Elvis 
Presley com “That's All Right Mama”, Eddie Cochran com “Twenty Flight 
Rock” e Carl Perkins com “Blue Suede Shoes” —, os irmãos Everly já 
começaram bem com seu primeiro lançamento, assim como os Coasters, um 
distinto grupo vocal de integrantes negros, surgido em Los Angeles, cuja estreia 
pela gravadora Atco, de Nova York, deu à sua empresa matriz, Atlantic 
Records, seu primeiro disco a vender um milhão de cópias nos EUA. Lançado 
na Inglaterra em 12 de julho, “Searchin” c/w “Young Blood” era outro 
daqueles tesouros escondidos obrigatórios: em termos de vendas na Inglaterra, 
quase não teve impacto, mas trouxe muita alegria a alguns ouvintes dedicados, 
estabelecendo um interesse prolongado em outros discos dos Coasters, assim 
como as músicas divertidamente engenhosas e estranhamente rítmicas da dupla 
de compositores Leiber-Stoller, que podiam compor rock'n'roll tão bem quanto 
melodrama para o rádio.“ 

Havia também um cantor chamado Larry Williams, cujo single “Short 
Fat Fannie” claramente seguia a mesma linha de Little Richard. Julgando pelas 
informações no selo do disco, ele vinha da mesma fonte: Specialty Records, de 
Hollywood. Então apareceu uma canção espetacular de um cantor cujo nome 


era tão novo quanto seu som: Jerry Lee Lewis. “Whole Lotta Shakin” Goin' 


On” foi lançada na Inglaterra no fim de agosto, no momento perfeito para 
chegar à primeira posição nas conversas de pátios escolares. O selo do single 
dizia: “Gravado pela Sun, Memphis”, então o pedigree era, definitivamente, de 
altíssima qualidade, vindo do mesmo estúdio que Carl Perkins e Elvis. E nem 
era uma canção com violão — era com piano, uma batida forte com Lewis 
deslizando as mãos pelas teclas. Paul logo a tocou no piano da 20 Forthlin 
Road... algo que Jim detestou, porém em privado. Como Paul recorda: “O pai 
não gostava de rock'n'roll, mas [como] seu pai também não gostava da música 
dele, ele era muito tolerante — sabia que eu tinha que fazer algo de que ele não 
gostasse. Ele dizia, Isso é muito bom, filho”, mas nunca gostou de verdade”. 

Paul e George tinham sua cota de anedotas daqueles primeiros dias em 
que fortaleciam sua amizade, como a vez em que eles ouviram que alguém 
tinha uma cópia de “Searchin”, dos Coasters, e fizeram uma longa jornada de 
ônibus até Bootle, ou Kirkby, ou Knotty Ash (varia de acordo com quem 
conta, mas, aparentemente, exigiu duas trocas de ônibus), só para pedir ao seu 
dono que tocasse o disco para eles. Não se sabe por que eles não resolveram 
apenas comprar o single de uma vez. No entanto, como Paul admitiu certa vez, 
depois de aceitar a generosidade daquele desconhecido, que os deixou se 
sentarem na sua sala de estar e ouvir a canção, eles decidiram subtrair sua 
propriedade e saíram correndo com o single escondido em uma jaqueta.? 
Outra calorosa anedota de Paul é da vez que ele e George ouviram falar que 
alguém em um subúrbio distante de Liverpool sabia tocar o acorde de Si Maior 
com sétima; novamente, pegaram o mapa com o itinerário dos ônibus, 
planejaram sua rota, bateram em uma porta desconhecida e pediram ao 
homem que os ensinasse o acorde. 

Só é possível especular o quanto disso não teria acontecido se Paul não 
ficasse retido no grupo dos Removes. À consequência de outra coincidência 
aconteceu em setembro de 1957, de forma óbvia: foi a matrícula de John 
Lennon na Liverpool College of Art que acabou aproximando os três. John 


convidou Paul para se juntar a seu grupo, e Paul passou a ter uma amizade 


próxima com George. Cinco dias por semana, os três pegavam o ônibus de seus 
respectivos subúrbios até a Hope Street, para passar seu tempo em prédios que 


ficavam um ao lado do outro. 


Os resultados dos exames de nível básico de John Lennon foram ainda piores 
do que ele esperava. Lá estava ele, indo para a faculdade de artes, e John nem 
tinha passado nessa disciplina, em que ele tinha tamanho dom. Pobjoy, o 
diretor de Quarry Bank, disse que ele não passou por pouco, e John 
mencionou, dez anos depois, que ele conseguiu esconder os resultados de 
Mimi: ela acreditava que o sobrinho tinha passado em pelo menos um, e John 
deixou a tia pensar isso.” Mas nada disso importava: ele foi aceito na 
Liverpool College of Art em 16 de setembro de 1957, prestes a começar uma 
nova aventura. 

O primeiro desafio era escolher o que vestir. Além do cachecol opcional 
da faculdade de artes (azul, amarelo e preto), não havia uniforme — os alunos 
podiam se vestir como eles quisessem. John queria usar jeans no primeiro dia, 
mas, para evitar uma briga com Mimi, ele vestiu outra calça por cima, e a tirou 
no ponto de ônibus mais próximo de Mendips. Como jaqueta, ele usou seu 
blazer da Quarry Bank, com a insígnia arrancada e a gola levantada.” A partir 
do segundo dia, ele já deixava as pessoas em dúvida sobre o que usaria em 
seguida: um dia, era um Teddy Boy; no outro, um típico universitário; ou 
então, era um típico maltrapilho, com cabelo oleoso e o antigo sobretudo de 
tweed de seu tio George. Bill Harry, seu colega, notou John de imediato e ficou 
impressionado com sua individualidade. “Todos se vestiam da mesma forma: 
casacos duffel bege, preto ou azul-escuro, suéteres verdes com gola polo. E lá 
estava John Lennon com seu penteado de rabo de pato, sapatos com solado de 
crepe, casaco comprido. Era como se um Teddy Boy tivesse vindo da rua para 
aquele lugar estranho onde todo mundo se vestia da mesma maneira. ”?º 
Além de suas paredes, no senso comum, os estudantes da faculdade de 


artes eram vistos como jovens desocupados, ou rebeldes, mas ali eram radicais 


bem- -educados. Geralmente vinham de escolas de gramática e tinham uma 
variedade de históricos de acordo com o espectro social. Alguns eram da classe 
trabalhadora; outros, da classe média, com casas mais luxuosas. Havia garotos 
que planejavam se tornar professores de arte, ou apenas queriam adiar o 
trabalho por mais alguns anos; havia garotas com talento suficiente para uma 
carreira em arte ou design, ou que apenas queriam preencher o tempo entre a 
escola e os deveres de uma dona de casa e mãe, enviada à faculdade por pais 
que não queriam que elas trabalhassem em lojas antes de se casar. Muitos 
haviam estudado na Junior College of Art, do outro lado da rua, em Gambier 
Terrace, e tinham menos intenção de desafiar os pressupostos. Para John, havia 
uma abundância de oportunidades e tentações para provocar choques, e não 
levaria muito tempo para começar. Outra contemporânea sua, Ann Marson, 
afirma: “A faculdade de artes era o perfeito solo fértil para alguém como John, 
alguém que gostava de estourar bolhas. Era o único lugar que conseguia ser 
liberal e criativo ao mesmo tempo”. 

Com a exceção do fato de que a filiação ao Sulca (Students Union 
Liverpool College of Art, a união dos estudantes da faculdade) era obrigatória, 
a instituição oferecia liberdades que até então eram desconhecidas para seus 
estudantes radicais. Alunos e alunas poderiam se vestir como quisessem, fumar 
nas aulas, entrar e sair das dependências da faculdade, e beber no pub durante 
a hora do almoço — muitas vezes, com os próprios professores. Havia uma 
expectativa de que a produção atingisse um certo nível mínimo, mas o 
gazeador habilidoso (sabemos seu nome) geralmente conseguia achar uma 
forma de escapar. O primeiro ano era um período probatório, não exigia 
muito: os alunos deveriam aprender perspectiva, uma introdução à arquitetura, 
caligrafia básica, elementos de design, modelagem e artesanato... e desenho 
anatômico, envolvendo um estudo extenso do nu feminino — que começou 
como uma grande emoção, mas passou. 

John era um de apenas dois garotos da classe de 1957 de Quarry Bank 


que progrediram para a faculdade de artes. Então, ele formou um novo círculo 


social enquanto estudava lá — algo que se desenvolveu lentamente, com o 
passar do tempo. John faria amizade com Bill Harry, e Bill o apresentaria a seu 
amigo Stuart Sutcliffe, cujo melhor amigo era Rod Murray. Assim como seu 
antigo colega de Quarry Bank, Geoff Cain, uma das primeiras e mais 
importantes amizades de John na faculdade de artes foi com Tony Carricker, 
cuja paixão pela música estadunidense, especialmente o rock'n'roll e o rhythm 
& blues, o levou a ter uma extraordinária coleção de discos; e foi por meio de 
Tony que John se tornou amigo próximo de um indivíduo fascinante e 
complexo chamado Jeff Mahomed. Havia também Derek Hodkin e Jon 
Hague, e, pela primeira vez desde a puberdade, John estava numa escola com 
garotas, dentre as quais: Ann Mason, Mona Harris, Pat Jourdan, June Harry, 
Helen Anderson e Cynthia Powell. Todos passaram os últimos anos da 
adolescência juntos, nas salas espaçosas, bem iluminadas e ventiladas da 
faculdade, compartilhando diversas experiências, se observando em seus 
melhores e piores momentos — e todas essas pessoas teriam grandes motivos 
para se lembrar de John Lennon. 

Na mesma época, surgia mais um estudante de faculdade em Liverpool: 
Richy Starkey. É estranho, mas é verdade. No segundo ano de seu aprendizado 
de cinco anos na H. Hunt & Son, ele precisava fazer um curso de meio 
período em engenharia para obter um certificado (National Certificate). Apesar 
de odiar a escola, Richy estava feliz, porque a atividade o liberava do trabalho — 
um dia por semana longe da fábrica, um dia fora, quase um dia de folga. Em 
vez de ir, como de costume, para a Windsor Street, ele pegava o ônibus até 
Aigburth, para a região onde ele esperava morar algum dia, passando o 
Liverpool Cricket Club. Ele se juntava aos estudantes que iam para a 
Riversdale Technical College. A faculdade gostava de encorajar os estudantes 
que saíam do trabalho a ter aulas à noite também, mas Richy não ia fazer isso. 
Ele dava as caras no horário em que estaria trabalhando, mas não abriria mão 
de seu horário de lazer: ele queria sair, tocar bateria com Eddie, beber e dançar 


com Roy. 


À primeira vez que Paul McCartney tocou no palco com John Lennon e os 
Quarry Men foi na noite de sexta-feira, 18 de outubro de 1957, no New 
Clubmoor Hall, situado em um pequeno beco chamado Back Broadway, 


1.27” Também 


próximo a Norris Green, na fronteira ao norte de Liverpoo 
conhecido como Maxwell Fyfe Hall (em homenagem ao político conservador 
do Liverpool West Derby, Sir Maxwell Fyfe), era o ambiente social do clube de 
conservadores chamado Clubmoor Conservative Men's Club, e era distante 
para os cinco garotos — especialmente para Paul, que tinha apenas 15 anos de 
idade. Nigel Walley agendou a performance com Charlie McBain, o promotor 
que deu aos Quarry Men mais eventos que qualquer outro, apesar de sua 
opinião sobre o mérito deles ser, definitivamente, variada: no verso de um dos 
cartões de visita do grupo que foi dado a ele por Walley, ele escreveu: “Bom & 
Ruim”. 

É provável que ambos esses aspectos tenham sido demonstrados naquela 
performance no New Clubmoor Hall, da qual pouco é lembrado, com exceção 
de uma anedota. Durante os ensaios, John e Paul decidiram que uma de suas 
canções deveria ser “Guitar Boogie”, de Arthur Smith e seus Cracker Jacks, e 
que Paul faria o solo.“ Claramente, ele era o melhor violonista do grupo, 
melhor que John ou Eric. O que o melhor violonista faria, senão tocar o solo 
no meio da música? Não foi a primeira vez que isso aconteceu, mas o rapaz que 
costumava transmitir confiança animada foi repentinamente tomado por um 


nervosismo imenso. 


Meu primeiro show com os Quarry Men, no Conservative Club, em Broadway, foi um desastre, 
porque me atrapalhei com os dedos e errei o solo em “Guitar Boogie”, que é uma das coisas mais 
fáceis no mundo de se tocar... Eu estava assustado demais, era um momento grande demais, com 
todo mundo olhando para o violonista... Era um solo de 12 compassos e eu simplesmente não 
consegui. Os meus dedos grudaram no braço e não se levantavam, e eu suava e minhas 
bochechas estavam vermelhas. Depois daquilo, eu falei, “Não contem comigo para tocar solo”, e 


eu nunca toquei guitarra solo no palco de novo. Aquilo me destruiu como guitarrista solo, 


naquela noite.28 


Não há fotos para mostrar como os Quarry Men eram naquela época, mas 
existe uma imagem do retorno deles ao hall, cinco semanas depois, em 23 de 
novembro.?? Em fotos dos Quarry Men anteriores à entrada de Paul, estão 
todos vestindo roupas diferentes. Na primeira imagem do grupo com Paul, eles 
têm uma aparência uniforme e bem ajeitada: camisas brancas com gravatas de 
caubói pretas e calças também pretas. John e Paul estão usando paletós por 
cima, da cor branca ou creme — é o “paletó esportivo branco” de Paul, e John 
tinha adquirido um similar. Isso foi, sem dúvida, ideia de Paul, lembrando de 
sua experiência no Butlins em 1954, quando viu um grupo de canto com 
roupas idênticas chamar atenção. Ele já tinha apresentado a ideia a John, e ele 
aceitou. E há outro fato interessante sobre essa foto dos Quarry Men: apesar de 
ser o grupo de John, o novo rapaz, Paul, não está ao fundo, com Colin ou Len, 
ou ao lado, como Eric — está à frente, com John. Lennon e McCartney estão 
claramente na linha de frente dos Quarry Men, tocando o fraco Gallotone e o 
Zenith invertido, e são os únicos com microfones para suas vozes. O grupo era: 
os dois, e os outros três. Quando um fazia a voz principal, o outro cantava a 
harmonia; às vezes, ambos faziam a voz principal em uníssono — e suas vozes 
combinavam. 

Só podemos supor o que estavam cantando com aqueles microfones. 
Nigel Walley lembra que havia muito rock no repertório daquele período, e 
pouco skifle, incluindo muitas canções de Elvis — “All Shook Up”, “Blue 
Moon of Kentucky”, “Heartbreak Hotel”, “Hound Dog”, “Lawdy Miss 
Clawdy”, “That's All Right Mama” e “Trying to Get to You” —, além de “Be- 
Bop-A-Lula”, “Blue Suede Shoes” (de Carl ou Elvis), “Come Go With Me e 
“Twenty Flight Rock”. Todas eram canções americanas, claro. Paul cantava 
algumas de Little Richard — “Long Tall Sally”, “Tutti Frutti” e, provavelmente, 
“Lucille” — e John, que queria cantar Little Richard, mas não conseguia fazer os 
agudos, achou mais fácil cantar “Short Fat Fannie”, de Larry Williams. Nem 


todas essas foram tocadas naquela noite. Porém, devem ter tocado por uma 


hora, já que eles seriam a atração principal, de acordo com o anúncio de 
Charlie Mac no Liverpool Echo. 

A parte mais complicada da noite, como sempre, era chegar ao local da 
apresentação e voltar para casa depois. Colin lembra de John e Paul carregando 
seus violões sem cases, só os instrumentos, tocando e cantando no andar de 
cima do ônibus, conforme ele passava pelos subúrbios ao norte da cidade. 
Colin colocava sua bateria em uma grande mala marrom, que ele enfiava 
embaixo das escadas do ônibus, antes de subir para fumar um cigarro com 
John, Paul, Len e Eric. Norris Green era uma área complicada: Teddy Boys e 
outros durões mandavam nas ruas. Em 16 de agosto, Richy Starkey estava lá 
com o grupo de Clayton e foram abordados por uma gangue de 15 meliantes; 
na briga, além de todos os ossos que foram esmagados, o belo violão de Eddie 
foi roubado. Mantendo sua proeza como um dos melhores violonistas da 
época, ele tinha acabado de instalar um captador em seu violão, o tornando 
elétrico. Então foi uma perda devastadora. A irmã de Roy Trafford escreveu 
uma carta para George Harrison, o colunista do Evening Express, e ele 
publicamente pediu que o ladrão devolvesse o instrumento. Seis dias depois, 
Harrison publicou uma boa notícia: ele estava em posse do violão, devolvido 
pela mãe do ladrão, uma mulher divorciada com seis filhos que não queria seu 
garoto metido em encrenca. 

Outra canção que provavelmente foi tocada pelos Quarry Men naquela 
noite foi “Thar'll Be the Day”, dos Crickets. Quando foi lançada na Inglaterra, 
estava na primeira posição nos EUA e já vinha acompanhada de certa 
empolgação. No dia 20 de setembro de 1957, a publicação The World's Fair 
imprimiu um aviso singular, com destaque, de forma a chamar a atenção de 
todo o ramo de jukebox: “Este single será um sucesso em jukeboxes nos 
próximos meses. Esteja entre os primeiros a encomendar antes que esgote”.! 
Não era um exagero: “Thatll Be the Day” foi tão bem-sucedida com jovens 
britânicos quanto qualquer canção lançada por Elvis Presley ou Little Richard. 


Se fosse possível determinar um momento específico em que todo o negócio de 


grupos pop — a indústria de bandas de rock — deslanchou na Inglaterra, seria 
quando a primeira agulha tocou no primeiro sulco de “Thar'll Be the Day” e 
garotos foram cativados por sua distinta introdução na guitarra. O disco 
chegou num momento perfeito. Quando o skifle estava começando a 
desaparecer, limitado por seus sons similares e seu repertório de pouca 
variedade, todos aqueles músicos grassroots — os milhares de cantores, 
violonistas e bateristas no país — descobriram, de repente, um novo e 
maravilhoso estilo para tocarem. 

Sucesso nos Estados Unidos, os Crickets eram ainda maiores na 
Inglaterra. O rock'n'roll estava cheio de cantores solo com músicos de apoio — 
Elvis, Little Richard, Jerry Lee Lewis, Carl Perkins, Gene Vincent, Chuck 
Berry, Eddie Cochran, entre outros. O único grupo notável era os Coasters, e 
poucos os conheciam na época; além disso, eram apenas vocalistas com 
músicos contratados. Os Crickets eram outro tipo de grupo: vocais, guitarra 
elétrica, baixo, bateria. Quando milhares de tocadores de skifle ouviram 
“Iharll Be the Day”, aqueles dois minutos eternamente inspiradores, eles 
foram convertidos. Era como um exército bem treinado, disposto e equipado 
recebendo um novo plano de batalha. 

Os Crickets certamente chegaram no momento perfeito para os Quarry 
Men. Sem Rod Davis e Pete Shotton, tinham perdido seu banjo e sua 
washboard, e quase não eram mais um grupo de skifle — apenas três violões, 
baixo (de caixa de chá) e bateria. Ali estava a grande transição. Em uma carta 
absolutamente elogiosa que John Lennon certa vez redigiu sobre Buddy Holly, 
ele usou caixa-alta para enfatizar seu argumento: “TODO GRUPO 
TENTAVA SER OS CRICKETS”.?* 

Seis semanas após seu lançamento, “Thar'll Be the Day” era o single que 
melhor vendia na Inglaterra. Em Liverpool, chegou à mesma marca na metade 
do tempo, alcançando a primeira posição nas paradas da Nems, e ficando lá até 
novembro. Vendia puramente por conta de seu som: ninguém sabia quem 


eram os Crickets, de que parte da América eles vinham, ou como era sua 


aparência. Esse conhecimento só chegou quando o disco já era um sucesso e a 
NME publicou um artigo de destaque sobre eles. Então... lá estavam os quatro. 
Eles vinham do Texas, e o vocalista era um rapaz de aparência incomum, de 
óculos (naquela época, com armação aramada; no início de 1958, já eram 
pretos, com armação grossa), com nome igualmente esquisito, porém 
atraentemente americano: Buddy Holly. O nome de seu grupo também era 
ótimo, admirado na Inglaterra por um trocadilho que não foi percebido nos 
EUA: não era só o inseto cricket (grilo), mas também o esporte (críquete); 
muito esperto. Isso levou a diversas manchetes dolorosamente sem-graça, como 
a vez que a NME anunciou que Lew & Leslie Grade haviam contratado o 
grupo para uma turnê britânica no início de 1958: “CRICKETS TO BAT IN 
BRITAIN”! 3 

Até então, John Lennon e Paul McCartney tinham absorvido o pouco 
rock que existia, cada um de forma independente. “Tharll Be the Day” foi a 
primeira canção que eles absorveram e aprenderam juntos — a música certa, 
com o som certo, chegando exatamente no momento certo. Eles amaram a 
performance, a guitarra elétrica, as harmonias, o estilo vocal distinto do cantor 
(com uma espécie de soluço em algumas palavras), e ficaram impressionados 
com o nome “Crickets”. Paul diz que, na primeira vez que ouviu “Tharll Be 
the Day”, não sabia se o cantor era negro ou branco, e não importava, pois ele 
ficou simplesmente eletrizado pelo som. Essa, mais que qualquer outra, foi a 
música que fez Paul se interessar pela combinação de guitarra e harmonia 
vocal.“ John e Paul já sabiam que suas vozes se mesclavam de uma forma 
interessante; com “Thar'll Be the Day”, aprenderam a assumir suas respectivas 
partes. A voz de Paul era naturalmente mais aguda que a de John, e seu ouvido 
para melodia e harmonia, adquirido após tantos anos ouvindo as canções no 
piano de Jim Mac, significava que ele geralmente encontrava as notas certas, 
sem qualquer dificuldade. 

Desde que tinha conseguido seu violão, John só tocava ritmos básicos, 


usando os acordes errados. “Tharll Be the Day” foi a primeira canção de 


pop/rock que ele aprendeu a tocar em seu Gallotone, conforme ensinado por 
Paul e, de acordo com uma citação (possivelmente suspeita), sua mãe. 
Aparentemente, Julia estudou a música com ele, demonstrando como seria 
tocada no banjo, enquanto ele tentava copiar no violão. “Ela me fez tocar e 
repetir várias vezes, até eu acertar. Eu lembro que ela tocava o disco mais 


devagar, para eu conseguir anotar a letra”) 


Nas últimas semanas de 1957, John e Paul começaram a se ver com mais 
frequência, socialmente, e sempre com seus violões. Eles formaram uma 
conexão forte. Eles viam os outros Quarry Men quando tinham algum evento, 
ou quando ensaiavam, mas a dupla se encontrava com mais frequência, e um 
descobria melhor quem o outro era. Paul não demorou para apontar que os 
acordes que John tocava não eram apropriados para o violão. Então, o pai de 
Paul disse a Lennon que nem eram acordes apropriados para o banjo, apesar de 
John ter certeza de que eram — uma conversa que provavelmente foi abrupta, e 
que iniciou com o pé esquerdo o relacionamento entre John e Jim, com este, 
inadvertidamente, desmerecendo o conhecimento de banjo que tinha sido 
passado a John por Julia. Paul mostrou a John os acordes de violão que ele 
conhecia, incluindo o mágico Si Maior com sétima que ele tinha recentemente 
aprendido (com seu amiguinho George) de um desconhecido que morava 
longe. Ele encorajou John a estudar seus dedos, a esquecer os acordes de banjo 
e aprender as posições corretas no braço do violão. Era um processo 
complicado e lento, no qual John observava e copiava a posição dos dedos de 
Paul, invertendo para a orientação destra.? 

Na primeira vez que John apareceu na 20 Forthlin Road, o irmão mais 
novo de seu amigo estava olhando pela janela. “Era muito improvável, mas eu 
estava na janela da frente, e vi um Teddy Boy”, Mike McCartney recorda. 
“Nossa, ele tem uma aparência legal”, ele tinha as calças e o casaco típicos. 
“Espera aí... ele está vindo em nossa direção — ele passou pelo arbusto de 


lavanda do meu pai. “Que aparência legal? 237 


Jim McCartney não ficou, nem de perto, tão encantado. John não era a 
típica visita educada e respeitosa — ele era quem ele era, arrojado e sarcástico. 
Tinha bons modos, mas não necessariamente os demonstrava, não mais que 
um respeito automático pelos mais velhos. (Também é possível que John 
tivesse deixado Jim ver sua imitação de “aleijado” uma ou duas vezes, porque 
era tão provável que ele fizesse isso quanto que Paul fizesse sua voz de Little 
Richard.) Desde a época da escola, os pais avisavam seus filhos que deveriam 
“ficar longe daquele John Lennon”, e Jim percebeu que ele era um personagem. 
Ele conhecia o tipo — Liverpool estava cheio de gente igual, e Jim era um 
homem que conhecia o mundo —, mas aquele rapaz que começava a frequentar 
sua casa era um Teddy Boy, e todos sabiam que Teddy Boys eram delinquentes. 
Se Paul se associasse com John, poderia virar um, e isso estava acontecendo 
num momento ruim, quando Paul tinha acabado de ter seu problema na 
escola. 

Jim estava se esforçando bastante para evitar que Paul se tornasse um Ted, 
controlando até (ele pensou) as calças que o filho usava, e agora Paul tinha se 
tornado amigo de um Ted. Jim enfaticamente reprovava a forma como John se 
vestia: seu penteado de rabo de pato, suas costeletas, seu casaco comprido, suas 
calças drainpipe, seus sapatos. O rapaz obviamente seria uma má influência. 
Mary provavelmente não o deixaria entrar na casa. Jim, determinado a manter 
seu axioma de “tolerância e moderação”, quase baniu John, mas deixou claro a 
Paul que o amigo não era bem-vindo e pediu ao filho que não se envolvesse, 
avisando: “Ele vai te meter em encrenca, filho” .*8 

Desde o começo, ser amigo de John Lennon apresentava desafios para 
Paul. Porém, por mais que ele não quisesse desagradar Jim, ele não estava 
disposto a arriscar uma nova e vital amizade só porque seu pai não gostava de 
John. A reprovação no exame de latim confirmou a Jim que seu filho mais 
velho sempre se rebelava quando diziam a ele o que deveria fazer ou pensar — 
“Eu me irritava até quando meu pai me dizia o que fazer”, Paul já afirmou — e 


o resultado foi, invariavelmente, o mesmo: ele firmava seus pés e fazia 


exatamente o que estavam aconselhando que não fizesse, mesmo que acabasse 
sendo pior para ele. Mesmo assim, manter a paz em casa e uma amizade com 
John exigiria que Paul praticasse diplomacia e timing preciso. Ele precisaria 
manter John longe de Jim e evitar os pedidos recorrentes de John: “Encare seu 


pai! Mande ele se foder!”.? 


Lennon e McCartney não poderiam ter escolhido um período mais fértil para 
se unirem. Um admirava a paixão do outro por Elvis. 4 mulher que eu amo 
(Loving You), o primeiro filme que Presley estrelou, foi exibido no Gaumont, 
em Liverpool, no fim de outubro. Ao contrário de Sabes o que quero, só ficou 
em cartaz por uma semana, mas era obrigatório para todos os fãs de Presley. 
Pela primeira vez, plateias britânicas puderam vê-lo cantando, dançando e 
fazendo suas caretas — tudo na gloriosa técnica Vista-Vision Technicolor. 
Garotos estudavam todos os seus movimentos e copiavam todos os seus 
maneirismos, especialmente o beiço que fazia com os lábios; quem queria tocar 
violão prestava atenção em seus dedos; as garotas ficavam ofegantes, ou apenas 
gritavam. 

Uma má notícia foi que Little Richard estava ameaçando abdicar da 
música do diabo e entrar para a igreja. Ele arremessou quatro anéis de 
diamantes (no valor de US$ 8.000) no Rio Hunter, em Sydney, durante uma 
turnê pela Austrália, dizendo: “Se alguém quer viver pelo Senhor, não pode 
também viver com o rock'n'roll. Deus não gosta disso”. A boa notícia era que 
Chuck Berry discordava — ele dizia que tinha que ser “Rock and Roll Music”, 
em seu single lançado na Inglaterra em 25 de outubro, que foi seguido, uma 
semana depois, por “Wake Up Little Susie”, dos Everly Brothers, o segundo 
single consecutivo da dupla a vender mais de um milhão de unidades nos 
EUA. Novembro também trouxe consigo o som doce de “You Send Me”, de 
Sam Cooke, e um single de Buddy Holly, com o título intrigante “Pegey 
Sue”.4º John e Paul concordaram que era fantástico, o sucessor perfeito para 


“Thatll Be the Day”: dinâmico, inventivo, com as mesmas qualidades de som 


de grupo... e, mesmo assim, diferente. Ficaram inspirados pela facilidade com 
que Buddy cantava e tocava guitarra ao mesmo tempo — tocava guitarra mesmo, 
ao contrário de Elvis, que só mexia as mãos — e imaginaram como aquela 
bateria rápida era tocada. John comprou ou roubou o single (“Everyday” era o 
lado B — quase tão maravilhoso quanto o A), e ele e Paul o escutaram 
repetidamente, tentando entender o som. Havia muito para se aprender e era 
um aprendizado divertido. 

Buddy Holly não era rock'n'roll puro, nem era rhythm & blues — era 
country & western com uma batida. Holly, Carl Perkins, Jerry Lee Lewis e, às 
vezes, Elvis estavam todos mostrando que o rock também poderia ser country, 
gospel ou alguma música americana interessante da era pré-Haley, que não era 
meramente a “batida selvagem” de uma dimensão, tão zombada pelos críticos. 
Essa mensagem foi recebida em alto e bom som — especialmente em Liverpool, 
que já era, historicamente, um caldeirão cultural de música —, e deixou claro, 
de forma direta, o gosto e a direção de John Lennon, Paul McCartney, e até 
George Harrison, Richy Starkey e milhares de outros garotos adolescentes que 
estavam ligados naqueles ótimos sons americanos. Música boa era música boa; 
para eles, era tudo rock: origem, cor da pele, ritmo e andamento eram fatores 
irrelevantes. Era tão provável que gostassem de “Hound Dog”, de Elvis, quanto 
da canção rockabilly de Carl Perkins, “Glad All Over”, um dos singles lançados 
em dezembro, de um novo filme “musical de jukebox” chamado Jamboree, com 
trechos exibidos no Six-Five Special. E ali, visto na Inglaterra pela primeira vez, 
estava o selvagem Jerry Lee Lewis — de Ferriday, Louisiana, um lugar perto de 
Saturno — tocando “Whole Lotta Shakin Goin On” seguida da 
estupendamente potente “Great Balls of Fire”. Esta chegaria à primeira posição 
e impressionaria músicos novos, assim como seu lado B, “Mean Woman 
Blues”. Então, perto do Natal, o selo Coral, da Decca, lançou outro single 
fabuloso dos Crickets: “Oh Boy!” c/w “Not Fade Away”. 

Buddy Holly também foi uma enorme influência para George Harrison. 


“Uma das maiores pessoas, para mim, era Buddy Holly, porque, em primeiro 


lugar, ele cantava, compunha suas próprias canções e tocava guitarra, e era 
muito bom. Buddy Holly marcou a primeira vez que ouvi algo ir de Lá para Fá 
sustenido menor. Fantástico — ele estava abrindo novos mundos. Depois, Lá 
para Fá. Lá, Ré, Mi, Fá, e Fá sustenido menor. Ele era sensacional. Eu não 
tinha mais medo de ir de Lá para Fá”! 

Assim como Buddy, outros guitarristas ocupavam a mente de George. O 
som da gravadora Sun, de Scotty Moore e Carl Perkins, continuava sendo seu 
favorito. Do mesmo estúdio de Sam Phillips, em Memphis, no fim de 1957, 
veio um som de guitarra mais vibrante, a instrumental “Raunchy”, que 
mudaria a vida de George (o nome do artista no selo era Bill Justis, que tocava 
sax; o guitarrista era Sid Manker, coautor da canção). O single foi lançado na 
Inglaterra no meio de dezembro e George logo se interessou. Seu método era 
tocar uma seção de um disco várias vezes, levantando e abaixando a agulha 
repetidamente, e tentando replicar em seu violão, até que ele achasse as notas e 
as aprendesse. Então, ele seguia para a próxima seção, e a seguinte, até ter a 
música completa. Era algo lento e metódico, mas George tinha muito foco e 
paciência. Paul ficou impressionado por ele ter conseguido dominar uma 
música tão complicada e até se gabava: “Tenho um amigo que consegue tocar 
“Raunchy”. Ele contou isso para John. 

George também tinha um profundo interesse em Chet Atkins, guitarrista 
de Nashville cujos LPs Harrison recebia constantemente (até 1963, ele já tinha 
11 em sua coleção). Les Chadwick, seu colega do Liverpool Institute, que 
frequentemente falava sobre violões e guitarras com George quando eles 
pegavam o ônibus para a escola, lembra que Harrison sempre comentava, 
entusiasmado, sobre Atkins, dizendo que ele tinha um tio que trazia os LPs 
para ele da América do Norte.” Novamente mostrando uma quantidade 
impressionante de dedicação, George estudou Atkins, nota a nota, e descobriu 
inversões, percebendo como os mesmos acordes podiam ser tocados em 
posições diferentes. Durante seus encontros com Paul, eles aprenderam uma 


canção chamada “Bourrée”, do LP Hi-Fi mn Focus, de Chet Atkins, lançado em 


1957. Na verdade, era uma composição de Bach originalmente para o alaúde, 
mas Atkins a tocava com as duas mãos, melodia e baixo, simultaneamente. 
Paul lembra de “Bourrée” como “uma música ao estilo espanhol — se alguém 
começava a falar seriamente sobre o violão, ou clássicos, George e eu 
costumávamos tocar isso”. Eles achavam importante ter uma dimensão extra 
no que estavam tocando; rock'n'roll não era algo de que todo mundo gostava e 
era útil ter outra coisa para mostrar. À música que John tocava em festas era seu 
próprio arranjo da música que as pessoas conheciam como “The Harry Lime 
Theme?s — o tema de Anton Kara, tocado na cítara, para o filme O terceiro 
homem, de 1949. Paul também passou muitas horas sozinho, ensaiando uma 
canção chamada “Pink Champagne”: “Eu a aprendi como uma música 
instrumental. Se alguém me perguntava se eu conseguia tocar um solo, eu dizia 
[com uma voz grave, para dar mais importância], “Bem... você conhece “Pink 


Champagne” >“ 


Poucas apresentações dos Quarry Men nesse período foram divulgadas, mas, 
dentre elas, foram realizadas mais três performances para Charlie Mac (duas no 
Wilson Hall, em Garston, e o retorno ao Conservative Club, em Norris Green) 
e um baile em um clube social no enorme Stanley Abbatoir, em um distrito 
perigoso de Liverpool chamado Old Swan. No primeiro dos bailes no Wilson 
Hall, em 7 de novembro, o grupo foi divulgado no Echo como “Quarrymen 
Rock'N Skifle Group”. Jovens se cruzavam nos ônibus, diversas noites por 
semana, com seus baixos de caixa de chá e suas baterias escondidos embaixo de 
escadas pelos condutores, com violões tocados no andar de cima por músicos 
bem-vestidos, fumando e falando palavrões, todos prestes a entreter outras 
pessoas durante a noite... e todos esses jovens pagavam a tarifa de criança. Paul 
precisou usar suas melhores habilidades de persuasão a fim de convencer Jim a 
deixá-lo sair, especialmente se houvesse aula no dia seguinte. Era o mesmo e 
velho problema: como Paul queria se vestir como um Ted e pentear seu cabelo 


com vaselina, Jim presumia que o filho também teria a atitude de um Teddy 


Boy e se meteria em brigas. Então — como John em seu primeiro dia na 
faculdade — Paul usava suas calças apertadas por baixo das calças que Jim 
julgava aceitáveis, as quais tirava quando chegava ao andar de cima do ônibus — 
uma situação um pouco esquisita, caso as pessoas estivessem observando. 

Como sempre, as apresentações dos Quarry Men eram agendadas pelo 
amigo de John, Nigel Walley, que também estaria nos shows, a não ser que 
sofresse uma de suas crises de asma. Seu pai, detetive veterano do 
departamento de polícia de Liverpool, achava que a situação era uma loucura e 
não economizou palavras para avisar John e Paul. “Meu pai disse a eles: “Vocês 
estão desperdiçando seu tempo. Saiam e achem um emprego. Esse negócio de 
grupo de skiffle não faz sentido algum!” Nigel gerenciava os Quarry Men por 
uma parcela igual à de cada um deles, de qualquer renda que recebiam — como 
a maioria dos eventos não pagava nada, era mais uma função honorária, com 
gorjetas ocasionais. Charlie Mac pagava — não muito, talvez £ 3 ou £ 5 por 
noite — e, de acordo com Walley, Paul logo teve um problema com a parcela de 
Nigel. “Paul disse que, como eu não estava tocando, eu não deveria receber o 
mesmo que os membros do grupo. John me defendeu, dizendo que, se eu não 
conseguisse agendar os eventos, nem haveria dinheiro. Quem mais iria atrás 
dos eventos? Eles não estavam interessados em fazer isso — só queriam tocar. 
Então eu recebia dinheiro, e Paul não gostava disso, e nunca tivemos o mesmo 
relacionamento após aquilo ”4º 

Dessa vez, John ajudou Walley, mas nem sempre o apoiou: ele 
frequentemente se afastava e assistia à situação evoluir naturalmente. Walley se 
lembra de como Paul criticou a habilidade de Colin Hanton na bateria (talvez 
em “Peggy Sue”?) e fez comentários negativos sobre ele. “Paul sorria na sua 
frente e falava mal pelas costas”, Walley disse. John não fazia nada, talvez 
achando que Paul estava lhe fazendo um favor. Paul sempre queria que o grupo 
estivesse em sua melhor forma musical e estava tentando torná-los melhores; 
John assumiu a posição de líder, e deixou Paul fazer seus comentários. Outra 


situação foi com o envolvimento reduzido de Pete Shotton. Ele não estava mais 


no grupo e não via John na escola todo dia, mas os dois continuaram sendo 
ótimos amigos; no entanto, Paul se tornou mais próximo de John no dia a dia 
e Pete ficou com ciúme. O relacionamento entre os dois amigos de John com 
frequência tinha suas farpas, mas, novamente, John deixava as coisas 
acontecerem. Com o passar dos meses, Lennon-Shotton se tornou Lennon- 


McCartney. 


John continuava a dividir seu tempo entre ficar em casa com sua tia Mimi 
(além dos inquilinos e dos gatos) e sua outra casa, com sua mãe (além de duas 
crianças e seu marido de faz de conta, Bobby “Iwitchy” Dykins). Na medida 
do possível, tendo em vista as circunstâncias, sua vida tinha se acalmado e 
ganhara um padrão consistente. Mimi fornecia a estabilidade que John jurava 
não precisar, mas precisava; Julia fornecia a diversão e tinha um ódio pelas 
convenções que era ainda maior que o dele. Ela continuava tendo um interesse 
genuíno pela música adolescente. Quando ela adotou um gato de rua, chamou- 
o de Elvis, e continuou o chamando assim mesmo após “ele” dar à luz uma 
ninhada de gatos no armário da cozinha. John, que sempre amou gatos, 
praticamente se derreteu. 

Foi com Julia em mente que John compôs outra canção nas últimas 
semanas de 1957. Foi sua terceira tentativa, seguindo “Calypso Rock” e uma 
segunda canção, da qual ele também não se lembrava. (Alguns anos depois, ele 
disse: “Eu fiz uma que tinha o verso “My love is like a bird with a broken wing — 
Meu amor é como um pássaro com uma asa quebrada —, e fiquei orgulhoso 
disso”.) Entre as músicas que Julia gostava de cantar na 1 Blomfield Road 
estava a composição para bandas de baile e trilha sonora de filme chamada 
“Scatterbrain”, e John ficou fascinado pela forma fluida e rítmica de versos 
como “When you smile its so delighifull When you talk its so insane/ Still its 
charming chatter, scatterbrain” (Quando você sorri é delicioso/ Quando você 


fala é uma loucura/ Ainda assim é conversa charmosa, distraída). 


John se sentou com seu violão e começou a tocar acordes e frases musicais 
no estilo de Buddy Holly, e uma nova canção começou a surgir, com letra e 
música (não se sabe o que veio antes, provavelmente foram criadas ao mesmo 
tempo). Ele a chamou de “Hello Little Girl”. Apesar de não ter nada a ver com 


“Scatterbrain”, foi inspirada por ela. A gravação mais antiga de “Hello Little 


Ox 


Girl” que ainda existe é de 1960, e a influência de Buddy Holly 
impressionante. Para alguém fazendo suas primeiras tentativas de compor, é 
uma canção notavelmente pegajosa, atraente e direta. À letra é escrita em 
primeira pessoa: ele está apaixonado por uma garota, mas ela nunca parece 
perceber que ele está lá; ele manda flores para ela, mas ela não se importa; ele 
ainda espera pelo dia em que ela pensará nele com “/ove, love, love”. Dessa vez, 
ao contrário das tentativas anteriores (que foram esquecidas), John achou uma 
forma de se lembrar de “Hello Little Girl”, repetindo a música, verso a verso, 
até ficar gravada em sua memória.” 

Enquanto John Lennon cumprimentava sua garota e esperava encontrar a 
felicidade, Paul tinha perdido a sua. Ele também compôs uma canção no 
mesmo período — sua primeira no violão —, que ele chamou de “I Lost My 
Little GirlP. Novamente, a influência de Buddy Holly era óbvia, e Paul a 
descreveu numa entrevista como “uma música engraçadinha, uma música legal, 
uma pequena música cafona, baseada em três acordes — Sol, Sol Maior com 
sétima e Dó”.“º Novamente, não se sabe o que veio antes, a letra ou a música, 
mas “pequena” é a palavra-chave dela: não havia nada além de suas duas 
estrofes. A letra era simples e incluía uma rima que sempre fez Paul sentir 
vergonha (apesar de ele nunca a alterar): “gir/” (garota) com “her hair didnt 
always cur (seu cabelo nem sempre se cacheava). Musicalmente, a canção era 
melhor, especialmente seu contraponto melódico. Ele estava demonstrando sua 
habilidade natural. 

Ássim como ocorreu com suas músicas mais antigas no piano, Paul nunca 


teve vergonha de tocá-la para outras pessoas. “Eu gostava da ideia de poder 


dizer, Eu compus isso”, ele recordou.?º Ian James estava entre as pessoas a 


ouvir uma prévia. 


Eu estava em Forthlin Road uma vez quando Paul disse, “Estou compondo esta música”, e eu 
não imaginava o que poderia ser. Quando subimos até seu quarto, ele se sentou na beirada da 
cama e tocou “I Lost My Little Girl? para mim. Fosse uma música boa ou não, eu fiquei 
impressionado pelo fato de que ele tinha composto algo. Eu nunca tinha pensado em compor 
uma música — eu só me interessava em tocar o que já tinha sido gravado. Ele não queria apenas 


tocar Elvis Presley ou Jerry Lee Lewis, ele estava mais interessado em criar algo por conta própria. 
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A faísca estava lá desde o princípio. 


Apesar de criarem suas músicas por conta própria, não levaria muito 
tempo até John e Paul as mostrarem um para o outro. Em 1957, Liverpool 
estava cheia de garotos adolescentes tocando seus violões, mas pouquíssimos 
estavam compondo suas próprias canções. Ali, nos subúrbios ao sul da cidade, 
é possível que John e Paul fossem os únicos, e eles tinham se encontrado. 

O próximo passo era comporem juntos. 

a O músico de country estadunidense aparece posando com seu instrumento na capa de Slim Whitman 
and His Singing Guitar, LP lançado na Inglaterra em 1956. Uma foto de Whitman tinha inspirado 


George Harrison a comprar seu primeiro violão, agora outra foi essencial para determinar como Paul 


McCartney tocaria o dele. 


b Referência à série de faroeste Have Gun Will Travel, que foi ao ar na TV norte-americana entre 1957 e 


1963, e cujo título poderia ser traduzido como “Tenho arma, posso viajar”. [N.T.] 


c Independentemente do gênero — skiflle, jazz, folk, blues, rock —, o Echo anunciava todas as atrações 


musicais sob o cabeçalho genérico “Jazz”. 


d O single passou uma semana no top 30 da NME, na 302 posição, dois meses após seu lançamento. O 


título do lado B, que no Brooklyn significava “jovem garota”, às vezes era escrito como “Youngblood”. 


e Ninguém lembra quando ou onde esses ensaios aconteceram, ou quantas vezes; presume-se que 


aconteceram assim que o ano escolar começou, em meados de setembro. 
fTrocadilho com a palavra bat, que significa “taco”, equipamento utilizado para jogar críquete. [N.T.] 


g Essa música também foi gravada por Chet Atkins, em um LP que George tinha em sua coleção, mas, de 


acordo com Paul, o arranjo que John utilizava era uma criação própria. 


ANO 1, 1958: 


PENSANDO EM LIGAR 


8 
"Aonde vamos, Johnny?” 
(janeiro a maio de 1958) 


O solo atrapalhado de Paul McCartney na primeira vez que ele tocou com o 
grupo deixou uma vaga no violão solo, que não foi preenchida até os últimos 
meses de 1957. John Lennon e Eric Grifiths não estavam aptos para a tarefa. 
Paul disse a John que talvez ele conhecesse alguém — mais novo que ele, mas 
talentoso — disposto a tocar e com o equipamento apropriado. 

A chegada de George Harrison aos Quarry Men aconteceu durante um 
período que durou até quatro semanas, logo no início de 1958. Há muitas 
recordações contraditórias quanto à data e ao local específicos em que Paul o 
convenceu a fazer seu primeiro teste para a aprovação de John. Como tais 
recordações vêm das próprias pessoas que estavam lá (e, talvez, uma ou duas 
que não estavam), é impossível determinar a verdadeira sequência dos eventos. 

Nove anos depois, em 1967, George relatou que Paul o apresentou a John 
em um evento dos Quarry Men no Wilson Hall. Paul disse que ele deveria ir 
junto, mas parece que George costumava ir lá por conta própria, de tempos em 
tempos, para ver se conseguia tocar com os grupos. Ele se lembra de que os 
Quarry Men dividiram um evento com o Eddie Clayton Skifle Group, o que 
significa que Lennon, McCartney, Harrison e Starkey estavam no mesmo hall, 
na mesma noite, tocando para uma plateia cheia de Teds durões, que eles 
sabiam que tentariam “matá-los” assim que saíssem do palco.! John, que 


gostou do grupo de Dingle, aparentemente disse que, se George conseguisse 


tocar violão tão bem quanto Clayton, ele poderia se considerar dentro. 
Convencido por Paul, George tocou “Raunchy”, a música instrumental 
lançada em 1957 que subiu pelas paradas no começo de fevereiro de 1958. É 
provável que sua habilidade manual não fosse tão notável quanto a de Clayton, 
mas ele era competente o suficiente para impressionar. 

Outro encontro — John, Paul e George falaram sobre a ocasião — 
aconteceu numa noite, no andar de cima de um ônibus da Corporation que 
estava, com exceção deles, vazio. Estavam todos voltando de algum lugar, 
provavelmente indo para o ponto onde se separariam e seguiriam em direções 
diferentes, quando Paul pediu a George (que, naturalmente, estava com seu 
violão) para aproveitar o momento e demonstrar “Raunchy” para John. Como 
Paul recorda: “Eu disse, “Vai lá, George, mostra para ele”. E o Pequeno George 
— ele sempre foi pequeno — pegou o violão de sua case e, minha nossa, ele 
tocou. E ficamos de queixo caído. “Ele está dentro, você está dentro, é isso! 
Fim do teste”.? 

Por mais que Paul o encorajasse, a decisão de aceitar George no grupo não 
era dele, e não era óbvia. John estava vários meses além dos 17 anos, e George 
estava a poucos dias dos 15 anos — um abismo. Já era um grande negócio John 
ter se tornado amigo de Paul, 20 meses mais novo que ele, mas acrescentar o 
amigo dele, ainda oito meses mais novo, era algo diferente a se considerar. Paul 
tinha uma altura próxima à de John, mas George era muito menor, ainda era 
um garoto, de fato. Mesmo assim, apesar de o julgamento não ter sido tão 
instantâneo quanto Paul sugere, John nunca passava muito tempo pensando 
sobre as coisas. Quando a decisão veio, foi positiva, e George Harrison se 
tornou o quarto violonista dos Quarry Men, o único designado como “solo”. 

Foi muito bom para a situação de George o fato de ele poder se juntar a 
Paul na missão de finalmente erradicar o aprendizado de banjo de John, e 
compartilhar com ele a mercadoria mais procurada naquele momento: novos 
acordes. Isso fez uma grande diferença para a forma como John tocava — “Eu só 


queria tocar ritmos simples. Aí Paul e George vieram, e me ensinaram outras 


coisas”, ele recordou. E, como George disse, ele não precisou implorar para se 
juntar aos Quarry Men: “Eu fui convidado por John para me juntar ao grupo — 
eu não o forcei. Ele foi muito amigável comigo. John e eu tivemos um bom 
relacionamento desde o princípio”. 

Em entrevistas, John geralmente focava em outro aspecto do 
relacionamento, deixando claro que a diferença de idade o incomodava, e que, 


por algum tempo, ele teve dificuldade para superar isso. 


Ele era um garoto que tocava violão e era amigo do Paul... Eu não gostei dele logo de cara. 
George parecia ser ainda mais novo que Paul, e Paul parecia ter uns 10 anos, com sua cara de 
bebê. Ele veio até minha casa uma vez e perguntou se eu queria ir ao cinema com ele, mas eu 
fingi estar ocupado... Eu não podia me dar ao trabalho de passar tempo com George, ele me 


seguia como uma criança, ficando perto de mim, o tempo todo. Levei anos para começar a gostar 


dele, para o considerar como um igual 


Apesar dessa exposição franca e pouco elogiosa de seus sentimentos, John 
queria que George tocasse no grupo e via outros atributos além de sua 
habilidade no violão. George era legal. Ele se vestia como um indivíduo e, 
frequentemente, de forma a chocar e causar reações — na maioria dos casos, a 
admiração dos seus colegas e o desgosto dos adultos. Ele podia ser quieto, às 
vezes até rabugento, mas sempre era honesto e nunca se intimidava ou tinha 
medo — se defendia tanto verbal quanto fisicamente. “Ele era convencido”, Paul 
disse, como um elogio. “Ele tinha uma ótima noção de quem era. Não se 
intimidava com nada”” Quando (não “se”) John mandava mísseis verbais na 
direção dele, George revidava com seus próprios, e John podia observar e 
admirar o fato de que aquele garoto, apesar de ser tão jovem e pequeno, não 
aceitava desaforo algum. 

À primeira impressão que George teve de John, de acordo com um 
questionário manuscrito que ele preencheu, cinco anos depois, foi: “Ele 
também não corta o cabelo”. John estava correto em ver idolatria na atitude de 


George porque, como Harrison disse, ele estava feliz de ser percebido. “Eu 


fiquei muito impressionado com John. Provavelmente mais que Paul, ou, pelo 
menos, eu demonstrava mais. Eu amava o jeans azul de John, sua camisa lilás e 
suas costeletas. Ele era muito sarcástico, sempre tentando tirar sarro dos outros, 
mas eu não percebia, ou devolvia na mesma moeda, e funcionava.”é 

Com Lennon atuando como líder, o humor no grupo era essencial; ser 
capaz de cantar e tocar era uma habilidade essencial, mas aqueles que não 
fossem capazes de rir e gritar (“a laff and a shout”) uns com os outros — como o 
chato Eric Grifhths — poderiam ser ridicularizados sem piedade? As 
personalidades precisavam se encaixar. No caso de George, o processo foi 
instantâneo. Apesar de frequentemente utilizar a ironia, ele tinha um tom 
encantador — seco, porém engraçado — e tinha ideias originais. Era um humor 
ao estilo Liverpool, como o do restante do grupo e de muitos de seus 
conterrâneos. George conseguia ser divertido e, às vezes, arrasador. Ele contava 
suas piadas com uma qualidade incomum — uma lentidão afiada — e seu timing 
era quase tão bom quanto o de John, cujo timing para a comédia era 
simplesmente sensacional a ponto de poder competir com qualquer grande 
comediante. George tinha um sotaque distinto, muito mais que John e Paul, 
não era totalmente scouse, mas uma mistura de Wavertree com um toque de 
Speke; a combinação final, com sua forma de falar, era vitoriosa. 

O senso de humor compartilhado de John e Paul já era forte, e rir da 
crueldade ocupava uma boa parte disso. Como Paul diz: “Era o tipo de coisa 
que nos separava de outras pessoas. Significava que nós tínhamos nosso próprio 
mundo. Um mundo de humor negro e nervosismo com as aflições de outras 
pessoas”.” Apesar de o momento exato nunca ser conhecido, não demorou até 
que George participasse daquele humor rápido, rindo de qualquer coisa que 
fosse divertida e maldosa, muitas vezes sem outras pessoas saberem. À porta de 
seu círculo interno de piadas se abriu para aceitar um novo membro, e logo se 
fechou novamente. 

A entrada de George também deu uma nova complexidade aos 


relacionamentos. À corrente — John trouxe Paul, Paul trouxe George — nunca 


deixaria de ser importante, nem seria esquecida nos anos seguintes. Por um 
lado, Paul tinha reconhecido que o jovem George era legal o suficiente, e valia 
a pena o risco de apresentá-lo a John. Por outro, enquanto John foi 
automaticamente adorado por ambos — “Era reverência por um herói 
adolescente”, Paul afirmou? —, Paul continuava a lembrar George da diferença 
de idade entre ambos, o status de “nove meses mais jovem”. George não tinha 
ninguém mais novo para fazer o mesmo comentário, nem se incomodava de 
ficar ombro a ombro com John e Paul na linha de frente, mas ele esperava — e, 
quando necessário, exigia — ser considerado um igual... e foi. Nesse grupo, cada 
um tinha uma forma diferente de conseguir o que queria: John era o chefe e 
gritava mais alto (como outras pessoas já comentaram sobre ele, diversas vezes); 
Paul era charmoso, ou calculista; e George passava quase despercebido, mas 
conseguia o que queria mesmo assim. 

Agora, George estava nos Quarry Men, e Arthur Kelly também entrou 
para o círculo deles. Ele veio a conhecer Paul muito bem nos meses que se 
seguiram, mas não conheceu John até o dia em que ele e George estavam na 


Vaughan's, comprando batatas scallops. 


George e eu estávamos na lojinha uma noite, quando um Ted entrou, com seu cabelo seboso na 
lateral, um paletó esportivo de cor clara, camisa preta, jeans, um cinto grande do exército e o que 
ele chamava de “botas chukka”, como botas para usar no deserto. À aparência dele era tão durona 
que eu admito que dei um passo para trás. E George apenas disse: “Ah, esse é o John”. Mas ele 
era simpático. Ele só tinha a aparência de durão: aquele nariz e aquele olhar. Todos os outros 


estudantes de arte tinham barbas e usavam sandálias, tipicamente boêmios, mas John era muito 
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diferente. 


Apesar de Kelly também tocar violão, ninguém sugeriu que ele fosse 
convidado para o grupo. E ele não tinha problema com isso, pois não sentia a 
necessidade de participar, mas começou a sair com eles e a entrar de graça nos 
eventos, porque ele estava “com o grupo”, talvez carregando um violão. Desde 
o princípio, Arthur percebeu como o senso de humor de George combinava 


bem com os de John e Paul. 


Uma vez, estavam tocando em um hall em Garston, uma daquelas noites que você tinha que 
correr pra caralho no fim, com os instrumentos, porque uma gangue de Teds tinha se 
incomodado com algo — provavelmente a forma como as garotas olhavam para John e Paul. Paul 
estava com uma namorada naquela noite, que tinha peitos enormes. Naquela época, 
costumávamos bater na ponta do cigarro antes de fumar, e George bateu o dele nos peitos da 


garota. Ela não pareceu se incomodar, e todos caímos na gargalhada. Pá-pá-pá naqueles enormes 


e lindos peitos que apontavam para a frente.!0 


A formação dos Quarry Men continuava fluida, como sempre. Colin Hanton 
entrava e saía, tocava em alguns eventos, mas em outros não, o que significava 
que, às vezes, não tinham um baterista; quase na mesma época em que George 
se uniu a eles, também tinham um pianista. Era John Lowe, dois meses mais 
velho que Paul, na mesma turma de Removes do Institute. Depois de sugerir a 
ideia para John, Paul se aproximou de Lowe no playground da escola: “Você 
quer entrar para o nosso grupo?”. Seu nome completo era John Charles Duff 
Lowe e, inevitavelmente, todos o chamavam de Duff. Como pianista, estava 


» como Paul recorda: “Duff entrou para o grupo 


longe de fazer jus ao seu nome, 
por conta do arpejo no começo de 'Mean Woman Blues”. Ele conseguia tocar 
aquilo muito bem. Nenhum outro pianista que conhecíamos conseguia tocar 
aquele arpejo, você precisava de aulas para fazer aquilo. Nós conseguíamos 
tocar um acorde, mas não conseguíamos continuar subindo com ele”.!! 

Já era a primavera de 1958, e o som deles estava mudando: o skiflle tinha 
saído e Buddy tinha entrado, com Little Richard, Jerry Lee, Carl e Elvis. 
Apesar de Len Garry continuar na cena por mais algum tempo, como amigo 
de John e colega de Paul, ocasionalmente tocando algo, havia pouca 
necessidade para seu baixo de caixa de chá. Duff apenas tocava se eles 
soubessem que o local onde iriam se apresentar tinha um piano no palco. Ele 
também tinha um pai rigoroso que estipulava um horário para seu retorno, o 
qual ele não podia ultrapassar. Mesmo quando ele tocava, muitas vezes 


precisava ir embora antes do fim da apresentação. Os outros se viravam, 


imaginando por que não estavam mais ouvindo o piano na canção que 
tocavam, e o banquinho estava vazio. Lowe deixava sua saída para o último 
momento possível, e corria rua acima para pegar o ônibus que atravessava a 
cidade, de volta para West Derby. 

Paul garantiu que a adição de um violonista solo e um pianista levassem a 
um período de ensaios adequados, como eles já não tinham havia algum 
tempo. O local óbvio para isso seria a casa dele, porque Duff poderia usar o 
piano de Jim Mac. Os garotos iam para Allerton, no domingo à tarde, saindo 
de Speke, Woolton e West Derby, como se fossem magnetizados, e a mesma 
coisa acontecia em outras casas, por toda a cidade. Jim tinha que aceitar essas 
visitas à sua casa, que incluíam John. Paul o convenceu a tolerar a situação, mas 
é possível que Jim ainda não soubesse que Lennon também aparecia por ali 
durante a semana, e que Paul cabulava aulas para suas sessões de composições 
produtivas, criando aquelas Composições Originais Lennon-McCartney. Colin 
Hanton não costumava participar desses ensaios aos domingos, porque Jim se 
preocupava que o som da bateria fosse ecoar pela casa. Mesmo sem ele, Duff se 
lembra de Jim “indo até ao piano e erguendo os braços caso o barulho ficasse 
alto demais”. !2 

Com seu interesse e conhecimento musical profundo, Jim achava 
irresistível se envolver. Ele achava que não havia melodia suficiente no 
rock'n'roll e sugeriu — várias vezes, provavelmente — ao grupo que acrescentasse 
“PII Build a Stairway to Paradise” ao seu repertório, algo que George sempre se 
lembrou, achando graça. Jim gostava de George. Apesar de não haver motivo 
aparente para ele favorecer George em vez de John, já que ambos se vestiam 
como Teddy Boys, a história fez o seu papel: Paul e George já eram amigos 
havia algum tempo, e uma harmonia tinha sido estabelecida entre o jovem e o 
adulto — George o chamava de “Tio Jim”, e o homem gostava da impudência 
do jovem. George não influenciaria Paul da mesma forma que John, e esse foi o 
principal motivo para Jim continuar se opondo ao rapaz mais velho. De fato, ia 


além disso, como John descobriu algum tempo depois. “O pai de Paul sempre 


tentava me tirar do grupo, pelas minhas costas, como eu descobri depois. Ele 
dizia a George, “Por que vocês não se livram do John? Ele causa muita 
encrenca” [e também] “Corte seu cabelo do jeito certo e use calças mais largas”, 
como se eu fosse a influência ruim, só por ser o mais velho, e geralmente fazer 
as coisas primeiro.” ! 

Jim provavelmente se irritou quando Ian Harris pediu ao seu primo Paul 
para reunir alguns amigos e tocar em sua festa de casamento — isso significava 
que Lennon estaria em uma celebração da família McCartney. Ian se casou em 
uma igreja católica em Huyton, no sábado, 8 de março de 1958, e a festa 
aconteceu na residência de seus pais, uma propriedade isolada na 147 Dinas 
Lane — a maior casa da família McCartney. Ian tinha 19 anos e sua noiva, 
Jackie, 16, então era apropriado que “música adolescente” fizesse parte do 
entretenimento, e foi bom que um primo e seus amigos puderam oferecê-la. 
Eles tocaram na sala de jantar, nos fundos da casa (“a sala dos fundos”), e esta 
talvez tenha sido a primeira aparição “pública” de George com o grupo. Mike 
McCartney, com apenas 14 anos, tirou uma foto em cores, inestimável, 
enquanto tocavam — a mais antiga (por quatro anos) foto em cores de John, 
Paul e George. 

Graças à dedicação de Mike, diversos detalhes são visíveis. O mais notável 
é a idade de George. Ele não parece ser um rapaz, mas um menino. Ainda 
assim, apenas 11 dias após seu aniversário de 15 anos, ele demonstrava a 
qualidade que o trouxe à companhia dos mais velhos — que já era um triunfo 
por si só. Seu cabelo espesso tinha sido penteado para cima, e fixado com vigor. 
Vaselina, ou água com açúcar, permitiam-lhe desafiar a gravidade; ele também 
tinha orelhas de abano (que o deixavam inseguro), unhas sujas e acne no meio 
do queixo. 

O Hofner President de George é claramente um instrumento de alta 
qualidade, e o Zenith de Paul tem uma boa aparência, mas o violão de John 
tem um visual péssimo (além de parecer barato). Tocando na frente de sua 


amada família, as sobrancelhas de Paul estão erguidas, enquanto usa sua voz. 


Novamente, há uniformidade na maneira como se vestem — outro sinal das 
ideias espertas de Paul sobre a apresentação do grupo, e de como George tinha 
se adaptado rapidamente. Todos os três estão com paletós esportivos de um 
tom azul-claro e gravatas pretas; John e Paul vestem camisas azuis idênticas, 
enquanto George (que certamente não estava de azul) veste uma branca, ou 
rosa. John está de pé, no canto, o mais distante da lente de Mike, seu cabelo 
está penteado para cima e, sem os óculos, apresenta aquele olhar familiar aos 
seus conhecidos: o jovem que mal enxerga. Suas bochechas estão coradas, 
vermelhas — de acordo com Paul, era porque ele estava “bêbado”.!4 

Nesse caso, provavelmente era uma prova de fogo para Paul. Era quase 
certo que sua família já tinha ouvido falar sobre o novo amigo, o encrenqueiro, 
e o observava com atenção especial. Ao mesmo tempo, como as pessoas no 
mundo de John estavam começando a descobrir, com certo desconforto, John 
Lennon podia ser um bêbado terrível, despejando um humor que exibia seus 
aspectos mais ásperos e até se tornando verbalmente abusivo e fisicamente 
agressivo, um verdadeiro e odioso incômodo. Isso era um tremendo risco para 
Paul; talvez ele precisasse acalmar John para manter as aparências na frente de 
seus tios, suas tias e seus primos, além da família da noiva. Não que John fosse 
o único “alterado” por lá — era uma festa em Liverpool, afinal de contas, 
ocasiões famosas por serem fervorosas e cheias de encrenca. 

Apesar de a foto parecer mostrar apenas três músicos — John, Paul e 
George —, quando a imagem completa é vista, fica claro que Mike também 
capturou a mão de um violão, próximo ao cotovelo direito de George — um 
quarto músico. Talvez fosse o outro violonista dos Quarry Men, Eric Grifhths. 
É improvável que Duff ou Colin estivessem presentes, e ninguém sabe dizer ao 
certo por quanto tempo tocaram. É certo que Buddy e Elvis foram bem 
representados. 

A foto também revela outro detalhe: Paul comprou um captador para seu 
Zenith. Apesar de não haver um cabo conectado (o que significa que ele não 


utilizou amplificação nessa apresentação), ele comprou o captador quando 


obteve seu primeiro amplificador, um pequeno Elpico AC-55, na cor verde, 
que ele lembra de ter adquirido na Curry's, uma loja de eletrônicos. Feito de 
baquelite, com capacidade para emitir 10 watts, ele tinha uma alça para ser 
carregado, e era, como Paul descreveu, “parecido com uma pequena mala 
verde” .!é Pela primeira vez, um dos Quarry Men se tornou elétrico. 

Caso seja Eric na extremidade da foto em cores tirada por Mike 
McCartney, era um presságio, porque ele estava prestes a ser completamente 
removido do grupo. George entrou para os Quarry Men e logo imaginou: o 
que aquelas pessoas todas estavam fazendo lá? “Era uma confusão: eles não 
tinham um baterista de verdade, mas tinham cerca de 18 violonistas, e pessoas 
que tocavam por uma noite e depois sumiam... e não pareciam estar fazendo 
nada. Então, eu disse: “Vamos nos livrar deles”... Eu conspirei para nos 
livrarmos do Griff”1º 

Isso diz muito sobre o estilo de liderança de John — uma espécie de 
manobra benigna —, que permitiu a Paul sugerir a adição de George e Duff, e 
depois possibilitou ao mais jovem (“uma maldita criança”) colocar o machado 
sobre o pescoço de um membro que ajudara a formar o grupo, um antigo 
amigo de John da escola Quarry Bank. 

Sem contar a Eric que aquela era sua única chance de continuar no grupo, 
John e Paul primeiro pediram a ele que comprasse o instrumento mais novo e 
desejado da cena, um baixo elétrico. Poucos grupos tinham um, então o valor 
dos Quarry Men subiria consideravelmente se Eric concordasse. Isso 
significaria comprar tanto o baixo quanto o amplificador. Quase todo mundo 
em Liverpool (e em outras partes) comprava bens a longo prazo: uma 
quantidade de dinheiro era paga como “entrada” e o restante era parcelado para 
ser pago ao longo de um período de tempo — o famoso “never-never”, ou então 
“on the knocker” ou “on the drip”. Mesmo com esse sistema, o baixo e o 
amplificador representavam um gasto de verdade, e Eric, que não tinha o 
dinheiro, não estava disposto a incomodar sua mãe com a dívida. Ele não sabia, 


mas estava assinando seu atestado de óbito no grupo. 


Quando chegou o momento, nem John (o dono do grupo), nem Paul 
(cúmplice da decisão), nem George (que iniciou o processo) quiseram contar a 
Eric que ele estava demitido. Isso, eles decidiram, era o trabalho do empresário. 


Nigel Walley relatou: 


Eu fui chamado para uma reunião na casa de John. Era John, Paul e eu, e eles disseram que eu 
precisava me livrar do Eric. Disseram: “Você é o empresário, então tem que contar para ele. É 
para isso que você é pago, é por isso que você recebe uma parcela igual”. 

OK, Eric não se encaixava na situação. Ele não tinha carisma algum. Não havia como fazer ele 
sorrir. Ele não conseguia evitar isso, era apenas o jeito dele. Eric tocava, mas nunca sorria, 
enquanto os outros tinham vigor e energia. 

Eu fui até a casa de Eric, ou a um café em Woolton, não me lembro qual, e dei a notícia a ele. 
Ele ficou muito chateado — disse que era parte do grupo, então, por que se livrariam dele? Foi 
um dia triste para ele e para mim: Eric achou que eu tinha instigado a demissão e nunca me 


perdoou. Eles apenas me enviaram como mensageiro, foi só isso. John e Paul nunca entraram em 


EZ 


contato com ele diretamente. 


Os Quarry Men passaram a ser John, Paul, George, Duff (quando o local 
do evento tinha um piano) e Colin (se contassem a ele o que estavam fazendo). 
Nenhum dos três violonistas estava impressionado com a habilidade de Colin 
na bateria, e ele também sairia se um substituto aparecesse, mas nenhum estava 
disponível. No entanto, ele já estava numa situação de risco: Paul e George (e 
Duff) estudavam no Institute juntos, e John ficava no prédio ao lado, 
estudando arte, então Colin não participava de muitas coisas com eles. E a 
demissão de Eric o irritou: os dois eram amigos, ele havia se juntado ao grupo 
graças a Eric. 

Para Nigel, ter que demitir alguém estava longe das funções que ele queria 
desempenhar ao trabalhar com o grupo. Tinha sido uma tarefa difícil, tornada 
ainda pior pela atitude de John e Paul — especialmente Paul, ele disse. Nigel 
ficou chateado. Enquanto seu “serenciamento” dos Quarry Men continuava, 
ele se sentia cada vez menos entusiasmado pelo trabalho, e seu envolvimento 


com o grupo começou a diminuir. 


Para Paul e George, as refeições passaram a ser um dos momentos mais 
interessantes da vida escolar. O Institute e a faculdade de artes eram separados 
por nada mais que duas portas, lado a lado, apenas um pátio entulhado com 
cavaletes e carteiras quebradas ficava entre eles. Ao passar pela segunda porta, 
eles já estavam no porão do prédio, que dava direto para a cantina, o centro 
dos estudantes de arte. Era como entrar em outro mundo. Um dia, John estava 
lá, devorando sua comida, quando Paul e George surgiram e foram 
imediatamente expostos como o que eram de fato: estudantes do Ensino 
Médio, vestindo blazers, evidentemente (e vergonhosamente) muito mais 
jovens que qualquer outra pessoa no ambiente. Jon Hague, amigo de John, 


lembra da primeira vez que isso ocorreu: 


Quando você está na faculdade de artes, e não é mais uma criança, é incomum convidar 
estudantes de Ensino Médio, vestindo blazers, para aparecer por lá. Foi por isso que John pediu 
nossa permissão, formalmente, porque ele deve ter sentido que não queríamos garotos da escola 
entrando lá. Deve ter sido difícil para ele fazer esse pedido, mas John o fez, porque queria eles lá. 


John era uma pessoa extremamente generosa — ele te daria qualquer coisa, e faria qualquer coisa 


por você. Ele convidaria qualquer pessoa para seu mundo.!8 


Até então, Paul e George só conheciam a estrutura restrita da escola de 
gramática e eles se deleitaram com a atmosfera relaxada na cantina da faculdade 
de artes. Lá, em vez do que George chamava, satiricamente, de “repolho da 
escola e gafanhotos cozidos”, eles podiam comer espaguete na torrada por 7 
pence, feijões na torrada por 8 pence, ou ovo na torrada por 9 pence, ou se sentar 
no pequeno palco e comer batatas scallops compradas na Vaughan's. Como 
George disse, “Havia garotas e pessoas do meio artístico, e podíamos entrar lá e 
fumar sem sermos incomodados por ninguém. John era amigável conosco — 
mas, ao mesmo tempo, dava para ver que ele sempre estava um pouco nervoso, 
porque eu parecia ser muito jovem, e Paul também”.!? 

Nigel Walley conseguiu colocar os Quarry Men de volta no Cavern 


durante esse período (sem divulgação, em data desconhecida), um evento que 


foi conseguido pelo cordão umbilical do skiflle, cada vez mais fino, assim como 
a ilusão de que eles conseguiam tocar blues. Paul recordou: “Anunciamos 
canções como “Long Tall Sally” afirmando que tinham sido compostas por 
Blind Lemon Jefferson, e “Blue Suede Shoes” como “a famosa criação do 
lendário cantor de blues Lead Belly?. George lembrou: “Os proprietários 
mandaram pequenos bilhetes para o palco, reclamando. Nós dissemos, “Aqui 
vai outra do Big Bill Broonzy, chamada “Rip It Up”, e nos tiraram de lá”. John 
disse que eles foram “banidos do Cavern por um ano depois daquilo”, sem 
poder voltar até a primavera de 1959, mas acabou sendo mais que isso: foi a 


última vez que os Quarry Men tocaram lá.?º 


George tinha começado a sair com sua primeira namorada, logo antes de ser 
convidado para entrar no grupo. Arthur Kelly saiu uma noite com uma garota 
chamada Ann Harvey; depois, quando ele perguntou se podia vê-la 
novamente, ela disse: “Só se você trouxer um amigo para minha amiga”. Foi 
assim que George (com quase 15 anos) conheceu Iris Caldwell (quase 14 anos) 
na pista de gelo Palace Ice Rink, em Pescot Road, Kensington. Os quatro se 
entrosaram, e as garotas começaram a chamar Arthur e George de “Azzer e 
Nazzer”, embora Iris não consiga mais se lembrar do motivo disso — só que os 
dois também tinham um ótimo senso de humor. Após alguns encontros, 
apenas passando tempo nos lugares, George foi até a casa de Iris e conheceu os 
pais da garota; ali, começou um relacionamento importante, que duraria muito 
mais que seu doce, porém curto, cortejo com Iris. 

O irmão da garota, Alan, mais conhecido como Al, era o líder do Texan 
Skiffle Group, também conhecidos como os Texans, ou “Al Caldwell's Texans”, 
e anteriormente chamados de Ravin' Texans; qualquer que fosse o nome, eram 
reconhecidos como um dos melhores grupos de Liverpool e frequentemente 
tocavam no Cavern. Nascido em janeiro de 1938, Al desenvolveu uma gagueira 
crônica aos 6 anos de idade, quando Iris nasceu, e mal conseguia completar 


uma frase. À ciência médica dos anos 1950 foi testada até seu limite na busca 


por uma cura — ele até passou por tratamentos com injeções e hipnotismo. A 
gagueira sumia completamente, de forma milagrosa, quando ele cantava, 
sobretudo quando imitava um sotaque estadunidense. Então ele cantava com 
sotaque. Ele amava skifle e rock. Como era um jovem atraente com belos 
cabelos loiros (como Iris), não lhe faltavam admiradoras femininas — mas essa 
quantidade diminuía quando ele falava. Al também era um ótimo atleta, 
competindo em eventos de atletismo de alto nível. George gostou de Al 
imediatamente, e ele ficou especialmente encantado pelos pais de Al e Tris, 
chamados Ernie e Vi, cuja casa, na 54 Broad Green Road, estava sempre aberta 
para os amigos de seus filhos, a qualquer hora do dia ou da noite. 

Logo antes de Paul o colocar nos Quarry Men, George tinha tentado 
entrar nos Texans. “George estava sempre tocando o violão”, diz Iris, 
“especialmente a antiga canção “Wedding Bells Are Breaking Up That Old 
Gang Of Mine. O principal motivo para ele sair comigo era que ele queria 
entrar num grupo. George costumava vir até minha casa e tocar essa música 
para meu irmão, e meu irmão costumava dizer: “Volte daqui a alguns anos, 
filho 72! 

Vi Caldwell é lembrada por Arthur Kelly como “uma figura ao estilo 
Ethel Merman, e muito boa em encorajar os outros”. Com sua essência 
insaciável, um ótimo senso de humor, amor pelas pessoas, generosidade e uma 
natureza apoiadora, Vi era uma verdadeira figura de Liverpool, capaz de 
conversar infinitamente, rir, fazer piadas, fumar, cozinhar e preparar chá. 
George a amava como uma segunda mãe, assim como a maioria das pessoas 
que a conheceram. Como Iris diz: “Tenho certeza de que metade dos 
namorados que eu tive e metade das namoradas que meu irmão teve eram por 
conta de gostarem tanto da minha mãe. Ela tinha uma personalidade brilhante. 
As pessoas amavam vir à nossa casa e fazer parte dela”. 

Durante essas visitas à casa da família Caldwell, George ouviu muita 
conversa entusiasmada (porém gaga) sobre um clube musical que Al e Johnny 


Byrne (seu parceiro de grupo, que morava na mesma quadra) estavam 


planejando abrir, no porão de uma casa grande, a cerca de 200 metros dali. Era 
uma residência de enfermeiras, uma propriedade vitoriana isolada, e a mulher 
encarregada de cuidar do lugar disse que eles poderiam usar o porão como uma 
casa de shows para adolescentes. Eles decidiram chamá-la de Morgue Skifle 
Cellar (Porão-Necrotério do Skifle), aberto duas noites por semana, às terças e 
quintas-feiras.! O clube era ilícito — os garotos nunca se deram ao trabalho de 
conseguir as licenças. Quando o primeiro evento, em 13 de março de 1958, foi 
divulgado no Evening Express, eles não deram o endereço, tornando o anúncio 
praticamente inútil. As atrações só foram detalhadas em panfletos, 
datilografados em papéis coloridos e assinados individualmente por “Al 
Caldwell (gerente)”. O Morgue não ficava na parte da cidade frequentada pelos 
Quarry Men, mas John e Paul ouviram falar dele, por meio de George, e 
tocaram lá na noite em que ele abriu, assim como Al CaldwelPs Texans, se 
apresentando num pequeno palco improvisado.?? 

Com exceção de três eventos, os detalhes de quem e quando tocou no 
Morgue não foram preservados, mas é possível que os Quarry Men tenham se 
apresentado lá em várias ocasiões, pelo menos uma vez como um trio de 
violonistas e outra com Colin na bateria (Duff nunca foi, porque não havia 
piano lá). John, Paul e George também foram lá outras vezes como clientes, 
porque o lugar estava cheio de enfermeiras. No entanto, foi fechado até o fim 
de abril. O vizinho ao lado, sr. Brown, reclamou de adolescentes “brincando” 
em seu jardim, e também houve reclamações sobre lixo e barulho até tarde da 
noite naquele distrito residencial. John, Paul e George não viram os Caldwell 
com tanta frequência após aquilo, mas um laço tinha sido criado entre eles, e 
seria retomado anos depois. 

Na noite de 20 de março, eles foram até o Morgue Skifle Cellar e 
assistiram aos Texans, aos Bluegenes e ao Sioux City Skiffle Group ao vivo. 
Não se sabe por que eles estavam lá, em vez de estar na cidade, no 
Philharmonic Hall, onde Buddy Holly and the Crickets se apresentavam 


naquela noite — aqueles fás devotos deixaram de ir. E não era só por conta das 


atrações do Morgue: os ingressos para o show de Holly já estavam à venda 
havia um mês, antes de o clube sequer ser conhecido. O problema também não 
era dinheiro: o preço dos ingressos era razoável, de 4 a 12 xelins. Ainda mais 
estranho, eles não foram os únicos ausentes: o Evening Express relatou, em 
seguida, que as plateias de ambas as apresentações, combinadas, não seriam 
suficientes para encher metade do Empire. 

John, Paul e George estavam bem cientes de que Buddy e os Crickets 
estavam no país, porque estavam todos colados na T'V na noite de 2 de março, 
assistindo à banda no Sunday Night at the London Palladium. Como Paul disse: 
“Era a grande ocasião — observar seus dedos, ver que guitarra ele tinha, ver se 
ele tocava os acordes certos, como ele tocava aquele solo em “Peggy Sue”, ver se 
ele usava capotraste ou não, todas as coisas técnicas — era lá que você conseguia 


as informações”. 


“Eu só os vi no London Palladium [na TV]”, John afirmou. “Ele foi 
ótimo! Foi a primeira vez que eu vi uma guitarra Fender! Sendo tocada! 
Enquanto o cantor cantava! Também, o 'segredo' da bateria de “Peggy Sue” foi 
revelado... ao vivo... Nós tocávamos praticamente tudo o que ele lançou. O que 
ele fazia com 'três acordes me transformou em um compositor! Ele foi o 
primeiro cara que eu vi com um capotraste. Ele transformou usar óculos em 
uma coisa normal! Eu ERA Buddy Holly!”.? 

Dado tamanho entusiasmo, é surpreendente que eles não tenham ido vê- 
lo em pessoa, quando era algo tão fácil de se fazer. Às quatro horas daquela 
tarde, John saiu da faculdade de artes, e Paul e George saíram da escola. Apesar 
de Buddy Holly — Buddy Holly! — estar a apenas algumas centenas de metros, 
na mesma rua, após ter vindo do Texas, e ensaiando no “Phil” com os Crickets 
e sua guitarra Fender Stratocaster, sobre a qual tanto babavam, todos decidiram 
ir para casa. Então, após o jantar, pegaram uma série de ônibus para ir ao 
Morgue. 

Os discos de Buddy Holly and the Crickets, no entanto, não deveriam ser 


ignorados. Como muitos outros bons discos americanos, eles estavam 


disponíveis nas lojas de Liverpool, graças a acordos de licenciamento com 
empresas britânicas (quase todas pelo selo London da Decca)... e que belas 
compras poderiam ser feitas na primeira metade de 1958, tiradas das 
gravadoras independentes de sucesso espalhadas pelo grande continente: 

- Da gravadora Sun, de Sam Phillips, veio “Breathless”, de Jerry Lee 
Lewis, e a rockabilly “Lend Me Your Comb”, de Carl Perkins. Da Josie, em 
Nova York, veio a animada e contagiante “Do You Want to Dance”, de Bobby 
Freeman. De Chicago, na filial da Chess chamada Checker, veio “The Walk”, 
de Jimmy McCracklin — uma tentativa boba de criar uma dança da moda, mas 
também um bom disco com uma batida confiante. 

- Da Specialty, em Hollywood, vieram dois singles dinâmicos de Larry 
Williams, “Bony Moronie” e “Dizzy Miss Lizzy” (cujo lado B era o rock de 12 
compassos “Slow Down”), e também as últimas gravações de rock de Little 
Richard, antes de ele desaparecer na igreja: “Good Golly Miss Molly” e “Ooh! 
My Soul”. John cantava as canções de Williams e Paul logo imitou as de 
Richard com doce perfeição. 

- Dos estúdios em Nova York e no Novo México, vieram três singles 
inspiracionais de Buddy Holly and the Crickets — “Maybe Baby”, “Listen to 
Me” e “Rave On” —, além de um LP inteiro, The Chirping Crickets, pelo qual os 
fãs salivavam, devido à foto de capa e ao seu conteúdo musical: era a primeira 
vez que qualquer roqueiro britânico via uma Fender Stratocaster. “A primeira 
vez que eu vi uma foto de Buddy Holly com aquela Strat foi orgástica”, George 
Harrison recordou.?? Aquela guitarra instantaneamente ocupou a mente de 
George, acima de todas as outras, conforme os desenhos em seus livros da 
escola comprovavam. “Não dava para comprar uma nas lojas, mas ele amava o 
formato dela”, disse Arthur Kelly. “George costumava desenhar Strats o dia 
todo.” 

- Da Cadence, em Nova York, veio “Rumble”, de Link Wray, uma faixa 


extraordinária, com guitarra distorcida, e também “All I Have to Do Is 


Dream”, dos Everly Brothers (“Quando a ouvimos pela primeira vez, ficamos 
impressionados”, diz Paul).?º 

- Da Imperial, em Hollywood, veio “Stood Up”, um rock bom e pegajoso 
do jovem cantor e ator estadunidense Ricky Nelson, que Paul comprou em 
Liverpool. 

- Também da Chess, em Chicago, vieram mais dois singles de Chuck 
Berry, “Sweet Little Sixteen” c/w “Reelin' and Rockin”, e “Johnny B. Goode” 
clw “Around and Around”. “Johnny B. Goode” não chegou às paradas 
britânicas (apesar de aparecer nas jukeboxes), mas ambos os singles firmaram a 
reputação de Berry em um país onde ele sempre tinha sido um herói. O 
interesse de Paul pela bateria foi despertado pela batida de “Sweet Little 
Sixteen”. George disse: “Todo mundo aprendeu a tocar guitarra daquele jeito, 
todo mundo queria tocar daquele jeito”.?” John ficou especialmente possessivo 
com a música de Berry, indo um passo além de cantar suas músicas — ele 
instruiu George que, apesar de ele ser o guitarrista solo, ele, John, tocaria a 
parte solo nessas canções, OK? Uma das poucas vezes que John chegou perto 
de praticar um estudo metódico foi quando ele se dedicou a ser Chuck — 
aquele tipo de estudo não era o estilo dele. 

E, caso o som de guitarra estridente não fosse excitante o suficiente, as 
palavras de Berry eram extraordinárias. Ninguém compunha tão poeticamente 
sobre o estilo americano — algo que, para ouvidos britânicos, agora soava ainda 
mais como o paraíso. Para aquela geração na Inglaterra pós-guerra, cinza e 
austera, a terra prometida chegava em um Technicolor cada vez mais 
estonteante, por meio de Chuck. Se você fechasse os olhos, já estava no meio 
do caminho, no American Bandstand, em Filadélfia, no coração do Texas, na 
baía de São Francisco, ou em uma cabana de troncos em Louisiana. John 
Lennon estava inspirado: “Ele estava muito adiante de seu tempo, em termos 
de letras, apesar de nem sabermos o que ele estava dizendo boa parte do 
tempo... Ele é o maior poeta do rock'n'roll. Quando eu ouço rock, rock bom, 


do calibre de Chuck Berry, eu me despedaço e não tenho nenhum outro 


interesse na vida. O mundo pode acabar se rock'n'roll estiver tocando. É uma 
doença minha”. 

E tinha, é claro, Elvis, cujo sucesso só parecia crescer. Todos eles — 
Starkey, Lennon, McCartney e Harrison — foram assistir a O prisioneiro do rock 
(Jailhouse Rock), quando foi exibido no enorme cinema Forum, no centro de 
Liverpool, no fim de março. O personagem de Elvis no filme era um bad boy 
chamado Vince Everett, e aquela plateia impressionável — admirando os rock 
stars quando apareciam em um palco e sonhando, no resto do dia, em se tornar 
rock stars — teve outra oportunidade de ver como funcionava a gravação em 
um estúdio, praticamente confirmando as informações de Sabes o que quero. 
Quando Everett grava a primeira canção para sua própria gravadora, Laurel 
Records, o produtor na cabine diz, “Laurel 101, tomada 1!”, e aponta o dedo 
para dizer “vai”, todo mundo toca bem, no mesmo ambiente. Após dois 
minutos, há uma transição para Everett e uma garota glamorosa embalando os 
discos em caixas para serem transportados. 

Elvis já fazia parte da vida de seus fás havia dois anos e parecia que nada 
iria diminuir seu embalo. Como Paul disse: “Buddy foi uma coisa especial para 
todos nós quando tínhamos 15 ou 16 anos, mas também tínhamos Elvis. 
Todos amávamos Elvis — ele era tão incrível. Estávamos tão apaixonados por 
ele. Ele era nosso maior ídolo, sempre exagerando, sempre fazendo algo 
engraçado. Ele era tão bom”.?? 

Porém, na semana em que eles assistiam a O prisioneiro do rock, Elvis foi 
alistado no exército dos EUA e tudo mudou. Um processo de castração estava a 
caminho, começando quando a grande juba de cabelo escuro do astro foi 


cortada, dando lugar a um penteado mais curto. 


Enquanto o serviço militar de Elvis indicava que qualquer visita ao Reino 


Unido seria adiada por mais tempo, outros astros americanos fizeram a 


travessia do Atlântico, e Richy Starkey teve uma experiência marcante ao ver 
um. Johnnie Ray, que ainda era popular, esteve em Liverpool por uma noite, 
no Empire, no domingo, 13 de abril. Como a maioria dos grandes nomes, ele 
se hospedou no Adelphi, um hotel que, na época, era considerado tão exclusivo 
que os meros mortais só sonhavam com os luxos que haveria lá dentro e nunca 
esperariam andar no interior do estabelecimento. Naquele domingo, Richy 
estava em Liverpool, com Roy Trafford; eles perceberam uma multidão do lado 
de fora do Adelphi e havia um homem grande na janela de um dos andares 
superiores jogando cartões publicitários dele mesmo para as pessoas abaixo.“ 
Como sempre foi fá de Johnnie Ray, Richy ficou impactado pela aparência do 
astro na janela acima, naquele hotel maravilhoso, admirado por seus fás. Que 
vida seria aquela. “Eu pensei, “Nossa, isso é fabuloso”. Foi uma das primeiras 
vezes que pensei, “Esse trabalho é para mim ”>º 

Richy constantemente contemplava o estrelato, e aquelas palavras da 
amiga da família, Annie Maguire, brilhavam ainda mais em sua mente. 
Quando a probabilidade era mínima, Richy ousou sonhar: “Eu sempre sabia 
que estaria 'no Palladium' — era o objetivo, quando eu tocava em um clube por 
10 bob por noite. Eu sabia que, algum dia, eu teria meu nome iluminado, 
aquele brilho todo. Eu apenas sabia” .*! 

Naquele momento, porém, o Eddie Clayton Skiffle Group continuava 
preso em Liverpool. Sendo dos melhores da cena, admirados por George 
Harrison e John Lennon,” eles tocavam nas melhores casas de show, com 
eventos periódicos no Cavern e, pelo menos duas vezes em abril de 1958, em 
bailes de rock e big beat que aconteciam no gigantesco Grafton Ballroom, no 
meio da semana. Apesar de manterem o rótulo de grupo de skiflle, seu som era 
contemporâneo: Roy Trafford tinha se livrado do baixo de caixa de chá e 
comprara um violão Hofner, para o qual Eddie construiu um captador com 
fios de cobre. O grupo era, agora, totalmente elétrico. “Eddie era um músico 
absolutamente brilhante”, diz Roy. “Ele conseguia tocar qualquer coisa. Ele era 


o cantor, e eu costumava fazer harmonias com ele. Richy nunca cantava” 


Richy usava sua bateria completa sempre que podia, mas continuava 
sendo muito perigoso carregá-la pela cidade, e ele continuava definindo o 
andamento com aquela única caixa. Apesar de estar de pé, no fundo, suas 
roupas chamavam a atenção: com algumas libras em seu bolso, graças aos 
eventos, e com seu emprego na H. Hunt & Son, ele tinha ficado exibido. 
Como Eddie recordou, “Richy brincava de se exibir, especialmente com suas 
roupas — ele gostava de coletes com lamê dourado e ternos bonitos” 

O grupo de Eddie tinha muito mais tempo nos palcos que os Quarry 
Men, suas apresentações eram frequentemente divulgadas no Liverpool Echo e 
ainda tocavam em vários eventos privados. Harry Birch, outro pintor e 
decorador da Liverpool Corporation, colega de Harry Graves, mencionou que 
precisava de música para sua festa de casamento, o padrasto de Richy disse que 
conhecia o grupo perfeito. A celebração foi no dia 25 de janeiro de 1958, no 


Fazakerley Public Hall, no norte de Liverpool. Como Birch recorda: 


Pagamos £ 3 a eles e oferecemos dar o que quisessem beber, mas, pelo que me lembro, eles 
tinham trazido suas próprias bebidas. Eles fizeram um bom trabalho, e o incrível era que eles 
conseguiam tocar músicas de baile, além do skifle. As pessoas dançavam com o som deles, 
dançavam de verdade. Eles fizeram um bom trabalho e todo mundo se divertiu, foi uma noite 


incrível. No fim, como era o ritual, eles tocaram “God Save the Queen”, e todo mundo ficou de 
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pé — todo mundo exceto meus parentes galeses, que cuspiram no chão. 


O convite de Louise Harrison para John e Paul, chamando-os para tocarem 
seus violões em sua casa, deu novas e úteis oportunidades aos três, pois 
puderam se reunir em um lugar acolhedor. Ela geralmente ficava lá, com eles, 
mas, às vezes, saía para seu emprego de meio período, e os três matavam aula, 
de certa forma — dois garotos se ausentavam, extraoficialmente, do Institute, e 
John saía andando pela porta, como os estudantes da faculdade de artes tinham 
permissão para fazer. 

Foi por volta dessa época que George seguiu os passos de Paul e eletrificou 


seu violão. George e Arthur Kelly tinham comprado captadores da loja Hessy's 


e, quando Paul estava por perto — nas ocasiões em que estavam no palco, 
juntos —, George plugava na segunda entrada do Elpico de McCartney. Em 
outras ocasiões, sem um amplificador próprio, os garotos tinham que 
improvisar plugando no aparelho de rádio da família de Arthur. 

Como George sabia mais acordes no violão que John ou Paul, toda vez 
que ele mostrava um novo para eles, os dois tentavam compor uma música 
com aquilo? — e foi nessa época, possivelmente em Upton Green, que Paul 
compôs “In Spite of All the Danger”, uma música melódica, com uma levada 
de country e dois solos de guitarra estendidos criados por George. Por esse 
motivo, a música foi um desvio incomum do crédito Lennon-McCartney: foi 
atribuída a McCartney-Harrison. 

A melodia de “In Spite of All the Danger” foi inteiramente composta por 
Paul, mas ela se inspirava fortemente na melodia de “Trying to Get to You”, de 
Elvis, uma canção que inclui o verso “/in/ spite of all that Tve been through” 
(apesar de tudo pelo que passei). Usar uma música que já existe como 
inspiração para compor uma nova é algo comum, mas a era rock'n'roll já estava 
repleta de exemplos ultrajantes de plágio, aparentemente sem qualquer ação 
jurídica — possivelmente porque a música que foi copiada já não era tão 
original, para começar. 

Agora, Paul estava totalmente inserido no ritmo de compor canções, e 
deixava seu ouvido atento para quaisquer palavras ou ditados que ele pudesse 
incorporar em uma nova música. Ele fazia mais que pensar como um 
compositor: ele pensava que estava pensando como um compositor, consciente 
do processo, se enxergando num contexto mais amplo. Provavelmente nesse 
período, ele pegou um bordão, enquanto saía com George para ver um filme, à 
noite. Um dos comerciais era para a mobília Link (“combine a beleza 
contemporânea com o glamour eterno”) e acabava com o slogan: “Are you 
thinking of linking” (Você está pensando em ligar?). “Eu saí de lá [pensando], 


“Isso deveria ser uma canção... pensar em ligar, as pessoas podem se casar, tenho 


que fazer isso”. Mas eu nunca fui além de “thinking of linking can only be done 
by two (pensar em ligar só pode ser feito por dois), algo bem cafona” .?” 

Ir ao cinema era algo que todos eles faziam, tão frequentemente quanto 
podiam, com os trocados que recebiam — desde que Paul conseguisse convencer 
seu pai a deixá-lo sair quando deveria estar estudando para seus exames de nível 
básico. Eles iam em duplas, às vezes em trio. Um filme que viram juntos foi 
Seduzidos pela maldade, o drama de delinquência juvenil filmado em Liverpool 
no verão de 1957 e que estreou em março do ano seguinte. O personagem 
principal era Johnny, e uma das falas era “Whats it tonight, Johnny?” (O que tá 
pegando hoje à noite, Johnny?). Essa pergunta foi apropriada por John, Paul e 
George e, com o tempo, se modificou: “Where we going, Johnny?” (Aonde 
vamos, Johnny?), falada com um sotaque americano exagerado. Era o bordão 
deles, que usavam não apenas quando estavam decidindo aonde queriam ir, 
mas em qualquer momento, qualquer que fosse a circunstância. 

Ássim como na casa de George, ou na de Paul (quando Jim saía), e, 
ocasionalmente, em Mendips, John e Paul tinham sessões “olho a olho” na casa 
de Julia. Como todos os amigos anteriores de John, Paul se apaixonou por ela, 
vendo-a como uma irmã mais velha, em vez da mãe de um amigo. “Sempre 
achei que ela era uma moça linda, com longos cabelos ruivos. Eu sabia que 
John a adorava: primeiro, como sua mãe, mas também porque era uma mulher 
linda e cheia de personalidade. Ela era cheia de vida.” Paul achava fabuloso que 
ela tocava banjo e a considerava “muito legal, linda e engraçada”. Enquanto 
observava o relacionamento esquisito de John com “Iwitchy, Paul podia 
perceber o quanto Lennon amava Julia — John “a idolatrava”. Quando eles 
saíam da casa, “sempre tinha um pouco de tristeza” nele. Um dia, Louise 
Harrison ouviu, em sua casa, John brevemente dizendo a Paul: “Não sei como 
você consegue ficar aí e agir normalmente, com sua mãe morta. Se algo assim 
acontecesse comigo, eu enlouqueceria”.* 

Quanto mais Paul e John tocavam o violão, às vezes com Julia e seu 


banjo, mais eles percebiam como também compartilhavam um gosto por 


canções antigas, como os clássicos dos anos 1920 que ela ensinou a John alguns 
anos antes: “Ramona”, “Little White Lies”, “Girl of My Dreams” e “Dont 
Blame Me” (composta em 1933). Paul conhecia mais dessas canções que John 
e compartilhou alguns dos tesouros. Ambos foram inspirados pela forma como 
algumas delas tinham introduções peculiares, um segmento preliminar que não 
se repetia durante o resto da canção. Apesar de o rock'n'roll ocupar a primeira, 
a segunda e a terceira posição na lista de obsessões de Lennon-McCartney, eles 
também conseguiram acrescentar essa outra dimensão ao seu conhecimento e 


interesse musical. 


Nessa época, John já estava no terceiro e último período de seu primeiro ano 
na Liverpool College of Art. De um certo ponto de vista, ele raramente fazia 
mais do que o mínimo necessário e se dedicava o mínimo possível. Como seu 
colega, Bill Harry, afirmou: “A principal habilidade de John era sua 
espontaneidade. Se ele fazia algo, era só aquilo — ele escrevia algo em cerca de 
30 segundos, e era tudo o que ele precisava. Se ele passasse quatro horas 
fazendo uma coisa, ele não a tornaria melhor, mas pior”. 

As distrações eram positivamente almejadas e o primeiro relacionamento 
de John na faculdade de artes aconteceu durante o verão. Mona Harris, um 
ano mais velha, saiu com John por algumas semanas, enquanto seu namorado 
de verdade estava cursando universidade em Londres — seu retorno, em julho, 
marcou o fim do relacionamento com John. Eles se divertiram enquanto 
durou. “John me levou para conhecer sua mãe”, ela disse. “Lembro dela como 
uma pessoa pequena e cheia de vida, uma figura, tão esperta e rápida quanto 
John, e eles soltavam faíscas quando falavam. Mas não ficamos lá por muito 
tempo, porque tinha muita roupa lavada sendo colocada para secar, todas as 
roupas de suas filhas pequenas, espalhadas pela casa. John disse, “Não vamos 


ficar, tem cheiro de calcinha velha aqui 


Para John, o aspecto mais importante da vida na faculdade era, de longe, 
a amizade. Ele e Tony Carricker se aproximaram com base no amor que 
compartilhavam pela música. Como Tony disse: “Os primeiros loucos pelo 
rock se encontravam como usuários de droga acham uns aos outros”. Ele ainda 
se lembra de sua primeira conversa mais extensa, enquanto desciam a colina até 
a cidade. “Era como um interrogatório: “Você tem isso?””, “Você ouviu aquilo”, 
“Ah, então você tem isso” — era como ser examinado. Eu passei”! Tony tinha 
“Bloodshot Eyes”, de Wynonie Harris; ele tinha discos de 78 rpm com o selo 
vermelho da Vogue; ele apresentou John a “Do You Want to Dance”, de Bobby 
Freeman; ele tinha country blues, e amava Chuck Berry. Quando John 
descobriu que Tony tinha memorizado a letra de “Roll Over Beethoven”, ele 
pediu que a escrevesse para ele. Tony lembra de ouvir John dizendo para 
alguém: “Ele tem todos os discos!”. 

Tony era um daqueles entusiastas que ia além de apenas aceitar o que 
estivesse disponível nas lojas locais — ele buscava sons mais raros. Era um 
coletor, faminto por expandir seu conhecimento. Ele tinha descoberto que o 
departamento cultural da embaixada dos Estados Unidos em Londres 
emprestava discos do Smithsonian Institute e outras raridades, para quem se 
inscrevesse, sem custo. Pacotes contendo discos de Bessie Smith, Ida Cox, Lead 
Belly, Big Bill Broonzy, Blind Willie Johnson, Sleepy John Estes e outras 
criaturas fabulosamente exóticas, marcantes gravações do sul estadunidense e 
sessões de estúdio raras dos anos 1920 aos anos 1940, enviados pelos correios 
do Royal Mail, de Grosvenor Square até a pequena casa de Tony, em Widnes, 
com o selo da devolução já pago. 

Apesar de John ter uma dívida com Tony, pelo tanto que ampliou seus 
horizontes musicais, foi Tony quem mais ganhou com a amizade. “Eu era um 
seguidor de John, como um acólito, porque ele tinha aquele tipo de 
personalidade. Ele era uma força natural — tinha medo de menos coisas que as 


outras pessoas, não tinha medos sociais, não se restringia pelas pequenas coisas 


bobas da vida e tinha uma tremenda autoconfiança, além de ser divertido. Ele 
era um amigo muito, muito bom.” 

Todas as amizades na vida de John eram assim: ele era o líder, respeitado e 
seguido pelos outros. Porém, talvez pela primeira vez na faculdade, surgiu uma 
exceção: John encontrou um amigo que ele reverenciava. Como era John, sua 
escolha foi pouco convencional. Jeff Mahomed! era sete anos mais velho que 
Lennon, um homem alto, encorpado, moreno, com cachos curtos e costeletas. 
Nasceu e cresceu ao sul de Manchester, e tinha um histórico exótico e cheio de 
dinheiro: um pai indiano e uma mãe descendente de franceses e indianos, da 
Cidade do Vaticano. Ele tinha estudado em internato e completara seu serviço 
militar no National Service da forma mais difícil, como um policial militar das 
forças da Commonwealth, lutando contra a insurreição na Malásia britânica. 
Apesar de seu talento artístico ser óbvio, ninguém sabia ao certo por que ele 
tinha se matriculado na Liverpool College of Art. Com uma bolsa estudantil 
pequena, ele morava em um porão degradado no Liverpool 8, aparentemente 
sem outros amigos, acometido de uma ruinosa falta de confiança em si próprio, 
comendo nos cafés mais baratos, vestindo um antigo casaco de tweed que era 
um tanto pequeno para ele, com o colarinho virado para cima, se protegendo 
do frio e da umidade, as mãos nos bolsos, os pés molhados por causa dos 
sapatos furados, um homem que pegava bitucas de cigarro da sarjeta.? 

George e Paul conheceram Jeff. George lembrou do homem que “parecia 
com um árabe e falava como um alemão, e era bronzeado”. Não ficou claro se 
eles realmente entendiam a complexidade da amizade entre John e Jeff. Ann 
Mason tem certeza de que John o admirava como uma figura paterna, algo que 
não é difícil de se imaginar. Em meados de 1958, quando John estava quase 
completando 18 anos, Jeff tinha 25, mas parecia ter 40; o homem mais jovem 
estava desesperado para passar por todo tipo de experiência, e parecia que o 
homem mais velho já tinha passado por tudo. Outra contemporânea, Pat 


Jourdan, compara a relação deles à de um tio com seu sobrinho, e tem certeza 


de que John ficou surpreso quando Jeff o aceitou. “Ele achou seu chão graças a 


Jeff”, ela diz.8 


Visitas à loja de arte Jackson's levaram aqueles estudantes para um café 
recentemente aberto na 23 Slater Street, um dos primeiros em Liverpool, e um 
local evidentemente voltado ao público mais boêmio da cidade. Durante o dia, 
o Jacaranda era o típico local para comer lanches, em seu piso térreo — chá, café 
expresso, feijão na torrada, sanduíche de bacon — mas, à noite, seu andar de 
baixo (que era, antigamente, um porão para armazenar carvão) se tornava um 
negócio à parte, o Jacaranda Club, exclusivo para membros. Seu dono, Allan 
Williams, filho de um dos promoters de baile mais antigos de Liverpool, tinha 
feito amizade com Tom Littlewood, gerente do 2i's Coffee Bar em Londres, 
que tinha explicado a ele como um café poderia ser registrado como um clube 
privado com uma lista de membros e ficar aberto até depois da meia-noite. 
Apesar de não ter licença para vender álcool, o Jacaranda — ou “o Jac”, 
como ficou rapidamente conhecido — sempre estava movimentado, e Williams 
fornecia entretenimento incomum. Ele tinha feito uma boa amizade com 
Harold Phillips, nascido em Trinidad, uma das milhares de pessoas do Caribe 
que navegaram até a Inglaterra após a guerra. Phillips era o líder da Royal 
Caribbean Steel Band, e Williams ofereceu a eles uma residência no Jac, com o 
som de seus oito tambores de metal de 180 litros ecoando escada acima e pelas 
ruas. Como todos os bons tocadores de calipso, Phillips adotou um nome 
nobre, inspirado por sua marca de cigarro favorita: Lord Woodbine. Sendo de 
Liverpool, o nome logo foi encurtado para Woody. “O Jacaranda foi uma 
revolução social”, diz Alan Williams, “e era ótimo para qualquer pessoa que 
trabalhava em horários alternativos, como enfermeiras e pessoas na indústria do 
entretenimento. Os moradores da vizinhança geralmente passavam longe, 
porque não havia bebida e a maioria dos frequentadores eram intelectuais, que 


adoravam conversar, os locais perceberam que não seria a cena para eles”. 


Era a cena para os estudantes de arte da cidade. Não tinha como não ser, 
porque Allan e sua esposa, Beryl, ainda com vinte e poucos anos, também eram 
boêmios. A sociedade os tinha levado à margem, por conta da miscigenação de 
seu casamento: ele era branco, de Liverpool, com ascendência galesa (nascido 
em Bootle); ela tinha nascido em Liverpool, de ascendência chinesa, e seu pai 
trabalhava com lavagem de roupas. Apesar de Liverpool ser frequentemente 
descrita como um caldeirão, Allan e Beryl sofreram com a hostilidade alheia; os 
pais de ambos os lados eram contra seu casamento, e, de acordo com Allan, 
quando eles saíam juntos na rua, recebiam cusparadas e tinham que aguentar 
provocações sobre a origem chinesa dela, como “Olha ele com aquela “chink””. 

Allan era um encanador qualificado pela organização City & Guilds, e 
Beryl era professora escolar. Os dois se casaram em 1955 e, logo em seguida, 
passaram sua juventude viajando pela Europa, se hospedando em albergues. Ao 
mesmo tempo que Alan Sytner se inspirava em um clube de jazz parisiense 
para abrir o Cavern, Allan e Beryl estavam na mesma área da Rive Gauche, a 
região dos estudantes, olhando cafés e clubes e imaginando qual seria sua 
própria ação. Em Liverpool, Allan se demitiu do emprego de encanador, 
recebeu seu seguro e abriu o Jacaranda, se lançando para uma vida colorida e 
cheia de eventos, como um empreendedor. Ele decorou o porão com murais 
vívidos, criados por dois estudantes de arte, Rod Murray e Stuart Sutcliffe, que 
receberam seu pagamento em garrafas de gim, torradas com feijão cozido e 
café. Allan e Beryl logo estabeleceram uma amizade próxima com Sutcliffe, que 
era um estudante de arte jovem e brilhante. 

John Lennon ia ao Jacaranda para gastar o que sobrava do dinheiro que 
ganhava semanalmente de Mimi. Paul, George e alguns de seus amigos 
também iam lá, porém com menos frequência. Nos horários de almoço e nos 
fins de tarde, o lugar ficava movimentado com universitários que falavam, na 
maior parte do tempo, sobre política. Nas palavras de Pete Seeger, eles estavam 
nos Frightened Fifties (“a amedrontada década de 1950”), o começo da Guerra 


Fria, um momento altamente político. A palavra “beatnik” foi cunhada em 2 


de abril de 1958, pelo colunista Herb Caen, do San Francisco Chronicle, e logo 
atravessou o Atlântico, onde a imprensa liberalmente (e de maneira pejorativa) 
aplicou o termo a qualquer jovem ativista antiguerra, ocioso, boêmio, barbudo, 
poeta, escritor, leitor de livros beat, ou preguiçoso — na maioria dos casos, 
membros do CND (Campaign for Nuclear Disarmament, ou Campanha para o 
Desarmamento Nuclear), inaugurado em fevereiro de 1958 (alguns beatniks 
eram, de fato, todas essas coisas). A Bomba era o assunto mais quente e 
controverso da época, e houve um protesto que se estendeu por 80 
quilômetros, organizado por membros do CND, de Londres até o Atomic 
Weapons Research Establishment (Estabelecimento de Pesquisa de Armas 
Atômicas) em Aldermaston, durante o feriado da Páscoa, em abril. O protesto 
recebeu reações mistas da imprensa; como canções antiguerra foram tocadas 
por alguns protestantes, o violão foi mencionado nos artigos. Fosse usado para 
o rock ou para a paz, o instrumento raramente saía das manchetes. Nas mãos 
de alguém que tocava rock, o violão representava delinquência; nas mãos de 
um beatnik, representava, para alguns, uma ameaça, como uma arma. 

Apesar de John Lennon ter se tornado um universitário naquela época 
revolucionária, ele não mostrava qualquer interesse em participar de atividades 
radicais, fosse em protestos pela paz ou contra A Bomba. Ele tinha chegado a 
suas próprias conclusões, e pronto — não havia tempo para confusões ou brigas, 
não havia necessidade de discutir mais. 

Na Inglaterra, a questão das armas nucleares andava de mãos dadas com o 
sentimento antiamericano, que estava crescendo novamente, seguindo anos de 
lenta evolução, no ressentimento pós-guerra. Mas a linha de frente da defesa 
americana sempre foi a juventude britânica. Como John mencionou, oito anos 
depois: “A América era o grande lugar para a juventude, na imaginação de 
todos — a América tinha os adolescentes, e o resto dos lugares só tinha 
pessoas.” “* Aos olhos dos jovens britânicos, os EUA eram uma terra de leite e 
mel, cheia de arranha-céus, caubóis, Cadillacs, Elvis, hambúrgueres, roupas 


fabulosas, Hollywood, Little Richard, lugares com nomes esquisitos, Coca- 


Cola, Buddy Holly, extensas pradarias, Chuck Berry, quadrinhos da DC e os 
melhores sons do mundo. Em Liverpool, especialmente, onde jeans, cintos, 
botas, camisas de caubói e discos provindos dos EUA eram trazidos por 
marinheiros que retornavam do outro continente, era difícil encontrar algum 


jovem com algo negativo para dizer sobre aquele país. 


Os Quarry Men continuaram tocando durante a primavera, fazendo um 
evento ou outro (e alguns deles eram bizarros), mas não trabalhavam mais no 
circuito de antes. Novamente, como os eventos não eram mais anunciados no 
Echo, não há como confirmar as datas. Há outra foto, no entanto, mostrando 
John, Paul e George com seus violões, e Arthur Kelly ao fundo. Colin Hanton 
se lembra de que ela foi tirada após um evento em uma escola de Speke, e que 
ele estava ao lado, desmontando sua bateria, emburrado após uma discussão 
que tiveram. Foi tirada logo depois da foto em cores de Mike McCartney, 
então George ainda parece muito menor que John ou Paul. Dessa vez, suas 
roupas para o show eram camisas brancas de caubói com a parte dos ombros 
preta e franjas brancas pendentes. Todo mundo gostava daquelas camisas, e 
Arthur lembra de George comentando como ele se sentia bem vestindo a dele. 
Foram obtidas por Nigel Walley, por meio de um contato pessoal em uma loja 
de tapeçaria a crédito — leve agora, pague depois. No entanto, na primavera de 
1958, Nigel foi diagnosticado com sintomas de tuberculose e teve que ir para 
um sanatório; não era sua intenção, e o ocorrido lhe causou muita vergonha, 
mas ele acabou nunca pagando pelas camisas, nem as devolveu. 

Essa doença marcou o fim da atuação de Walley como empresário dos 
Quarry Men. John e Paul o visitaram uma ou duas vezes no sanatório, ele 
afirma, e levaram seus violões para cantar ao lado da cama. Porém, embora ele 
continuasse amigo de John, como tinha sido desde os 5 anos de idade, estava se 
afastando do grupo... e sem a ação de Walley a favor do grupo, os eventos 


evaporaram. 


Em seus últimos shows, John e Paul ainda estavam lado a lado, na linha 
de frente, ansiosos para conseguir toda a atenção, cantando juntos, ou um 
apoiando o outro. Eles não davam tanta importância para George no palco. 
Como John disse: “Paul e eu realmente criamos um império entre nós — 
éramos os cantores. George não cantava quando o colocamos no grupo. Ele era 
um guitarrista solo. Talvez cantasse uma música — quando o apresentávamos 
como “e aqui está ele...” —, mas Paul e eu fazíamos todos os vocais”. Duff 
Lowe lembra que esses últimos eventos aconteceram em noites de sábado, em 
“vários clubes sociais da região. Se recebíamos alguma coisa, era pouco, £ 1 por 
cabeça, ou menos. Eu nunca levei aquilo muito a sério. Mas Paul e John 
sempre se entregavam, 120%, tinha que ser perfeito”. 

Foi nessa época que John decidiu que os Quarry Men deveriam gravar um 
disco, e os outros não precisaram ser persuadidos — apenas convencidos a 
contribuir com 3s 6d cada. Dessa vez, a resposta para “Aonde vamos, Johnny?” 
era 38 Kensington, onde Percy F. Phillips gerenciava o que era, provavelmente, 
o único estúdio com prensagem de discos de Liverpool. Talvez George tenha 
mencionado o lugar para John, porque Johnny Byrne e Paul Murphy, dos 
Texans, gravaram um disco de 78 rpm, de dois lados, no estúdio em 1957, e 
Harrison provavelmente o ouviu durante a época do Morgue. Seja como for 
que o grupo tenha descoberto o estúdio, o cenário era apropriado. Elvis, Carl e 
Jerry Lee gravaram com Sam Phillips em Memphis; John, Paul e George 
gravaram com Percy Phillips em Liverpool.“ 

Eram cinco: John, Paul e George com seus violões (John e Paul com som 
acústico, George usando um captador, com o amplificador Elpico de Paul), 
Colin com sua bateria e Duff no piano do estúdio. Apesar de todo o 
equipamento de gravação e prensagem ser profissional, não era nada como os 
estúdios em Sabes o que quero e O prisioneiro do rock: era uma sala de estar 
pequena, no andar de baixo de uma casa vitoriana de dois andares, perto de 
várias lojas da rua principal. O barulho do trânsito era abafado por cortinas e 


carpetes. Não há data exata para a sessão de estúdio, porque o nome do grupo 


não aparece em seus registros, exceto por uma anotação na capa interna, que 
diz apenas “Arthur Kelly dos Quarrymen”. Uma placa, colocada acima da porta 
da casa em 2005, oferece a data precisa da sessão, 14 de julho de 1958 
(segunda-feira), mas o método para se chegar a essa data nunca foi 
demonstrado de maneira convincente, podendo ter ocorrido um mês ou dois 
antes. 

Recordações de quase todos os aspectos da sessão são permeadas por 
contradições, mas parece provável que eles pagaram 17s 6d por um disco de 
dois lados, de dez polegadas, 78 rpm, e gravaram os dois lados direto no 
acetato, para economizar os 2s 6d que custaria para gravar em fita.” Ambas as 
gravações foram feitas ao vivo, os sons capturados por um único microfone, 
suspenso do teto, sem qualquer balanceamento de instrumentos. Mas era um 
disco! No que eles consideravam o lado A, gravaram “Thar'll Be the Day”, uma 
saudação apropriada aos Crickets, agradecendo pela música e pelo som que 
mudaram tudo; no outro, gravaram “In Spite of All the Danger”, com o 
crédito de composição — manuscrito à tinta sob o título — dizendo 
“McCartney, Harrison”. 

Dezessete anos depois, sem a vantagem de poder ouvir a gravação 
novamente com o passar do tempo, John recordou o que conseguia da sessão: 
“A primeira coisa que gravamos foi “Tharll Be the Day”, a música de Buddy 
Holly, e uma do Paul, chamada “In Spite of All the Danger. A gravação nos 
custou 15 xelins, e a fizemos na sala de entrada da casa de um cara, que ele 
chamava de estúdio de gravação. Tinha todos os equipamentos, e a gravação foi 
em 78 rpm. Eu cantei ambos os lados. Eu era um tremendo bully naquela 
época, nem deixei Paul cantar a sua própria música. Aquela foi a primeira 
gravação nossa, de fato”. 

O som era rústico, mas lá estavam eles, os Quarry Men. É, novamente 
sem engano, a voz de John Lennon em “Tharll Be the Day”, com Paul 
fornecendo o “ah” ao fundo, e George tocando o solo de guitarra, com seu 


violão eletrificado. As harmonias funcionavam muito bem. A versão deles era 


sete segundos mais curta que a dos Crickets, por tocarem mais rápido, 
provavelmente devido ao nervosismo. Não foi brilhante, e provavelmente não 
tinha como ser, mas foi ao vivo, e eles tocaram do começo ao fim. Os únicos 
erros foram os corretos, quando John homenageou o distinto estilo vocal de 
Buddy. 

John também cantou “In Spite of All the Danger”, e Paul forneceu mais 
belas harmonias vocais durante a gravação, enquanto George fez o “ah” ao 
fundo. Dizem que Colin e Duff nunca tinham ouvido a música e estavam 
apenas improvisando conforme tocavam, mas essa não é a única razão para a 
gravação se arrastar um pouco. Apesar de claramente dever muito a “Trying to 
Get to You”, ainda é uma canção original, interessante e atraente, composta 
por um garoto de 15 anos — uma conquista fantástica. O acorde de Si Maior 
com sétima, que Paul e George aprenderam daquele desconhecido do outro 
lado da cidade, aparece na música. E ela é longa: o solo de guitarra, que Paul 
incorretamente achou que renderia a George o crédito de coautor, não aparece 
uma, mas duas vezes; quando eles terminaram de tocar, três minutos e meio 
tinham se passado. Anedotas afirmam que Percy Phillips ficou acenando com 
os braços para eles, apressando-os para terminar logo, porque ele conseguia ver 
o torno que gravava o disco chegando ao seu fim, quase no selo central. 

Paul disse que a sessão inteira durou 15 minutos, mas não se sabe ao certo 
o que aconteceu em seguida. Em sua única entrevista publicada sobre o evento, 
Percy Phillips afirma que o grupo só tinha 15 xelins, menos que o preço total, 
de 17s 6d, e que alguém (“Acho que foi o John”) teve que voltar alguns dias 
depois com os 2s 6d restantes, para conseguir pegar o disco.” Mas Colin e 
Duff têm uma memória clara dos cinco deles, juntos, em Kensington, 
segurando o valioso disco em suas mãos e o encarando. Nenhum deles 
conseguia acreditar no que estava vendo. Ouro preto. Duff também tem uma 
memória extra: que Percy Phillips colocou o disco em uma capa protetora, 


tirada de um disco da Parlophone. 


Proprietários igualitários, eles concordaram em dividir o seu tempo com o 
disco. John ficou com ele primeiro (é claro), depois Paul e George, e Colin e 
Duff por último. Outros também o tiveram por um período — um amigo de 
Duff ficou com o disco por um curto tempo, e Tony Carricker jura que ficou 
com ele por um longo tempo em 1959: ele o usou como garantia para obter de 
volta um LP de Elvis que ele tinha emprestado a John. Apesar de tudo isso, de 
uma forma ou de outra, o disco acabou nas mãos de Duff. 

O disco contendo “Thar'll Be the Day” c/w “In Spite of All the Danger” é 
o ápice de uma era para os Quarry Men, o fim da estrada até aquele momento. 
Não representa o som deles em qualquer momento além daquele, que estava 
longe do skifle rústico com baixo de caixa de chá, washboard e banjo, como 
era no princípio. Uma vez, eram a gangue de estudantes liderada por John; 
agora, eram John, Paul, George e dois outros. Duff saiu do Liverpool Institute 
em julho, e raramente os viu de novo, Colin teve uma grande briga com eles 
após uma performance e foi embora: ele não entrou em contato com os outros, 
e eles não entraram em contato com Colin, era o fim.' Sobraram três rapazes, 


todos violonistas (ou guitarristas) — um núcleo. 


Após todo o tormento do ano anterior, Jim McCartney fez o que pôde para 
manter Paul em seu cronograma de estudo, pois seus principais exames CGE 
de nível básico aconteceriam em junho. Paul já estava pensando além deles. Na 
primavera, ele escreveu uma carta, sem data, para Mike Robbins, pedindo um 
emprego de verão no acampamento Butlin's — não necessariamente com 
música, mas “qualquer tipo de trabalho” — em nome dele, de Len (Garry, 
presume-se) e John (Lennon). Apesar de ele ter mencionado, de passagem, que 
seu grupo tinha um “excelente” novo guitarrista, George era jovem demais para 
trabalhar. “Ambos os meus amigos parecem ter 17 anos”, dizia o papo furado 
de Paul, ciente das regras empregatícias do Butlin's. De fato, enquanto John 
estava se aproximando dos 18 anos, Len tinha 16 e Paul só estava perto daquela 


idade; ele esperava que Robbins pudesse mexer uns pauzinhos por ele. 


“Faríamos qualquer tipo de trabalho”, Paul garantiu, acrescentando que 


estariam livres a partir do meio de julho... 


a Derek Taylor, um antigo morador de Merseyside que havia se mudado para Los Angeles, disse, em seu 
programa na rádio KRLA, em 1967: “LafP (risada) é uma ótima palavra de Liverpool. “Ele deu uma 
risada e jantou... É uma mercadoria de grande valor, uma risada, especialmente em Liverpool, onde há 
poucas coisas que merecem uma risada, a não ser que você opte por dar risada de toda a tristeza e 
pobreza. Nas noites de sábado, antigamente, a melhor noite seria descrita como “a laff and a shout? (uma 
risada e um grito) — isso significava se sentar no pub, rir e gritar, depois dançar, rir um pouco mais, cair, 
machucar o joelho, e, se você acordasse no dia seguinte lembrando apenas uma fração do que aconteceu, 


você sabia que tinha sido uma boa noite”. 


b Em inglês, a palavra duff'tem um sentido negativo e é utilizada para se referir a algo de baixa qualidade. 


[N.T] 


c Alan e Iris nasceram lá. Assim como a área geral onde a casa se situa, Broadgreen também pode ser 


escrita assim, como uma única palavra. 


d A casa era chamada Balgownie e se situava na 25 Oakhill Park, a seis portas de onde Johnny morava, e 
virando a esquina da casa de Alan. O Morgue era a segunda casa de shows desse tipo em Liverpool. Outro 
clube similar — também no porão de uma grande casa vitoriana — abriu uma semana antes, em Hayman's 


Green, West Derby, e logo aparecerá nesta história (capítulo 10). 


e Eram cartões-postais com fotos em preto e branco, de acabamento brilhoso, literalmente chamados de 
throwaways (descartes) na indústria musical. Todo artista os tinha, e eles frequentemente traziam o logo 
da sua gravadora impresso abaixo da foto, além da ocasional minibiografia no verso. Disponíveis 
gratuitamente para fás, esses cartões eram, assim como os livros de autógrafos, os principais itens que os 


astros assinavam. 


f A certidão de nascimento registra seu nome como Russell Geoffrey Mahomed, mas ele usava o nome do 


meio como seu primeiro, e sempre o escrevia como Jeffrey, além de ser conhecido por todos como Jeff. 


g Jeff Mahomed morreu em 1974, aos 40 anos de idade. Ele nunca foi entrevistado sobre sua amizade 
com John, e não há fotografias deles juntos. Em 1980, John (ele próprio com 40 anos) mencionou seu 


antigo amigo durante uma entrevista à BBC; no meio do relato, disse “que Deus o tenha”. 


h O acetato, ou laca, era um disco de alumínio com um acabamento de laca em nitrocelulose; como os 
sulcos eram mais suaves que os de um disco gravado da maneira convencional, a qualidade do som se 
deteriorava toda vez que a gravação era reproduzida. Acetatos eram usados na indústria musical como a 


forma mais rápida e mais fácil de distribuir sons gravados. 


i Como sempre, não se sabe bem ao certo onde e quando isso ocorreu, mas outros eventos em suas vidas 


dão a entender que pode ter sido antes do verão. 


9 
“Esta é minha vida” 
(junho a dezembro de 1958) 


John Albert Dykins, o alcoólatra que trabalhava em um restaurante da cidade, 
“marido” de Julia Lennon, mais conhecido como Bobby e (para John Lennon) 
Twitchy, já cortejava o perigo havia anos, dirigindo para casa nas primeiras 
horas do dia, pelos subúrbios. Logo após a meia-noite da sexta-feira, 20 de 
junho, nos primeiros 30 minutos do sábado, sua sorte acabou. Ele estava 
dirigindo pela Menlove Avenue, bêbado, próximo a Mendips, quando foi 
avistado por um policial fazendo sua ronda a pé. Apesar de o carro estar 
transitando em uma velocidade normal, o motor estava acelerando demais. 
Dykins deveria ter virado à direita no semáforo, mas, ao ver o policial, foi à 
esquerda, e o carro subiu no canteiro entre a Menlove Avenue e a Vale Road. O 
policial foi à rua e acendeu sua lanterna, sinalizando para que parasse o veículo, 
mas Dykins continuou dirigindo até o carro parar, um pouco à frente, na Vale 
Road. Ao perceber que o hálito do motorista tinha um forte cheiro de álcool e 
que sua fala estava arrastada, o policial pediu a ele que saísse do carro. Dykins 
abriu a porta e caiu, e teve que ser auxiliado para ficar de pé. Ao receber voz de 
prisão, Dykins ficou agressivo e abusivo, gritando: “Seu... tolo, você não pode 
fazer isso comigo, sou da imprensa!”.! 

Dykins foi levado à delegacia de polícia de Woolton, onde um médico 
certificou que ele não estava apto para dirigir. Ficou detido durante a noite em 


uma cela, acusado durante a manhã e levado direto para o julgamento, no qual 


sua fiança foi estipulada em £ 5. Quando ele voltou à corte, em 1º de julho, 
seu advogado o fez se declarar culpado, e Dykins recebeu uma multa de £ 25, 
além dos custos processuais, teve o registro da ocorrência em sua carteira de 
motorista e perdeu o direito de dirigir por um ano. O incidente foi relatado em 
ambos os jornais noturnos da cidade e duas vezes no noticiário local Liverpool 
Weekly News, e não foi pouca a vergonha que causou à família.? As irmãs 
Stanley não tinham uma boa opinião sobre o amigo de Julia. 

Ele imediatamente largou (ou perdeu) o emprego: pediu demissão, ou foi 
demitido, pois estava incapacitado de voltar para sua casa tão tarde da noite e 
usar táxis seria caro demais. O incidente de beber e dirigir iniciou uma 
sequência de eventos que chegaria a uma terrível calamidade, duas semanas 
depois. 

Julia frequentemente ia à casa de Mimi. O relacionamento entre as duas 
tinha sido restaurado, já que John estava se dividindo tanto entre elas. 
Entretanto, sua visita na terça-feira, 15 de julho, teve um propósito. O período 
de verão na Liverpool College of Art tinha terminado na quarta-feira, 4 de 
julho, três dias após Bobby Dykins perder sua carteira de motorista e seu 
emprego, e receber uma multa equivalente a cerca de três semanas de trabalho, 
dinheiro que talvez eles não tivessem. Financeiramente, as coisas passaram a 
ficar difíceis na 1 Blomfield Road, de uma hora para a outra, e Dykins tinha 
dito uma verdade dura a Julia, da forma que ele a via: eles não tinham mais 
dinheiro para continuar recebendo John em sua casa. Já seria difícil o suficiente 
alimentar as duas garotas, quem diria aquele jovem guloso. Talvez Julia não 
tenha concordado, então as discussões pioraram, e ela — estivesse de coração 
partido ou não — acabou indo à casa de Mimi para relatar essa mensagem. John 
estava em Blomfield Road quando sua mãe saiu para fazer a visita a Mendips. 

Depois de dar o recado, Julia saiu e começou o trajeto para sua casa, às 
9h45. Ela tinha três escolhas: andar o caminho todo, talvez pegando um atalho 
pelo campo de golfe; caminhar até a Woolton Road e pegar o ônibus até 


Garston (depois andar mais um pouco); ou atravessar a Menlove Avenue e 


pegar o ônibus que ia para o norte, em direção a Penny Lane, depois trocar 
para um ônibus que iria para o sul até Springwood. Ela escolheu a terceira 
opção. Fosse em outro dia, Bobby poderia ter dado uma carona a ela... se ele 
não tivesse perdido sua carteira de motorista na Menlove Avenue... mas aí, 
talvez ela nem tivesse ido a Mendips. 

Mimi ocasionalmente acompanhava Julia até o ponto de ônibus, mas, 
naquela noite de verão, elas se despediram no portão. Um ônibus chegaria em 
poucos minutos. Quando Julia estava prestes a sair, Nigel Walley apareceu, na 


esperança de encontrar John em casa. 


Mimi disse que John estava fora, então Julia falou: “Ah, Nigel, você chegou bem a tempo de me 
acompanhar até o ponto de ônibus”. Julia se despediu de Mimi e eu comecei a andar com ela. 
Quando chegamos à Vale Road, eu me virei, enquanto ela atravessava a Menlove Avenue. 
Naquele momento, ouvi um carro derrapando e uma batida, e me virei a tempo de ver o corpo 
dela voando, arremessado. Eu corri até ela. Não estava muito machucada, mas devia ter feridas 


internas graves. Na minha cabeça, achei que ela havia morrido na hora. Ainda consigo ver o 


cabelo ruivo dela voando com a brisa, sobre seu fas 


Walley correu até a casa de Mimi, mas o tumulto já a tinha trazido para 
fora. Por acaso, o inquilino de longa data Michael Fishwick também estava lá. 
“Mimi e eu ouvimos o barulho do carro freando. Olhamos um para o outro e 
saímos correndo da casa, o mais rápido possível. Subimos a rua, e lá estava 
Julia. Parecia estar em paz, com sangue apenas na parte de trás da cabeça. 
Várias pessoas se juntaram no local. Alguém saiu correndo para chamar uma 
ambulância. Ela deu seu último suspiro e morreu” 

Mimi, ainda vestindo suas pantufas, entrou na parte de trás da 
ambulância, que rapidamente levou o corpo de Julia até o Sefton General 
Hospital. Que inferno deve ter sido. Fishwick também foi ao hospital, levando 
os sapatos e a bolsa de Mimi. Depois, a polícia os acompanhou até Blomfield 
Road, onde ninguém fazia ideia dos terríveis eventos que tinham acontecido. 

Mimi se lembra de que John tinha saído. Quando ele voltou e recebeu a 


notícia, entrou em colapso, dizendo: “Meu Deus, meu Deus”. A lembrança 


que John tinha do evento, quando falou sobre o assunto nove anos depois, era 
diferente. Ele lembrava de um policial indo até a porta e, como se fosse uma 
cena de filme, pedindo uma confirmação de que ele era o filho de Julia Dykins. 
Quando John murmurou um “sim”, o policial continuou: “Sinto muito lhe 
informar que sua mãe está morta”. 

Bobby chamou um táxi para levar ele e John até o hospital. 
Posteriormente, John se recordou: “Ele [Twitchy] perguntou, “Quem vai cuidar 
das crianças”, e eu o odiei. Maldito egoísmo”. John falou histericamente 
durante todo o percurso, mas, quando chegaram ao hospital, ao contrário de 
Bobby, ele não quis ver o corpo. “Foi a pior coisa que aconteceu comigo. Nós 
tínhamos recuperado tanto tempo, eu e Julia, em apenas alguns anos. Nós nos 
comunicávamos e nos dávamos bem. Ela era ótima. Eu pensei: “Foda-se, foda-se, 
foda-se. Isso fodeu tudo. Não tenho responsabilidades com ninguém agora! ”º 

O enterro foi na segunda-feira seguinte, 21 de julho, no Allerton 
Cemetery. John nunca falou do evento publicamente, e há apenas uma 
testemunha confiável que pode confirmar que ele participou do enterro, de 
certa forma. Sua prima Liela (que não disse explicitamente se ele estava ou não 
no cemitério) relatou que ela e John estavam no chalé que pertencera ao 
marido de Mimi, na 120a Allerton Road, depois do enterro, comendo 
sanduíches. “John e eu nos sentamos lá, no sofá, ele deitou sua cabeça sobre 
meu colo. Eu não disse nada. Eu nem me lembro de dizer sinto muito”. Não 
havia nada para se dizer. Estávamos atordoados com tanto sofrimento.” 

O luto não era apenas de John. Em um instante, quatro crianças 
perderam sua mãe, um marido distante perdeu sua esposa, um homem perdeu 
sua parceira, quatro mulheres perderam sua irmã amada, três sobrinhos e uma 
sobrinha perderam uma tia, e Liverpool perdeu um de seus personagens 
coloridos. As consequências foram amplas. 

As duas filhas mais novas de Julia, chamadas Julia e Jacqui, não foram ao 
enterro e passaram muitos meses sem saber que a mãe havia morrido, ou por 


que não a viam mais. Elas não viviam mais com o pai. Por motivos que não 


estão claros (mas podem estar relacionados ao comentário de Bobby no táxi, ou 
o conhecimento da família sobre a causa mais ampla do acidente), elas foram 
acolhidas como “tuteladas”, e criadas por sua tia Harrie e seu tio Norman no 
chalé de Mimi. Como consequência de perder a mãe, também perderam seu 
pai, e nunca ficaram sabendo por quê. 

Como a lei dizia que precisava haver um inquérito, as reportagens nos 
jornais foram inevitáveis, e essas deixaram escapar o segredo do sobrenome de 
Julia. A primeira menção no Liverpool Weekly News a chamou de “Mts. Juliette 
Dykins”, 40 anos de idade; a segunda corretamente usou “Mrs. Julia Lennon”, 
44 anos.!º As autoridades finalmente perceberam que os habitantes que 
moravam havia tempo na casa de moradia social da 1 Blomfield Road não 
eram quem diziam ser, que a propriedade tinha sido obtida por meio de um 
casamento falso. Julia e Bobby Dykins foram instantaneamente expostos, para 
todos, como um casal que “vivia no pecado”, com duas filhas ilegítimas aos 
olhos da lei e da moral da época. Isso pode explicar por que Bobby saiu tão 
apressadamente da casa. Em poucas semanas, talvez até dias, ele perdeu seu 
carro, seu emprego, sua esposa, suas filhas e sua casa. Estranhamente, porém, 
sua nova residência era em um local melhor que a Blomfield Road: a casa da 97 
School Lane não era em um terreno comum, mas cercada de árvores, com os 
fundos para o Woolton Golf Course e de frente para o parque Woolton 
Woods, uma casa de moradia social comum, construída em uma quieta e 
agradável via rural. 

O acidente fatal veio a endurecer, irrevogavelmente, a visão que John 
Lennon tinha do establishment, sobretudo da polícia. Ele passou a acreditar que 
o motorista que matou sua mãe era “um policial bêbado, no seu horário de 
folga”. Seu respeito pela autoridade, especialmente a lei, se esfarelou, e só viria 
a piorar. Onde a maioria das pessoas via lei e ordem, John via apenas total 
hipocrisia. O motorista, Eric Clague, era um policial de folga, ele também era 
um motorista em treinamento e não deveria estar nas ruas sem um 


acompanhante. Eric foi suspenso da polícia por seus atos, mas nunca foi 


indiciado por estar bêbado, e o álcool não é mencionado no inquérito. Apesar 
de ser possível que o fato tenha sido suprimido, também é possível que esse 
alicerce do duradouro rancor de John em relação à polícia tenha sido baseado 
em uma informação incorreta. 

O marido de Julia não aceitou bem a notícia. Alf Lennon provavelmente 
não tinha visto sua esposa em 12 anos, desde aquele episódio conturbado em 
Blackpool, em 1946, quando John tinha 5 anos. Eles nunca se divorciaram, e 
isso significava que Alf tinha direito aos bens dela. Quando as irmãs de Julia 
tentaram obter seu seguro de vida, ficou claro que o homem que elas ainda se 
lembravam como “aquele Alf Lennon” — outro dos campeões de Julia, onde ele 
estava? Na cadeia? Bêbado, em algum lugar, com certeza — teria que ser 
encontrado e persuadido a deixá-las ficar com o dinheiro. 

Posteriormente, Alf disse que ficou sabendo da morte de Julia dois meses 
após o fato — “Na época, eu estava desempregado, em Londres, morando em 
um albergue de baixo custo em King's Cross”.!! Ele recebeu a notícia depois de 
entrar em contato com seu irmão mais novo, Charles, que lhe enviou um 
recorte do Liverpool Echo. Alf ficou mal com o ocorrido. Ele não era do tipo 
que se deixava afetar por amarguras ou ressentimentos — vivia no presente, cada 
dia era um novo começo —, mas a notícia foi dolorosa. Ele pegou a estrada 
novamente e conseguiu, de alguma forma, quebrar uma perna... e foi nessa 
condição, descansando em um albergue do Exército da Salvação, em Londres, 
que outra carta de Charles chegou a Alf, explicando que ele tinha direito à 
herança de Julia. 

Poucos fatos na vida de Alf são inequívocos. O que aconteceu em seguida 
depende de qual dos dois relatos conflitantes está correto, presumindo que um 
deles esteja correto, para começar. Ambos provêm dele. Em um, Alf arrastou 
sua perna quebrada até Liverpool apenas para ouvir o advogado de Dale Street 
dizer que as irmãs de Julia tinham, de alguma forma, o enganado e tirado seu 
dinheiro. No outro, o advogado disse a ele que 530 libras (uma fortuna) eram 


suas por direito... e ele, um apostador e perdedor, heroicamente recusou tudo e 


disse que o dinheiro deveria ser guardado em um fundo para John, e entregue 
quando ele completasse 21 anos.!2 Seja o que for que aconteceu, a morte de 
Julia foi outro golpe amargo. Alf tinha passado sete verões lavando louças no 
acampamento de férias Middleton Tower em Morecambe, mas até isso acabou. 
Depois, ele continuou um padrão já bem estabelecido: trabalhos servis em 
hotéis (geralmente de limpeza) e vagabundagem. O homem que sempre estava 
por baixo, mas nunca ficava para baixo. Alf, o bebum feliz, caindo na sujeira, 
depois se erguendo com um sorriso e uma canção. 

Parece que ele não fez qualquer tentativa de contatar seu filho, John 
Winston Lennon, o garoto abandonado que agora estava destruído. Ele tinha 
“perdido” sua mãe aos 5 anos de idade, e agora a tinha perdido novamente, 
dessa vez para sempre, aos 17 anos, tão pouco tempo após estabelecer com ela 
uma conexão profunda. Era a dor no coração mais tremenda e irreconciliável. 
Como ele descreveu, com sua costumeira e ensurdecedora economia de 
palavras, ela o teve, mas ele nunca a teve. John ficou marcado pelo resto da 
vida, e mais amargo, mais cínico, mais áspero, mais volátil que antes. Também 
foi a segunda morte de um ente próximo em três anos, porque só se passara 
esse tempo desde que seu querido tio George, sua figura paterna, tinha partido, 
aos 52 anos. À vida ainda estava dando cartas ruins a John Lennon. Como ele 
recordou em 1980: “Foi um período muito difícil para mim, e certamente me 
deixou muito, muito amargo. Minha atitude problemática, que eu tinha desde 
jovem, se intensificou muito naquele momento. Sendo um adolescente, com o 
rock'n'roll, costeletas, faculdade de artes, e uma mãe sendo morta quando eu 
estava restabelecendo meu relacionamento com ela — foi muito traumático para 
mim”,M 

Há relatos variados sobre a reação de John nas primeiras semanas após o 
acidente. Alguns dizem que ele enterrou seus sentimentos, ficou quieto; outros 
dizem que ele ficou descontrolado, bêbado e cheio de ódio. As testemunhas são 
confiáveis. Todas concordam que ele nunca falou sobre o assunto. Internalizar 


seria a palavra, se existisse na época. 


Era o papel de Mimi ser forte e demonstrar isso: a mais velha das cinco 
irmãs Stanley que ainda estavam vivas, a matriarca da família após a morte de 
sua mãe, a mãe substituta de John a partir dos 5 anos de idade, a provedora 
estável para seu marido, seu sobrinho e seus inquilinos. Agora, era a única 
pessoa adulta na vida de John que ainda cuidaria dele. Ela continuaria fazendo 
o melhor possível para protegê-lo — mas seria difícil, especialmente porque ele 
não podia mais escapar para Blomfield Road por dias, noites, fins de semana. 
Discussões acaloradas eram inevitáveis. Mimi teria que cuidar daquele jovem 
danificado, por bem ou por mal. 

Apesar dos sentimentos mistos que John tinha em relação a Twitchy, eles 
mantiveram uma espécie de amizade por certo tempo. Dykins conseguiu um 
emprego no restaurante Viscount, no aeroporto de Liverpool; quando John 
estava procurando um emprego de verão, uma chance de ganhar alguns 
trocados até a faculdade voltar, Dykins o ajudou. Por três ou quatro semanas, 
provavelmente em agosto de 1958, John fez trabalhos básicos por lá: lavar 
louça, servir mesas, embalar sanduíches. Foi seu primeiro emprego. No 
entanto, de acordo com Derek Taylor, que se tornou amigo e assistente de John 
em anos posteriores, !é quando eles estavam passando pelo aeroporto em uma 
situação particularmente histórica em 1964, “John aconselhou a qualquer 
pessoa que estivesse ouvindo que não comesse sanduíches de queijo no Speke 
Airport. Ele disse que já tinha trabalhado lá como embalador e costumava 


cuspir nos sanduíches, por pura maldade”.º 


Richy Starkey completou 18 anos em 7 de julho. Livre de doenças por quase 
três anos, ele estava com sua saúde mais vigorosa que nunca. Ele parou de 
crescer quando atingiu 1,72 m, não era alto nem baixo, e tinha um nariz maior 
que o normal, algo que as pessoas logo comentavam para ele. Apesar de 


normalmente estar com o olhar voltado para baixo, levando as pessoas a 


acreditarem que ele era pessimista, ou até infeliz, Richy era geralmente uma 
pessoa alegre — “Eu sempre senti que nasci feliz”, ele já afirmou. Richy também 
era um adolescente revoltado, cheio de opiniões fortes, que transmitia a todos. 
Aos 16 anos de idade, ele declarou que todos com mais de 60 anos deveriam 
ser mortos, para criar mais espaço no planeta; depois, ele adaptou o número: 
“Quando eu tinha 18 anos de idade, achava que 30 era a hora de morrer”. Só 
importava o agora. Fazer 18 anos era apenas um aniversário — não era o grande 
marco da vida adulta, que era completar 21 anos —, mas significava que agora 
podia beber legalmente. Richy celebrou com Roy, virando todas nos pubs do 
centro da cidade, onde eles já eram clientes quando menores de idade; ao 
mencionar sua mentira para a gerente do Lisbon, ela primeiro fingiu estar 
brava, depois todos riram muito. 

Richy merecia crédito, assim como seus pais, pelo fato de sempre estar 
preparado para trabalhar bem e ganhar seu dinheiro para a bebida, ao contrário 
de muitos outros homens de Dingle que se recusavam a trabalhar, e viviam de 
assistência social. Os frutos de seu trabalho na H. Hunt & Son devem ter sido 
fonte de orgulho verdadeiro para a família quando a competição desportiva 
Sixth British Empire and Commonwealth Games se iniciou em Cardiff, em 18 
de julho: lá, na televisão, estava o trampolim que Richy tinha ajudado a 
construir, impulsionando, além de tudo, uma vitória britânica. Geralmente, 
porém, Richy achava o trabalho na Hunt chato: os chefes o irritavam e ele 
odiava um dos capatazes que atuava como seu superior, mas sabia menos sobre 
o trabalho que ele. Anos depois, quando pediram que ele descrevesse seu 
tempo lá, Richy apenas disse: “Eu arrastava metal pra lá e pra cá, cortava e fazia 
outras coisas, e isso me chateava”.!º Outra coisa que o chateou foi a mudança 
de Hunt, da Windsor Street para a Woodend Avenue, em Speke. Em vez de 
fazer uma pequena caminhada para ir e voltar da fábrica, ele precisava acordar 
meia hora mais cedo e pegar o ônibus 80, passando por George Harrison, que 
ia para a escola de ônibus, na direção oposta. Richy fazia isso em quatro dias da 


semana; no outro, ele ia para sua aula na Riversdale Tech, ou matava aula e ia 


para a cidade, talvez para uma sessão de meio-dia no Cavern. OK, era jazz, mas 
era música ao vivo. 

Richy começou seu primeiro relacionamento sério nessa época. Geraldine 
McGovern tinha cabelos escuros, era um ano mais velha e morava em Kent 
Gardens, no meio do caminho entre Dingle e a cidade, e trabalhava numa loja 
de estofados. Eles se conheceram, de acordo com ela, em um baile no norte de 
Liverpool, e saítam juntos quando Richy não estava tocando com o Eddie 
Clayton Group ou passando tempo com Roy. Richy a chamava de Gerry, mas 
sua amiga Marie Maguire diz que ele a apresentou como “Gelatine”. As danças 
de Roy e Richy frequentemente incluíam Gerry e outra parceira. Como Roy 
recordou: “Ele tentava me juntar com alguma das amigas de Gerry. Eu ouvia a 
tática ela é tua”, e fazia o que ele queria, só para agradá-lo”.!” 

O relacionamento de Richy e Gerry ficou sério, mas continuou privado: 
não se sabe muito dele. Parece claro que havia uma dissidência religiosa entre as 
famílias dos dois, protestantes versus católicos romanos, e isso causou certo 
atrito; é ainda mais claro que a harmonia do casal era prejudicada pela 
percussão. Gerry tinha pouco tempo para o interesse de seu namorado pela 
bateria, e isso vinha num momento ruim: desde que ele vira Johnnie Ray 
jogando fotos da janela do Adelphi Hotel, Richy tinha definido seu destino: 
“Eu decidi, aos 18 anos de idade, que aquela seria minha vida”.!$ 

Seguindo esse sonho, Richy tinha acabado de comprar sua primeira 
bateria nova, em maio, substituindo a usada que Harry Graves e seus parentes 
de Romford tinham generosamente dado a ele no Natal de 1956. Havia 
chegado a hora de um upgrade, e Richy estava de olho numa bateria Ajax 
Edgware, de pele simples, vendida por £ 57 na Hessy's. Como era um rapaz 
esperto, ele foi até seu avô Starkey para o empréstimo de uma boa entrada, £ 
46. Elsie recordou: “Se o avô recusasse um xelim que fosse, ele faria uma dança 
de guerra. Naquela situação, o avô dele veio falar comigo. “Ei, você sabe o que 


aquela criança que só dorme quer?” ”!? 


À criança que só dorme sabia muito bem como convencer seu avô, e ele 
sabia onde o velhinho guardava seus ganhos de apostas (quando tinha algum) — 
em uma meia no guarda-roupa do andar de cima, na 59 Madryn Street. Richy 
prometeu devolver o dinheiro com juros, £ 1 por semana, tirado de seu salário. 
Parecia valer a pena: Eddie “Clayton” Myles tinha um grupo bom de verdade, e 
continuava conseguindo os melhores eventos que havia na época. Até tocaram 
no baile principal do Liverpool Show anual, em Wavertree, em 18 de julho, 
um evento especialmente prestigioso. Para Richy Starkey, foi uma apresentação 


em que apenas a bateria completa poderia ser utilizada. 


Para Paul McCartney e George Harrison, o ano escolar acabou sete dias depois. 
Meninos podiam levar instrumentos musicais para as salas de aula do Liverpool 
Institute no último dia do período. Ainda mais do que tinha sido em 1957, 
isso significava violões, violões, violões e mais alguns violões. Paul e George 
tocaram juntos, plugados no Elpico. 

Alguns anos depois, quando perguntaram a ele como tinha ajudado John 
a lidar com a perda de Julia, Paul disse que não se lembrava de nada do 
período. Pode ser que eles não tenham se visto muito no verão de 1958. John 
estava trabalhando no aeroporto, e Paul e George tiraram férias juntos — algo 
aventuroso para garotos de 16 e 15 anos. Mas Louise Harrison recordou como 
ela encorajou George a visitar John em Mendips, “para ele não ficar sozinho 
com seus pensamentos”. O fato terrível de que ambos os seus amigos tinham 
perdido a mãe aterrorizava George: caiu a ficha de que a sua mãe também 
poderia morrer a qualquer momento. “Ele me observava, cuidadosamente, o 
tempo todo. Eu dizia a ele que era uma bobeira, que eu não ia morrer. ”2º 

Paul e John compartilharam tragédias de severidade repentina — Paul 
perdeu a mãe aos 14 anos de idade, em 1956, literalmente sem aviso; John 
perdeu a sua aos 17, em 1958, da mesma maneira. Mas isso não significava que 


eles falavam sobre o assunto, de acordo com Paul: 


Nós tínhamos um laço do qual nunca falávamos — mas cada um de nós sabia o que tinha 
acontecido com o outro... Eu sabia que ele estava arrasado, mas, naquela idade, você não tem 
permissão para estar devastado, especialmente garotos jovens, adolescentes, que só fingem que 
nada está acontecendo. Fazíamos muito disso — tínhamos lágrimas privadas. Não tínhamos o 
coração frio, de maneira alguma, quanto ao que ocorreu. Nós ficamos arrasados, mas sabíamos 


que era necessário continuar com a vida. Tenho certeza de que criei escudos e barreiras naquela 
época que mantenho até hoje. John certamente o fez.21 


A esperança que Paul tinha de conseguir empregos de verão com Mike 
Robbins no Butlin's não deu em nada; de qualquer forma, o plano seria 
destruído pela morte de Julia. Mas Paul e George tiveram suas férias, juntos 
pela primeira vez, longe de seus pais. Alguns dos detalhes são incompletos, mas 
eles acabaram no bangalô de uma casa de fazenda em Harlech, próximo a 
Pwllheli e à costa oeste do País de Gales.” John Brierley, então com 16 anos, 


filho dos proprietários da fazenda, lembra de Paul e George “passeando” por lá: 


Eles não nos conheciam. Basicamente, perguntaram: “Podemos parar no seu campo?”. Tínhamos 
um terreno grande nos fundos. Minha mãe disse que não seria um problema, então eles 
montaram sua barraca de péssima qualidade e começaram a acampar. Choveu bastante durante a 
noite; como a barraca deles era inútil, os dois se molharam muito. Então, minha mãe disse: 
“Vocês não podem ficar parados aí fora, entrem”. Eles ficaram no bangalô, dividindo uma cama 
de casal, e minha mãe os alimentou e deu água para eles durante sua estadia. 

Minha memória mais duradoura é de Paul tocando meu pobre violão, invertido para a 
orientação canhota. George também o tocou, e tínhamos um piano no que chamávamos de “o 
quarto de baixo”. “I Think It Over”, de Buddy Holly, tinha acabado de sair, e lembro de Paul 
treinar e treinar a canção, até completamente entender o solo de piano no meio. Meu irmão mais 
novo, Bernard, amou a forma que Paul tocava as músicas de Little Richard, cheio de energia, e o 


ficava incomodando, pedindo para tocá-las novamente, e Paul alegremente atendia aos 


pedidos.22 


Paul se lembra de uma semana jogando sinuca (havia uma mesa com a 
metade do tamanho normal no mesmo cômodo que o piano) e tocando, 
repetidamente, o primeiro LP de Elvis, Rock'n'Roll, que John Brierley tinha — 
aquelas fabulosas primeiras gravações da Sun ficavam cada vez mais gravadas 
em suas psiques. George percebeu como um dos cães alsacianos da fazenda 


tinha artrite em sua pata traseira, e usou isso como piada por anos: “Já ouviu 


aquela sobre a mulher que tinha um cachorro sem patas? Toda manhã ela o 
levava para deslizar”.? 

O ponto alto da semana foi, talvez, quando Paul e George tocaram por 
alguns minutos com a banda de skifle de Harlech chamada Vikings, em uma 
performance no pub do Queens Hotel. John Brierley era um dos 
cantores/violonistas, e dois dos rapazes saíram do palco para dar lugar a Paul e 
George, além de emprestar seus violões a eles. Fora isso, nada é lembrado da 


ocasião, exceto por Paul dizendo que estava bêbado.?/ 


Os resultados dos exames GCE de nível básico foram bons o suficiente para 
Paul. Ele não passou em história, geografia, escritura e alemão, mas passou em 
outras quatro matérias: língua inglesa, literatura inglesa, arte e matemática. 
Como tinha passado em espanhol um ano antes, seu total já era de cinco 
aprovações, o suficiente para sair do grupo Removes e progredir para o sexto 
nível (grupo 6BM2), no qual ele decidiu estudar para duas provas de nível 
avançado (A-Levels), literatura inglesa e arte, que ele faria no verão de 1960. 
Com George automaticamente passando do nível E para os Removes (grupo 
RC), o evidente espaço de um ano escolar entre os dois foi restaurado. 

O curso de Paul em literatura inglesa avançada, de dois anos, o colocou 
nas mãos de um dos personagens que mais o inspirou em sua vida, o professor 
Alan Durband. Conhecido por todos como “Dusty”, ele tinha a habilidade 
inata de inspirar uma turma de forma coletiva e de se conectar com os alunos 
individualmente. Sua idade era uma vantagem considerável: ele tinha apenas 
31 anos de idade, 15 anos mais velho que Paul. Ele também era um “Lioban” 
(antigo estudante do Liverpool Institute), de origem humilde, que se dedicou, 
trabalhou muito e se saiu bem, estudando com E R. Leavis em Cambridge. 
Paul ficou especialmente impressionado pelo fato de que Durband tinha escrito 
uma história que foi transmitida pela BBC. 

Outro fator-chave era sua compreensão do que interessava os garotos. 


Quando chegou a hora de animar os meninos para ler The millers tale, de 


Chaucer, por exemplo, ele citou os trechos mais grosseiros da obra (“ele beijou 
suas nádegas nuas com gosto”). Em um instante, Paul ficou “totalmente 
interessado em Chaucer”. Em seguida, veio Hamlet, de Shakespeare, e, de 
repente, um interesse literário foi despertado em Paul McCartney, algo que não 
era evidente até então. Ele começou a ler peças — Salome, de Oscar Wilde, 
Camino Real, de Tennessee Williams, e obras de Shaw, Sheridan e Hardy. 
Ássim como ele gostava de se ver como um compositor, agora ele também se 
via, em sua imaginação, como um diretor teatral.?> 

Enquanto isso, George odiava o grupo dos Removes, assim como tinha 
ocorrido com Paul, 12 meses antes. Era humilhante ter que ser colocado na 
mesma sala que garotos um ano mais jovens. Como ele descreveu, com sua 
brevidade característica, “Eu fiquei um dia na sala de Mike McCartney e 
pensei, foda-se isso aqui, e chutei o balde”.2 Agora, mais do que nunca, o 
importante era se divertir. Arthur Kelly se lembra de um momento na aula de 
arte quando Stan Reed, considerado o único professor bom por eles, 
momentaneamente se sentou na cadeira de George para demonstrar uma 
técnica específica. Reed tinha costeletas pretas, e George estava em pé, atrás 
dele, quando sussurrou, audivelmente: “Cante uma para nós, Costeletas!” — 
uma fala de 4 mulher que eu amo, um filme de Elvis. 

Assim como o declínio de Pete Shotton na Quarry Bank tinha se 
equiparado ao de John Lennon, Arthur Kelly estava no mesmo caminho que 
George. Era o ano dos exames de nível básico para ambos, e eles não davam a 
mínima. Em boa parte dos dias, eles nem assistiam às aulas. Quando os dois se 
davam ao trabalho de aparecer, pelo menos um dos professores fez um acordo 
com eles: se prometessem não perturbar a aula, ele os deixaria dormir no fundo 
da sala. O uniforme escolar de George ficou ainda mais extravagante, extremo 
até para seus padrões, ao ponto de o próprio perceber que “era muito arriscado, 
todo dia parecia que, a qualquer momento, eu seria preso”. Uma de suas 
muitas peças de roupa era o paletó de garçom de Twitchy Dykins, preto, 


trespassado, dado a ele por Lennon (como John o conseguiu, ele não deixou 


exatamente claro). John também deu a George calças drainies, na cor azul- 
clara, com as barras dobradas — que Harrison pintou de preto para ir à escola (a 
amizade entre John e George já estava nesse nível de proximidade). 

E quanto a John? Para todo mundo, seu comportamento parecia estar 
ainda pior. Ele era, definitivamente, um rapaz cheio de talento, porém 
perturbado, uma combinação que o definiu: artístico e sarcástico, culto e cruel, 
brutal e sensível, ágil e engraçado, desrespeitando tudo o que era pretensioso. 
Sua obsessão por deformidades, raça e religião parecia ter se intensificado, e ele 
faria qualquer coisa para arrancar gargalhadas, para divertir a plateia da qual 
sempre necessitou. Um dia, Jeff Mahomed expôs isso quando ele subiu num 
ônibus que estava passando, enquanto John apontava para algo na vitrine de 
uma loja. Jon Hague testemunhou o ocorrido e disse: “Ele ficou furioso de ser 
deixado sozinho daquele jeito”. 

John não contou a nenhum de seus colegas da faculdade sobre a morte de 
Julia, pelo menos não de forma direta, e a notícia se espalhou de modo 
esporádico, com alguns descobrindo logo após o incidente e outros levando 
muito tempo para ficar sabendo. Tony Carricker só descobriu quando John 
estava duro (seu estado normal) e precisou pedir dinheiro (sua solução 
normal). Um dia, Tony perguntou a ele: “Você não pode pegar dinheiro 
emprestado da sua mãe?”. Ele ficou chocado com a resposta e a forma sucinta 
como foi dada: “Ele apenas disse, “Minha mãe tá morta”, e eu falei, Jesus! 
Quando isso aconteceu?”. Ela já estava morta havia alguns meses. John disse, 
'O que eu iria dizer para as pessoas? Ah, a propósito, minha mãe morreu?”. Isso 
explicou por que ele estava sendo muito mais cruel do que antes”.?/ 

Geralmente, todo o espectro da personalidade de John podia ser visto no 
pub. O principal ponto de encontro para os alunos era o Ye Cracke — “o 
Cracke” —, um bar pequeno e simples na Rice Street, com um pequeno canto 
pitoresco chamado War Office (Departamento de Guerra), onde homens mais 
velhos se sentavam e bebiam. Rod Murray, estudante de arte, passou muito 


tempo no Cracke com John, e geralmente gostava da experiência. “Desde que 


não estivesse te provocando por conta de alguma coisa, John era uma 
companhia divertida. Era uma fonte inesgotável de diversão no pub — 
normalmente às custas de outra pessoa, é claro, e isso só era aceitável desde que 
realmente fosse outra pessoa.” 

Foi no Cracke que John começou a desenvolver uma forte amizade com 
Stuart Sutcliffe. Quatro meses mais velho que John, Stuart tinha entrado na 
escola de arte um ano antes, e era, em todos os aspectos, outro tipo de 
estudante. Ele tinha um talento extraordinário e seu foco principal estava em 
aprender e se desenvolver como artista. Enquanto John era impetuoso, Stuart 
era dócil; enquanto John parecia ser durão, Stuart era delicado a ponto de 
parecer um fracote. Enquanto John raramente usava os óculos, Stuart sempre 
mantinha os seus no rosto. Eles pareciam não ter nada em comum, mas 
descobriram, aos poucos, durante o ano acadêmico de 1958-59, que poderiam 
ter uma boa amizade. Bill Harry, que os apresentou, disse: “Stuart era bem 
introvertido, e John era extrovertido, mas os dois ficaram muito, muito 
próximos — cada um tinha algo que o outro achava valioso”.?? Pat Jourdan 
insiste que John era mais próximo de Jeff Mahomed que de Stuart, mas um 
laço duradouro evoluiu de forma similar. John estava impressionado com o 
talento e a dedicação de Stuart; além disso, Stuart tinha crescido: ele saiu de 
casa aos 16 anos de idade, em 1956, e passou a morar com Rod Murray, seu 
melhor amigo, em um apartamento perto da faculdade — o primeiro numa 
série de lugares parcamente mobiliados, ou sem mobília alguma, que eles 
alugaram nas grandiosas construções que estavam se deteriorando, próximo à 
faculdade, onde Liverpool 1 encontra Liverpool 8, a assombração dos boêmios, 
grandes cômodos vazios com pisos sem revestimento, tetos altos, e sem 
aquecimento. Naquela época, eles tinham alugado quartos no primeiro andar 
da 9 Percy Street, uma quadra atrás da Hope Street. Rod viu a amizade de 
Stuart e John se desenvolver: “Apesar de Stuart ser fisicamente mais leve, eu 
acho que John o admirava como um mentor na arte, e também no 


conhecimento em geral sobre as coisas. E ele admirava o talento de Stuart 


como artista. Não tinha como não gostar de Stuart — eu não lembro de 
qualquer momento em que ele tenha falado algo ruim sobre qualquer pessoa, 
ou algo malicioso. Era um cara muito legal. John podia ser bastante rude e 
malvado, mas Stuart não”. 

A namorada de John no outono de 1958 era Thelma Pickles, uma 
estudante nova e interessante da faculdade de artes, que estava completando 17 
anos. À princípio, ela achou que John era “um espertalhão”, mas mudou de 
opinião quando viu sua reação a uma garota que perguntou se era verdade o 
que ela tinha ouvido sobre sua mãe. “Ela disse, “Ei, John, ouvi falar que sua 
mãe morreu”. Ele não hesitou e disse, simplesmente, “Sim”. Ela continuou, “Foi 
um policial que a atingiu, não foi?”. Eu fiquei boba com seu desapego e 
impressionada com o fato de ele ter sido corajoso o suficiente para não parecer 
triste, nem demonstrar emoção. É claro que tudo aquilo era fingimento.”>º 

Pouco tempo depois, John e Thelma começaram a conversar no Queen 
Victoria Monument, e cada um revelou ter sido abandonado por seu respectivo 
pai. “Ele vazou e me deixou quando eu era um bebê”, John falou sobre Alf, 
algo que estava longe de ser o correto, mas era, sem dúvidas, como ele se sentia. 
O pai de Thelma saíra de casa quando ela tinha 10 anos; ela era sensível ao 
estigma de ter apenas um de seus pais, e ficava fragilizada quando alguém 
mencionava isso. “Eu não conseguia manter o desapego que John tinha”, ela 
disse. “Eu achei que era uma conquista e tanto se portar daquela maneira.” 

De repente, John e Thel, como ele a chamava, estavam “juntos”. Os 
desabafos consolidaram a relação, mas eles já se sentiam atraídos um pelo 
outro. Thelma foi a primeira mulher que John permitiu se aproximar após a 


terrível morte de Julia. Ela viu, de relance, seu outro lado. 


Quando discutíamos aquilo entre nós, percebi que ele era, claramente, mais sensível que 
aparentava. Ele falava do choque total que foi perder a mãe, e dizia que perda tinha sido (mas 
acho que ele não usou a palavra “perda”). Naqueles momentos, ele falava de uma forma muito 
mais suave e explicativa que o normal. Apesar de ele nunca demonstrar emoções extremas, sua 


dor era evidente. O outro lado da moeda era que ele detectava qualquer fragilidade em outras 


pessoas, com um míssil teleguiado. Eu o achava hilário, mas não era engraçado para quem 


31 


recebia seus ataques. 


Thelma testemunhou uma ocasião rara em Mendips, quando John, Paul e 
George foram à cozinha e tocaram seus violões. Mimi tinha saído e, antes do 
horário que esperavam ela chegar, Thelma e os dois rapazes foram embora. 
John sabia que Mimi não os queria na casa, e brigaria com ele por causa 
daquilo. Ele não precisava da bronca. No entanto, por algum tempo, John e 
Thel se aproveitaram das saídas de Mimi (parece que ela saía para jogar bridge, 
uma vez por semana). O plano, cuidadosamente formulado por John, era que 
Thel (que morava em Knotty Ash) pegasse o ônibus até Woolton; ela e John se 
encontrariam e esperariam, do outro lado da Menlove Avenue, sob um abrigo 
no fim do campo de golfe; quando Mimi saísse de casa e descesse a rua, eles 
iriam para lá. “Eu só via a Mimi de longe, no escuro”, diz Thelma. 

Na maior parte do tempo, Thel achava que John era “uma companhia 
muito divertida, sempre esperto, e, quando ficávamos a sós, ele era muito doce, 
compreensivo e generoso”. Ele fazia chá e torrada para eles, ele a fazia rir, e ele 
fazia amor com ela em seu pequeno quarto acima da varanda. “Não 
chamávamos de sexo — essa palavra não era usada pelas pessoas na época. John 
chamava de “fazer uma corrida de oito quilômetros”, porque ele tinha lido ou 
ouvido em algum lugar que era essa a quantidade de energia que um homem 
gastava com o ato.” Eles não usavam proteção, confiando apenas em sua sorte, 
e John disse a Thel que ficou feliz de ela não ser uma “virgem de beira de cama” 
— seu eufemismo para o tipo de garota que o levaria até a metade do caminho e 
pararia. 

John e Thel frequentemente tiravam tardes de folga da faculdade de artes 
e iam ao cinema. Ele gostava dos antigos filmes de terror, no igualmente antigo 
Palais de Luxe, na Lime Street, e eles também viram o último filme de Elvis 
antes de ele ir para o exército, Balada sangrenta (King Creole), que chegou ao 
Liverpool Odeon no meio de outubro de 1958. Apesar de John ocasionalmente 


usar seus óculos na faculdade, ele definitivamente não o fazia em público. Sem 


seus óculos, mesmo sentado o mais próximo possível da tela do cinema, ele mal 
conseguia entender o que seu herói estava fazendo no filme. Ele costumava 
cutucar Thelma, insistindo para ela descrever o que estava acontecendo: “O 


que ele está fazendo agora, Thel?”. 


Balada sangrenta chegou a Liverpool quando seus súditos leais estavam 
amadurecendo, começando a trabalhar. O skiffle já tinha praticamente sumido“ 
e, apesar de muitos grupos se dissolverem e muitos rapazes desistirem da 
música — achando empregos, estudando mais ou entrando em relacionamentos 
—, um núcleo forte e sólido resistia. Enquanto a indústria fonográfica (tanto a 
britânica quanto a americana) focava apenas em cantores solo, em Liverpool o 
foco ainda eram os grupos, amigos reunidos, adotando o modelo dos Crickets: 
vocais, guitarra elétrica, guitarra base, baixo, bateria. A música deles tinha 
influências americanas de ampla variedade: alguns grupos incorporavam um 
piano e faziam um som mais parecido com o de Jerry Lee Lewis e Fats 
Domino; outros seguiam a linha instrumental de Bill Justis e a nova estrela da 
guitarra, Duane Eddy; outros estavam mais próximos do country; e muitos 
outros estavam ligados à batida de Chuck Berry, à emoção de Elvis e Little 
Richard, e às harmonias dos Crickets e dos Everly Brothers. Para todos esses, a 
invenção do baixo elétrico significou que o baixo de caixa de chá voltaria ao 
lugar a que pertencia, e o contrabaixo ficaria no jazz. Hessy's, assim como as 
outras lojas de instrumentos de Liverpool, tiveram outra alta nos negócios, 
enquanto garotos persuadiam seus pais, novamente, a serem fiadores para os 
seus upgrades de instrumentos, em muitas prestações. 

Como todos os clubes de música disponíveis na cidade eram dedicados ao 
jazz, a cena do rock'n'roll ao vivo em Liverpool decolou nos subúrbios da classe 
trabalhadora, geralmente ao norte e ao oeste da cidade, em simplórios salões de 
dança e deprimentes halls públicos. Foi um processo que deu um salto nos 
últimos meses de 1958, devido inteiramente aos esforços de alguns indivíduos 


interessantes, homens comuns fazendo coisas extraordinárias, rapazes que se 


consideravam promoters de bailes e se arriscavam em situações infernais para 
trazer entretenimento e ganhar algumas libras por seu trabalho. Conforme a 
velha guarda se dissipava, o primeiro da nova onda foi Sam Leach, 22 anos, de 
Norris Green, que decidiu colocar grupos em um hall local, apenas porque ele 
era louco pelo rock'n'roll. 

Como Leach nunca foi um empresário convencional, suas ações eram 
ambiciosas e caóticas. Em sua primeira empreitada de verdade, ele se instaurou 
como gerente do Mossway Jiving Club, que abriu em 28 de novembro, no 
Mossway Hall, em Croxteth. De sementes tão pequenas, plantadas no sangue 
de tanta violência dos Teddy Boys, uma cena gigantesca se desenvolveria. 
Membros tinham que assinar um livreto de regras do clube, com seis páginas, 
todas roubadas das regras do Cavern. O secretário do clube era um funcionário 
quieto, acostumado a trabalhar com impostos, chamado Richard (Dick) 
Matthews, 28 anos, bom amigo de Leach, com um talento para fotografia 
amadora — suas fotos capturariam, em estonteantes tons monocromáticos, a 
primeira era do rock de Merseyside. Juntos, eles criaram um panfleto para o 
Mossway que especificava um plano em quatro passos, seu manifesto, no qual 


prometiam aos clientes: 


1. Três horas e meia de roclín'roll verdadeiro. 
2. O melhor das bandas de Merseyside, além dos discos mais famosos. 
3. Boa companhia, onde garotos conhecem gatinhas. 


4, Um dos melhores halls em Liverpool. 


John, Paul e George não tiveram papel algum nessa cena emergente. 
Quando tudo estava indo adiante, eles pareciam estar indo para trás. O grupo 
deles havia acabado. Eles tinham criado apelidos uns para os outros — Lennie, 


Macca e Hazza?2 


— e se juntavam apenas para ir ao cinema, falar com garotas, 
tocar seus violões, rir muito e se atualizar com os discos. Um de seus 


playgrounds era na 97 School Lane, em Woolton, o novo lar de Bobby Dykins. 


Como John sabia quando Twitchy ia ao trabalho, ou a algum pub, ele recebia 


seus comparsas nos fundos da casa, onde a janela da despensa ficava aberta. 
Alguém (George, se estivesse com eles) se espremia pela abertura, abria a porta 
da frente e todos entravam. Os outros seguiam a atitude de John, sem muito 
respeito pela propriedade de Dykins: uma vez, Paul quebrou seu toca-discos; 
outra, ele riscou um dos discos de Dykins (depois, Dykins lhe deu um 
sermão); George ligou o captador de seu violão no rádio e estourou o alto- 
falante. Eles também saqueavam a despensa, faziam chá e sanduíches e iam 
embora antes de ele voltar, após uma tentativa pouco eficaz de deixar tudo no 
lugar onde estava antes. 

Foi por volta dessa época que Jim McCartney tentou, novamente, fazer 
Paul aprender a tocar o piano de forma mais apropriada. Paul estava 
interessado, mas tinha esperança de que seu pai o ensinasse. Jim continuou a se 
recusar, pois nunca tivera aulas e sabia que passaria seus próprios maus hábitos 
no instrumento a um rapaz que tinha um dom natural. Ele arranjou o dinheiro 
para aulas, tanto para Paul quanto para Mike, e cuidadosamente escolheu um 
homem jovem para os ensinar — Leonard Milne, de 21 anos, professor de piano 


formado, que morava do outro lado da Mather Avenue. 


Eu dava uma aula por semana para Paul, usando um piano de cauda que eu tinha no lounge da 
casa dos meus pais, na 237 Mather Avenue. Paul começou com The Adult Beginners Guide to 
Musical Notation, mas não durou muito, porque ele disse que queria aprender pelos “símbolos 
dos acordes”, letras impressas sob as notas — como “C7”, digamos. É um atalho musical que ele 
conhecia, como violonista. Ele não queria aprender a técnica de verdade, ele queria se apressar — 


claramente era um garoto com talento, que não queria ser retido. Eu também não queria dar 
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dever de casa, porque Paul deixava claro que queria ir adiante, sem perder tempo com papéis. 


Para a decepção de Milne, porém sem surpresas, as aulas logo acabaram. 
Paul as aguentou pelo mesmo tempo que tinha tolerado seu último tutor, 
quando os McCartney ainda moravam em Speke. Além de não querer aprender 
regras, por sentir que já tinha ido muito além delas, Paul também se recusava a 
ser colocado em uma direção específica. “Eu sempre tive grandes dificuldades 


[de atitude] com aquilo, eu não conseguia me interessar... não tinha jeito de eu 


voltar para os exercícios simples, eu apenas não conseguia, parecia entediante, 
como dever de casa... eu não gostava de ter que voltar à disciplina rígida”? 

Jim estava desesperado. Ele fazia o que podia para manter a rebeldia 
passiva de Paul sob controle, mas o rapaz era tão bom em conseguir as coisas 
do seu jeito... além disso, “aquele John Lennon” estava constantemente 
colocando pensamentos sediciosos em sua mente (“Mande ele se foder!”). Jim 
parou de levar Paul à Biolettis, a barbearia na rotatória da Penny Lane, mas 
ainda dizia ao filho quando deveria ir lá por conta própria. Enquanto Paul 
pedalava pela rua, suas reclamações se projetavam para o futuro, quando ele 
seria um pai — “Não vou ser igual ao meu pai, de jeito nenhum! Não vou ser 
tão rigoroso quanto ele! Se algum de meus filhos quiser ter cabelo comprido, 
vai ter!”. Ele voltava para casa depois, pelo que Jim percebia, com um corte 
muito pequeno, ou nenhum corte. “Parecia a mesma coisa, e eu perguntava: “O 
lugar estava fechado, então?” Ele me vencia pelo cansaço.”2º 

Paul continuava se juntando a John para compor músicas. Apesar de sua 
produtividade parecer reduzida no outono de 1958, suas ideias estavam apenas 
se ampliando. Por volta de outubro, talvez durante a semana de meio período 
no fim do mês, Paul fez outra visita a Mendips (“John! Seu amiguinho está 
aqui de novo!”) e ficou feliz ao encontrar John datilografando um novo poema. 
Na verdade, não era um poema, era mais um conto lunático. Paul deu uma 
olhada e adorou os trocadilhos, as típicas expressões de Lennon, como “a cup of 
teeth” (uma xícara de dentes) e “in the early owls of the morecombe” (nas 
primeiras corujas de morecombe). John o chamou de On Safairy With Whide 
Hunter, e sua origem era clara: White Hunter, uma série de aventura exibida 
pela Granada (a estação local da TT'V) — histórias semanais sobre “o gatilho 
mais rápido e mais certeiro da África”, roteiros exagerados que transbordavam 
o uso da palavra “bwana” “ 

John deixou Paul se juntar a ele, e a sátira se tornou uma Composição 
Original Lennon-McCartney, um tanto alucinada.” Apesar de algumas frases 


serem características de John, especialmente sua marca registrada — a forma 


como o personagem principal mudava de nome toda vez que era mencionado 
(Whide Hunter também é Wipe Hudnose, Whide Hungry, Wheat Hoover e 
Whit Monday) —, outras provavelmente são de Paul (“Could be the Flying 
Docker on a case” — Pode ser o Docker Voador em uma mala —, e também “No! 
but mable next week it will be my turn to beat the bus now standing at platforble 
nine” — Não! Mas talvez semana que vem será minha vez de bater o ônibus que 
agora está na plataforma nove). É fácil imaginar os dois gargalhando enquanto 
criavam frases como “All too soon they reached a cleaner in the jumble and set up 
cramp” (Assim que chegaram a uma clareira na selva armaram a cólica). Outra 
frase — “Jumble Jim, who shall remain nameless, was slowly but slowly asking his 
way through the underpants” (Jumble Jim, cujo nome não será mencionado, 
estava lentamente, porém lentamente perguntando como passar da roupa 
íntima” — poderia muito bem ser uma referência a Jim McCartney.” 

Talvez encorajados por seu Safairy — ou, mais provavelmente e menos 
prosaicamente, porque estavam se divertindo —, John e Paul também 
começaram a escrever uma peça teatral. Duas páginas de um livro de exercícios 
repletas de diálogo sobre um personagem similar a Jesus, que eles chamaram de 
Pilchard, que vivia numa favela da classe trabalhadora, no norte da Inglaterra. 
Coincidindo com a fase literária de Paul, inspirada por Durband, o herói não 
seria visto, mas apenas referenciado, como em “Ele está no andar de cima, 
rezando”. O processo é interrompido quando os escritores percebem que peças 
teatrais necessitam de uma estrutura; a deles não tinha nenhuma, e eles não 
podiam se dar ao trabalho de criar uma. Paul disse que a história era situada em 
“um salão de beleza suburbano”, o que se encaixa com sua primeira descrição 
impressa, quatro anos depois, quando ele disse ao escritor e poeta Adrian 
Mitchell (então do Daily Mail) que era “sobre um cara chamado Pilchard, que 
era a reencarnação de Jesus na favela”.ºº Na mesma época, Lennon-McCartney 
compuseram uma música cômica chamada “I Fancy Me Chances”, situada em 


um hall de bailes de Liverpool, feita para ser cantada em um forte sotaque de 


Liverpool, mais anasalado. Se fosse ligada à peça, isso tornaria a obra um 


musical. 


Tfancy me chances with you 
Tfancy me chances with you 


When we're at the dances, 1 fancy me chances 


Tfancy me chances with you. 09 


-espaco- 

(Eu aposto minhas fichas em você 

Eu aposto minhas fichas em você 

Quando estamos nos bailes, Eu aposto minhas fichas 

Eu aposto minhas fichas em você.) 

-espaco- 
John, Paul e George tocaram, no máximo, apenas algumas vezes durante os 
últimos meses de 1958, uma festa privada ou duas, um baile pequeno aqui ou 
ali, nada divulgado, detalhes inexistentes. Eles iam como um trio de violonistas 
que cantavam; quando alguém perguntava por que não tinham um baterista, 
tinham a réplica pronta, para a qual achavam que uma tréplica era quase 
impossível: “O ritmo vem dos violões” — blefando o melhor que podiam (e 
podiam bastante). O nome do grupo mudou rapidamente. Por um tempo, 
foram os Rainbows, porque todos usavam camisas de cores diferentes. Tudo era 
feito como piada: em uma festa, apareceram com repolhos e uma lamparina de 
trabalho vermelha. Apesar da ausência de oportunidades, os três rapazes ainda 
estavam famintos por fama, riqueza e liberdade da tirania: Tony Carricker 
ficou profundamente impressionado quando John disse a ele, naquela época: 
“Tocarei meu violão nos pubs, mas não trabalharei para sobreviver. Eu não vou 
trabalhar de verdade”. Como Tony comentou: “Era um papo revolucionário 
em 1958”. Mas como conseguiriam chegar lá? 

Foi então que, na hora certa, voltou às suas vidas o criador de estrelas, 
Carroll Levis, vestindo seu terno de Savile Row, oferecendo a promessa de uma 
vaga no seu programa semanal na ATV. 

Fazia quase 18 meses desde que a primeira encarnação dos Quarry Men 


fizera um teste e tocara no evento de Levis no Liverpool Empire, antes de Paul 


e George terem entrado no grupo. É desconhecida a maneira como eles 
voltaram à órbita do empresário canadense, mas George parece ter sido o 
principal responsável, pois tinha ouvido falar de um teste que aconteceria na 
área de Manchester. Eles chegaram lá de trem, e não eram os únicos 
liverpudlianos fazendo a viagem: George reconheceu e conversou com um 
jovem quieto do Dingle, um fã de Elvis chamado Ronnie Wycherley, que fazia 
apresentações solo, cantando sua própria canção (“Margo”) enquanto tocava 
violão. Há poucos graus de separação em Liverpool: Wycherley era primo de 
Arthur Kelly. 

Dessa vez, Lennie, Macca e Hazza chamaram a si mesmos de Johnny and 
the Moondogs, e apenas Paul e George tocaram violão.!? O Gallotone 
Champion de John tinha “GARANTIA CONTRA RACHADURAS”, mas não tinha 
“GARANTIA CONTRA VIRAR PÓ”. O instrumento tinha sido vítima de belas 
agressões por parte de Lennon em algumas ocasiões. O violão já tinha sido sua 
posse preciosa, comprada a prestações por Julia, mas agora estava aos pedaços — 
“quebrado no meio”, como John descreveu. Sua ação seguinte foi previsível: ao 
sair do teatro em Manchester, onde fizeram seu teste para Levis, John viu um 
violão apoiado numa parede e fez um “saque rápido”. Três garotos e dois 
violões chegaram a Manchester, mas três garotos e três violões voltaram de lá. 
De acordo com Arthur Kelly, o novo instrumento de John era um lixo, ainda 
pior que o antigo Gallotone. “Nem tinha um formato bonito de violão, e eu 
nunca o vi ser tocado por John. Eu perguntei a George: “Ele não podia ter 
roubado algo melhor?” *! 

Johnny and the Moondogs ouviram que ficariam sabendo pelos correios 
se fossem chamados para o programa de TV Star Search, e Louise sempre 
lembraria do quão animado George ficou no dia em que voltou para casa do 
Institute e viu a carta dizendo que eles tinham passado no teste. A carta 
especificava uma noite (na semana que começava na segunda-feira, 24 de 
novembro) quando, na segunda metade da segunda apresentação, eles tocariam 


no Manchester Hippodrome. John, Paul e George, com seu apoiador, Arthur, 


pegaram o trem para Manchester uma segunda vez. Paul lembra que eles 
ensaiaram as canções de Buddy Holly “Think It Over” e “Rave On” no 
caminho. 

A resenha do show no Manchester Evening News declarou: “Nunca tantas 
guitarras elétricas foram ligadas em tantos amplificadores em tão pouco tempo, 
ou tantas palavras incompreensíveis foram gritadas no que seria um sotaque 
americano”. Apesar de Levis querer variedade completa, a maioria dos garotos 
que almejavam o estrelato eram adolescentes tocando rock'n'roll. Também era 
um sucesso em Manchester — não tanto quanto em Liverpool, mas ainda assim 
era grande. Também se apresentou lá uma dupla de garotos locais, que se 
chamavam Ricky & Dane — na verdade, Allan Clarke e Graham Nash. O 
segundo se lembraria de como Johnny e os Moondogs eram “crus e afiados — 
parecia que eles não estavam nem cagando para o fato de tocarem lá”.& 

John não levou o violão roubado de volta a Manchester, caso ele fosse 
reconhecido, então os três concordaram em ficar próximos, um Moondog de 
cada lado de Johnny, que ficaria um pouco atrás deles, com os braços ao redor 
dos ombros de George e de Paul. O efeito deve ter sido agradável aos olhos: 
como Paul era canhoto e George era destro, ambos os violões estavam 
apontados para a plateia. Sua apresentação não teria uma aparência tão boa se 
George ainda fosse pequeno, como ele era na foto que Mike McCartney tirou 
em março. Felizmente, ele passou por uma fase de crescimento, e estava quase 
da altura de Paul e John. Restringidos a tocar apenas uma canção, eles optaram 
por “Think It Over”. Paul recorda que John fez uma expressão casual enquanto 
cantava, e Paul e George fizeram os “ba-ba-baaah” de apoio. Não se sabe se eles 
plugaram os violões no amplificador Elpico de Paul, ou apenas usaram o som 
da casa; de qualquer forma, eles teriam dificuldade de projetar seu som para os 
deuses do Hippodrome, com capacidade para duas mil pessoas. 

Levis configurou o evento da forma costumeira: os artistas apresentavam 
sua música, saíam e voltavam ao palco no fim da noite, quando Levis 


determinava o vencedor com base na intensidade dos aplausos da plateia. 


Arthur Kelly fez o melhor possível para criar o tom apropriado durante a 
apresentação de seus amigos — “meu trabalho era bater palmas, gritar e fazer o 
maior barulho possível” — e, obviamente, ele repetiu isso no final. Tiveram 
bastante tempo de sobra entre os dois momentos no palco, e todos os rapazes 
estavam ocupados ficando de olho em Jackie Collins, a irmã mais nova da 
jovem atriz Joan, que foi a mestre de cerimônias de Levis durante sua turnê 
pelos palcos em 1958. Arthur claramente lembra de Jackie: “Ela estava com um 
vestido curto e parecia bem-dotada. John disse, “Olha aqueles peitos dela”, 
como se nós já não tivéssemos percebido”. 

O risco de aparecer na segunda apresentação da noite e ter que esperar 
pelo fim do show estava na possibilidade de perderem o último trem para 
Liverpool. A estação local, Ardwick, fechava após a hora do rush, então Johnny 
and the Moondogs tinham que voltar até a Manchester Central a pé, correndo, 
ou esperando encontrar um ônibus. Eles não tinham ideia de onde estavam de 
verdade, e não tinham dinheiro algum para passar a noite lá; eles também 
deveriam voltar às suas casas em um horário específico e ainda ir para a escola 
na manhá seguinte. O último trem para Liverpool, que saía da Manchester 
Central, estava marcado para as 22h35 e só os levaria até o sul de Liverpool, 
perto da meia-noite. Chegaria um momento da noite em que eles precisariam 
“vazar”. Talvez acontecesse apenas minutos antes de Jackie Collins anunciar, “E 
vamos receber novamente Johnny and the Moondogs!”, e, quando ela o fizesse, 
ninguém apareceria. Eles ganhariam? Eles perderiam novamente a chance (a 
segunda) de aparecer no programa semanal de Levis na ATV, ou em sua série 
na rádio BBC? Muito possivelmente, porque George recorda: “Nós achamos 
que fomos muito bem”.““ Arthur Kelly confirma que os três não ficaram nem 
um pouco felizes com a forma como tudo ocorreu: “Eles ficaram muito 
irritados com aquilo. Não chegamos a destruir o vagão do trem na viagem de 
volta, mas pulamos para lá e para cá, e cuspimos no espelho — vandalismo 
mesquinho dos anos 1950. Não era bem “destruir os assentos”, mas alguém 


teria que entrar lá e limpar a nossa bagunça”. 


John, Paul e George acreditavam que estrelas eram feitas assim, “descobertas da 
noite para o dia”, mas era apenas um clichê — parecia estar em todo lugar, ao 
redor deles, especialmente quando o mais famoso empresário de rock'n'roll da 
Inglaterra, Larry Parnes, foi para Merseyside e assinou um contrato com o 
primo de Arthur Kelly. O jovem Ronnie Wycherley era um garoto que, como 
os Quarry Men, pagara para ter seu disco gravado por Percy Phillips; um 
garoto que, como Johnny e os Moondogs, tinha acabado de ir a Manchester 
para impressionar Carroll Levis; um garoto do duro ambiente de Dingle, que 
tinha estudado na mesma turma da St. Silas que Richy Starkey e, como Richy, 
tinha entrado e saído de hospitais infantis, perdendo boa parte de sua 
educação. Agora, de repente, com um movimento da varinha mágica de 
Parnes, Ronnie Wycherley tinha desaparecido na fumaça de Woodbines e 
ressurgido como Billy Fury, vestindo roupas estilosas, contratado pela Decca, 
aparecendo na T'V, “uma estrela” completa (apesar de ainda não ter vendido 
um disco sequer). Ronnie tinha talento, certamente, mas, se podia acontecer 
com ele, então podia acontecer com qualquer um. 

Algo semelhante estava acontecendo com outro cliente dos cafés do Soho, 
Harry Webb, de 17 anos, fá de Ricky Nelson e Elvis, da área ao norte de 
Londres. Webb foi contratado por Norrie Paramor, para a gravadora 
Columbia, no costumeiro contrato da EMI de um penny por disco — mas isso 
só aconteceu após a Decca o recusar.” Os meses seguintes passaram como um 
borrão para ele, incorporando tudo o que havia de bom, ruim e feio na 
indústria musical britânica. Primeiro, mudaram seu nome para Cliff Richard; 
depois, um editor musical chamado Franklyn Boyd o forçou a gravar 
“Schoolboy Crush” como seu single de estreia, uma versão cover de uma 
canção americana que ele estava divulgando, e que Webb não teria escolhido 
para si; então, Paramor impôs outros músicos de estúdio, substituindo a 
própria banda de apoio de Richard, os Drifters. 

A descoberta de Cliff Richard só aconteceu porque Jack Good, que 


entendia de música, virou o disco, ouviu “Move It!” e enlouqueceu. Era uma 


faixa incrível; quando Good viu a foto do garoto, ele sabia que ficaria bem 
diante das câmeras. Era bem o que Good precisava para seu primeiro programa 
de rock na ITV — Oh Boy! — que estrearia em 13 de setembro, completamente 
diferente do seu antigo e esgotado Six-Five Special, na BBC. Seguindo as 
instruções características de Good, Cliff tentou causar a maior excitação 
possível, apostando em caras, bocas e poses, como o Elvis antes do serviço 
militar. “Eu fiz ele parecer malvado, genioso e magnífico”, disse Good. Cliff 
Richard explodiu para o estrelato dentro de dois minutos e meio, naquela 
manhã de sábado. A EMI fez de “Move It!” o lado A, e a canção quase chegou 
ao topo das paradas, merecidamente. Em Liverpool, foi imediatamente captada 
por John Lennon e “Tony Carricker. “Achamos que “Move It” era 
absolutamente brilhante”, disse Tony. “Era britânica, mas estava muito adiante 
de qualquer outra coisa”. John confirmou que era um bom single — finalmente, 
algo feito na Inglaterra que soava americano: “Move It”, de Cliff Richard, foi a 
primeira música que continha algo parecido com o eco correto. Antes dela, não 
tinha nada bom, absolutamente nada. Nada tinha chegado remotamente perto 
[do som americano)”.“º 

O som americano continuava sendo o som mais importante, é claro. Paul 
gastou um pouco de seu dinheiro em Elviss Golden Records, a primeira 
coletânea dos maiores sucessos de Elvis — 14 faixas, dez das quais tinham 
vendido mais de um milhão de cópias nos EUA. Isso lhe custou apenas meio 
penny a menos que £ 2 — o LP mais caro que já tinha comprado —, mas lhe 
rendeu alegria infindável, e apresentou ele, John e George a canções que o trio 
ainda não tinha ouvido, faixas antigas, porém novas para eles, que logo foram 
adicionadas às suas sessões com violão, como as músicas country gravadas pela 
Sun, “TlIl Never Let You Go (Little Darlin')? e “I Forgot to Remember to 
Forget”. Paul gostava de cantar a primeira dessas, enquanto a segunda se 
tornou uma das poucas que John e Paul deixaram George cantar, e ele também 


adorava o solo de guitarra de Scotty Moore; ao mesmo tempo, havia um novo 


single de Chuck Berry, “Carol”, que John cantava e insistia para tocar a 
guitarra solo (se ele tivesse uma guitarra). 

Outros discos novos nos últimos meses de 1958 que os interessavam 
muito, e que eles compraram, ou roubaram de lojas e festas, foram “Whole 
Lotta Loving” c/w “Coquette”, de Fats Domino, “Nothin Shakin” (But the 
Leaves on the Trees)”, de Eddie Fontaine — George comprou esse —, “Yakety 
Yak” c/w “Zing Went the Strings of My Heart”, dos Coasters — Paul comprou 
esse — e um que todos eles amaram, “To Know Him Is to Love Him”, dos 
Teddy Bears, uma balada de harmonias no compasso 6/8, peculiarmente 
original, cujo selo no disco mostrava apenas um sobrenome como compositor: 
Spector. O desenvolvimento das vozes em harmonia de John, Paul e George 
começou a se moldar com essa canção cativante; eles trocaram o “ele” por “ela” 
na letra, e começaram a corrigir o tom de suas vozes. Como Paul recordou: “O 
verso “To know-know-know is to love-love-love foi a primeira harmonia em três 
partes que fizemos. Aprendemos ela na minha casa em Liverpool. Nós 
amávamos cantar aquela harmonia”. Paul também disse que seu pai os ajudou 
com a técnica.“ 

Naquele ano, o último dia de aulas para John, Paul e George foi a sexta- 
feira, 19 de dezembro, e no dia seguinte eles tinham um evento de família, a 
festa de casamento do irmão mais velho de George, Harry, com sua noiva, 
Irene. Foi ali, no bar de entrada do Childwall Abbey Hotel — um pub histórico 
na Childwall Abbey Road —, que Japage 3 fez sua estreia pública." 

Tudo começou num dia em que John estava na cidade, com seu amigo da 


faculdade de artes, Derek Hodkin: 


Estávamos no Lewis tomando uma xícara de chá quando John disse: “Alguém falou que você tem 
um gravador de fita, Derek”. Eu tinha feito meu serviço militar com a RAF e recebi £ 200 como 
indenização após um acidente de motocicleta. Eu comprei um gravador de fita Magnafon FRS 
da Beaver Radio, do tamanho de uma mala, mas ainda assim portátil, porque tinha uma alça, 


então eu tinha algo que John queria. Ele só virou meu amigo porque eu tinha um gravador de 
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fita, mas eu fiquei feliz com aquilo: eu gostei de me exibir. 


À consequência dessa conversa veio numa noite enevoada, provavelmente 
no fim de novembro de 1958, quando Hodkin levou o aparelho de sua casa, 
em Widnes, até Allerton, para gravar uma confraternização musical na 20 
Forthlin Road. “Eu tinha quase 22 anos, e fumava um cachimbo, era um 
homem sério com um casaco longo. A primeira coisa que o pai de Paul me 
disse foi: “Prazer em te conhecer, Derek. Estou feliz que eles tenham alguém 
sensato por perto.” 

Nessa ocasião, John, Paul e George foram acompanhados por um 
baterista — o irmão de Paul, Mike. Os quatro, com seus instrumentos, e Derek, 
com seu gravador, se espremeram na sala de entrada. A origem exata da bateria 
de Mike é desconhecida. Da forma como ele contou a história, Paul pegou suas 
partes aos poucos, enquanto seus respectivos donos não estavam olhando. Ele 
acrescentou: “Não fazíamos perguntas sobre como ele arranjou a bateria, [mas] 
acho que ele a conseguiu para mim, para que eu pudesse ser o baterista do 
grupo”.*? Infelizmente, a técnica de Mike foi prejudicada por um braço 
lesionado. Apesar de fisioterapia intensiva, incluindo tratamento com choque 
elétrico, ele não tinha se recuperado devidamente da fratura no acampamento 
de escoteiros, em 1957. Paul também praticava com a bateria e, 
inevitavelmente, era muito melhor, tendo descoberto como passar pelos 
tambores como o baterista de Chuck Berry fazia em “Sweet Little Sixteen”. No 
entanto, Paul enfaticamente descartou qualquer possibilidade de ser o baterista 
de que ele, John e George tanto precisavam. Por que ele iria querer tocar 
bateria se podia estar na frente, tocando violão e cantando? 

Como Derek Hodkin recorda, a sessão de gravação foi “uma hora de 
conversas, piadas, risadas, ensaio, músicas e vários comentários inapropriados 


sobre minha namorada”. 


Eu gostava de música clássica, e não conhecia muito o rock'n'roll. Eu só tinha ouvido falar de 
Elvis Presley. Então, quando John disse a Paul, “Faça sua imitação de Little Richard”, e ele 
cantou “Long Tall Sally”, soou incrível, ali, naquela sala de entrada, um som fantástico, tão alto e 


empolgante. Era como se todos eles tivessem sua própria música ou encenação para fazer em 


festas. John disse: “George, toque aquele trecho para Derek...”. Acho que George era meio 
exibido — ele era o melhor na guitarra, e deixava isso bem claro para nós, mas todo mundo 


gostava. Então, John e Paul começaram a cantar uma música que tinha o verso “7 fancy me 
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chances with you, 1 fancy me chances with you... 


Hodkin preencheu um rolo de fita Emitape de sete polegadas, depois a 
tocou para eles — uma experiência que, de acordo com Derek, todos adoraram. 
Era empolgante e ideias se formaram naquela bolha. Derek recorda: “Eles me 
disseram: “Você pode ser nosso empresário"”. Ele não achou ruim a sugestão, 
de maneira alguma. 

Além de seu equipamento de gravação, Derek carregava um caderno de 
anotações da RAF Quando John, Paul e George começaram a sugerir ideias de 
um novo nome para o grupo, ele os anotou, a lápis. Ele ainda tem o caderno, 


onde as ideias permanecem, um momento congelado no tempo. 


THE POLECATS 
THE RAVENS 
THE BLACKBIRDS 
THE JACKDAWS 
THE JAYBIRDS 


“Ihe Ravens” é o único nome sublinhado, então provavelmente foi o 
favorito por um tempo, mas o último desses cinco claramente gerou uma nova 
linha de pensamento, porque, acima de todos eles — em letras grandes, 
dominante — Hodkin escreveu JAPAGE 3. 

Como Hodkin explicou, Japage — pronunciado “Jaypage” — veio do “J” de 
John, “pa” de Paul e “ge” de George, e era 3 porque eles continuariam como 
um trio, sem intenção de manter Mike como baterista. Tocar em um ensaio 
gravado era uma coisa, subir no palco era outra. Mike nem tinha 15 anos de 


idade e era como um bandido de um braço só. 


Antes de sair de Forthlin Road naquela noite, Hodkin ofereceu a John, 
Paul e George a fita, mas eles não tinham o dinheiro para compensá-lo pelo 
gasto (cerca de 30 xelins), além de não terem como tocá-la, então ele a levou 
para casa. Ele começou a trabalhar na mesma hora: “Assim que cheguei em 
casa, em Widnes, eu insisti com meus pais para que ouvissem a fita. Ambos 
disseram que era 'uma bobagem barulhenta”, mas eu disse que seria empresário 
deles”. Então, ele pegou uma agenda telefônica, com repartições de A a Z, e 
escreveu, na capa, “The Japage 3º Engagements Book” (Agenda de 
Compromissos dos “Japage 3”). Isso registra que, em 2 de dezembro de 1958, 
ele fez seus primeiros deveres, contatando (provavelmente por carta) o oficial 
de entretenimento do Territorial Army (Reserva Militar), no Drill Hall em 
Widnes. Ele também entrou em contato com o homem que cuidava dos 
eventos no La Scala Ballroom, em Runcorn. Abaixo de cada possível evento, 
Hodkin escrevia “£ 4”, indicando a quantia que ele estava buscando — talvez 
uma libra para cada um deles. 

Mas o primeiro evento dos Japage 3 não foi marcado por seu empresário, 
e ele nem tinha conhecimento do que seria: foi na festa de casamento do irmão 
de George. Há uma bela foto do trio tocando lá, com as janelas do Childwall 
Abbey Hotel ao fundo: John está, novamente, sem violão (nem deu mais bola 
para o instrumento horrível que ele roubou em Manchester), estão vestindo 
um belo uniforme, terno e gravata escura, e todos estão com topetes. À história 
não registrou o que eles cantaram, mas, de acordo com George, os três estavam 
bêbados, e o noivo se lembra da contribuição mais especial de John ao evento: 
virar seu copo de cerveja sobre a cabeça de uma pianista idosa, convidada do 
casamento, anunciando: “Eu te consagro, David”. Um comportamento tão 
extravagante era típico em festas de Liverpool e ninguém ficou bravo com 
John, nem mesmo a mulher encharcada de cerveja. Ela apenas saiu andando, 
de forma silenciosa mas pegajosa, para tentar se secar.?! 

Dois terços dos Japage 3 viram seu empresário novamente, poucos dias 


depois, em sua casa, como Derek Hodkin recorda: 


Eu fiz uma festa para Monique, minha “namorada francesa”, que estava me visitando. Para os 
homens ingleses daquela época, só pensar em uma garota francesa já era erótico. Eu decidi não 
convidar George, mas isso não impediu John e Paul de vir — eles sabiam que haveria garotas 
bonitas lá. Apesar de eu não pedir para eles trazerem violões, Paul trouxe o seu, e ele estava 
ocupado tocando e conversando com todas as garotas; John estava com suas calças apertadas de 
sempre, camiseta preta e uma jaqueta, bem beatnik. Nenhum deles se deu bem com as garotas. 


Meu avô de oitenta e poucos anos disse que eles eram “malfeitores”. 


John e Paul estavam mais próximos que nunca no fim de 1958, uma 
dupla que tinha sido esculpida de tantas maneiras diferentes. John fazia Paul rir 
como ninguém, e ali, na época de Natal, aconteceu um incidente que ele 
sempre contaria com muito carinho. Depois de sair de Forthlin Road, tarde da 
noite, sem os seus óculos, John disse a Paul que ele viu, na Mather Avenue, 
“umas pessoas loucas sentadas numa varanda, de frente para a rua, jogando 
cartas, à uma da madrugada”. O quê? Logo na próxima vez que Paul passou 
pela avenida, ele decidiu ver, por si próprio, do que se tratava. Era um presépio 
iluminado. Foi hilário. 

Menos de uma década depois, ao refletir sobre esse período, Paul 
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comentou como “cada ano parecia durar cinco anos” 
crescendo rápido. Na festa anual de Ano-Novo da família McCartney, em 
Aintree, Paul já era considerado velho o suficiente para trabalhar no bar (uma 
tábua de madeira sobre algumas caixas), servindo cerveja direto do barril, 
aprendendo sobre “gin & if” e “rum & black”. Lá estava seu pai, liderando a 
cantoria de seu piano, cantando todas as maravilhosas canções dos anos 1920 e 
1930; lá estava seu querido tio Jack, fazendo ótimas piadas para todas as 
crianças; lá estavam todos aqueles liverpudlianos alcoolizados, dançando ao 
som de “Carolina Moon”; lá estava uma pessoa com sua gaita de fole, entrando 
na casa, à meia-noite; e lá estava Paul, cheio de black velvet, recebendo 1959 


com a antiga tradição... de vomitar. 


a O aeroporto parece ter esquecido essa antiga associação, pois mudou seu nome para Liverpool John 
Lennon Airport em 2002, e o terminal no estilo art déco onde John trabalhava, e cuspia nos sanduíches, 


agora se chama Crowne Plaza Liverpool John Lennon Airport Hotel (com certeza ele tinha um nome 


mais incisivo para o lugar). 


b Um dos detalhes incompletos é como eles chegaram lá vindos de Liverpool, e como voltaram. Paul diz 
8 
que eles pegaram carona — um risco considerável, levando em conta suas idades. Eles certamente pegaram 


carona na segunda vez que viajaram juntos, em 1959. 


c No Liverpool Echo, a coluna musical semanária “Mersey Beat”, de 15 de novembro de 1958, se referiu 


ao skifle como “tão fora de moda quanto um design parisiense de cinco anos atrás”. 


d O termo “bwana” vem do suaíli e significa “chefe”, ou “patrão”; era tipicamente utilizado em filmes e 


séries dos anos 1950 situados na África, passando a ter significado pejorativo. [N.T.] 


e Ou, como John afirmou, quando se tornou parte de um livro best-seller, seis anos depois: “Escrito em 


conjunto com Paul”. 


f As traduções dos trechos do conto de Lennon e McCartney nesse parágrafo são apenas aproximadas, 
ç y parag Pp Pp 
pois os trocadilhos originais (como trocas de letras) não podem ser traduzidos diretamente para o 


português sem que se perca sua essência original. [N.T.] 


g À Decca não se encontrou com Webb, mas ouviu um disco demo seu, gravado no pequeno estúdio da 
loja de discos HMV na Oxford Street. Dick Rowe, da Decca, também recusou outro contratado de 


Parnes, Reg Smith, que passou a ser chamado de Marty Wilde. 


h Childwall se pronuncia como “Chilled-wall”. 


ANO 2, 1959: 
TRÊS RAPAZES DESCOLADOS 


10 
“Um Teddy Boy meio violento” 
janeiro a julho de 1959) 


A fonte de tanta alegria e inspiração foi apagada cruelmente, na terça-feira, 3 
de fevereiro de 1959, quando Buddy Holly morreu em um acidente de avião, 
aos 22 anos de idade. A notícia chegou a seus discípulos em Liverpool na 
manhã seguinte. Thelma Pickles lembra de John discutindo a notícia na 
cantina da faculdade de artes, durante o almoço, apesar de não parecer 
particularmente afetado. Outra morte de alguém especial para ele. John tinha 
barreiras para esse tipo de situação perturbadora. Paul McCartney recordou 
como a notícia se espalhou pelo Liverpool Institute: “Lembro de estar no 
antigo playground da minha escola. Costumávamos chegar lá de manhã, e ir 
até o lugar que chamávamos de cantinho dos fumantes, onde fumávamos um 
Woodbine rapidinho, antes de ir para a aula. Alguém tinha um Daily Mirror, e 
uma chamada dizia que Buddy Holly havia morrido. Ficamos sem chão. Foi 
bem chocante”.! 

Ao mesmo tempo, o gerenciamento de Derek Hodkin para os Japage 3 já 
estava enfraquecendo, após a empolgação inicial se dissipar. Apenas quatro 
páginas da Agenda de Compromissos dos “Japage 3” continham algo escrito. 
O mais intrigante é que Derek tinha feito contato com o sargento Head, que 
gerenciava o clube NCO na base da força aérea dos Estados Unidos em 
Burtonwood, a 26 quilômetros de Liverpool. Se os Japage 3 tocassem lá, 


poderiam ser vistos por uma plateia americana pela primeira vez; mas, apesar 


de várias conversas entre Hodkin e Head, para agendar o evento num 
domingo, com o pagamento de £ 5, a apresentação nunca ocorreu. 

O único evento que o empresário dos Japage 3 conseguiu agendar com 
sucesso foi no La Scala Ballroom, em Runcorn, onde eles tiveram um teste ao 
vivo, durante a Teenage Night, em 2 de março, enquanto a Stan Clarke 
Orchestra, residente da casa, tirava uma folga. O pagamento era o reembolso 
de suas passagens de trem de Liverpool. Hodkin não podia estar presente, 
então Tony Carricker — que morava em Widnes, do outro lado do rio — 
decidiu ser o guia deles, o que incluía levá-los pela caminhada de um 


quilômetro e meio da estação até o salão de baile. 


Era só John e seus amigos, Paul e George, e eles só tinham violões. Talvez tivesse outro cara, um 
pianista, porque, na minha cabeça, eram os Japage 4, mas posso estar enganado. Eu lembro de 
um grupo de garotas entrar correndo em nosso vagão de trem, garotas que eu via na minha 
jornada diária, então o crédito dos rapazes comigo subiu consideravelmente. A única outra coisa 
de que me lembro é de me sentar na beirada do palco com John, quando duas garotas da cidade 


vieram até nós e perguntaram se gostaríamos de dançar. Olhamos um para o outro e dissemos 


que não. Não gostávamos da ideia de dançar com pessoas que não conhecíamos.? 


Logo em seguida, Hodkin conseguiu dizer a John que La Scala gostou dos 
Japage 3, e estava oferecendo um evento, com pagamento de £ 4, em 8 de 
maio. Aceito. Mas seria apenas uma apresentação — Hodkin achava o 
gerenciamento de rock completamente entediante. Ele alegremente admite que 
o grupo nunca foi sua prioridade: “Eu saía com uma garota diferente toda 
noite da semana, e aquilo era tão mais interessante que os Japage 3”. Ele 
também achava que os rapazes eram exigentes. “George dizia para mim, “Você 
conseguiu mais eventos para nós, Derek?”, e eu achava que ele era metido e 
agressivo, arrogante demais para um garoto de 15 anos. Eu tinha 22, e ele me 
tratava como se eu devesse estar fazendo as coisas por ele”? 

O desejo que George tinha de tocar violão (ou guitarra) o tempo todo o 
levou a começar o que ele posteriormente chamaria de “freelancing” — e, na 


primavera de 1959, ele se uniu a outro grupo, o Les Stewart Quartet.é Ele não 


largou John e Paul, ele apenas entrou para o grupo de Stewart ao mesmo 
tempo, substituindo outro rapaz, tornando-se o quarto integrante deles. 
Stewart tocava guitarra solo,? e George tocava a base; também havia outro 
guitarrista — um cara de óculos, chamado Ken Brown — e um baterista, Ray 
Skinner. George estava completando 16 anos e era o mais jovem dos quatro, 
mas Stewart (com quase 18) diz que isso pouco importava. “Eu nunca pensava 
sobre o George ser mais jovem, ele era um cara legal. Eu gostava bastante dele, 
e ele tocava bem: costumava praticar e praticar e praticar, até tocar todas as 
notas perfeitamente. Isso era algo que eu nunca fazia — eu costumava só 
improvisar o tempo todo, e não tinha muita paciência.” 

À posição chegou a George por meio de um emprego aos sábados que ele 
tinha conseguido, para pagar por seu Hofner President. Ele era entregador de 
açougue, andando com sua bicicleta por Hunts Cross e Speke, com 
encomendas sangrentas, embrulhadas em papel branco. Como ele sempre 
falava sobre música, George descobriu que outro rapaz lá tinha um violão 
ressonador (ou violão de aço) Dobro, o primeiro do tipo que George viu. 
Como Les recorda, esse outro rapaz, Tommy Askew, estudava na Old Swan 
Technical College com ele, e foi assim que o laço foi estabelecido. Les morava 
na 32 Ballantyne Road, entre Tuebrook e West Derby, ao norte de Liverpool, 
então George tinha que pegar vários ônibus toda vez que ensaiava ou tocava 
com o Quartet. Isso não o impedia. Assim como seu pai, quando a mente de 
George estava determinada em relação a algo, nada podia distraí-lo. 

Ão refletir sobre esse período, 35 anos depois, George se lembrou de ter 
feito poucas apresentações com o Les Stewart Quartet. De fato, eles tocavam 
regularmente em um clube da caridade British Legion; todo domingo à noite, 
tocavam em um clube de West Derby chamado Lowlands. Como o Morgue 
em Broad Green, o Lowlands abriu em março de 1958, e ocupava o porão de 
uma grande casa vitoriana, isolada, na pacata área residencial Hayman's Green. 
Porém, enquanto o Morgue operava fora da lei e logo foi fechado, Lowlands se 


tornou o quartel-general da West Derby Community Association, o pilar de 


uma boa vizinhança. Suas sessões semanais de música adolescente aconteciam 
em um porão de teto baixo chamado Pillar Club, que tinha até seu café 
completo; organizado pelo comitê com eficiência e imaginação, foi um sucesso 
estabelecido por diversos anos. 

O segundo grupo de George tocava música diferente. É claro que eles 
tocavam Jerry Lee Lewis, Chuck Berry, Elvis Presley e Gene Vincent, mas 
também eram um dos poucos grupos de Merseyside que tocavam blues de 
verdade — a música de Big Bill Broonzy, Josh White, Lead Belly, Muddy 
Waters, Woody Guthrie e Sonny Terry & Brownie McGhee. Com pouco 
conhecimento do blues, George teve que trabalhar duro para acompanhar os 
outros, aprendendo o tempo todo. A única seguidora ávida do grupo, Shelagh 
Maguire — namorada de Les Stewart, que se casou com ele em 1961 — diz que 
sua melhor canção era uma versão blues de “You Are My Sunshine”, e se 
lembra de George ter acrescentado uma ou duas canções de Carl Perkins ao 
repertório, as quais ele cantava. 

George frequentemente levava John com ele ao Lowlands, ou aos ensaios 
regulares do grupo na casa de Les; às vezes, ele levava Paul. Les tem uma 
memória marcante de John tocando com o grupo no pequeno palco do 
Lowlands — pelo menos uma vez, ele diz. Nenhum outro detalhe disso ficou na 
memória, e não há, infelizmente, qualquer fotografia de George tocando com o 
grupo. O período, porém, foi provavelmente entre fevereiro e março de 1959. 

Foi nessa época que George colocou o último prego no caixão de sua 
educação formal. Ele tinha acabado de fazer o “simulado” de seus exames de 
nível básico e teve um desempenho pífio, fracassando em tudo, exceto arte; em 
língua inglesa, sua nota foi 2 por cento. O diretor, The Baz, deixou explícito 
que, extraoficialmente, ele e a escola estavam lavando suas mãos em relação ao 
estudante. Caso George, que mal assistia às aulas, não se desse ao trabalho de 
aparecer durante o período de verão, não haveria problema algum. Um destino 
mais cruel acometeu Arthur Kelly. Ele estava esperando, havia muito tempo, 


por uma oportunidade de ir para a faculdade de artes, como John, mas 


descobriu — tarde demais — que a faculdade estava implementando novas regras 
de entrada, requerendo três aprovações nos exames GCE. Sua única chance era 
trapacear nos exames — ele tentou, e foi pego. Chamado ao escritório de The 
Baz, deixaram claro a Kelly que ele deveria sair da escola de gramática e não 
voltar mais. “Não fui expulso, mas saí de lá na Páscoa de 1959. Pouco tempo 
depois, um parente mexeu uns pauzinhos e consegui um emprego que pagava 
£ 4 por semana, trabalhando num escritório da Cunard”º 

Sabendo que ele sairia de lá em julho, e já sem a companhia de seu 
melhor amigo, George simplesmente matou aulas o tempo todo — não foi à 
escola por três meses, a partir de abril. Ele não tinha ideia do que faria pelo 
resto de sua vida, e não se importava. Algo apareceria. Sabendo que o pai 
ficaria furioso com esses últimos acontecimentos, George achou melhor não 
contar para seus pais. Ele apenas pegava o dinheiro para o almoço que Louise 
lhe dava e entrava no ônibus, toda manhã, como de costume. Em vez de ir para 
a escola, ele passeava por Liverpool, como um desertor. Ele passou muito 
tempo com sua cunhada, Irene, no apartamento que ela e Harry, recém- 
casados, alugavam. George implorava a ela, “Não conte pra minha mãe”, e 
Irene — que amava Louise e Harry — guardou o segredo, mesmo que de forma 
desconfortável. Às vezes, George perguntava a ela, “Aonde você vai hoje?”; 
quando Irene chegava ao seu destino, lá estava George, pronto para passar mais 


tempo com ela. 


John e Thelma já estavam saindo havia cerca de seis meses quando seu 
relacionamento ruiu. A faculdade de artes fazia bailes na cantina, geralmente 
no terceiro sábado de cada mês; apesar de eles não comparecerem sempre, 
decidiram ir ao baile que ocorreu perto da Páscoa. Durante o evento, John se 
inclinou para falar com 'Ihel e perguntou se ela estava a fim de fazer “uma 
corrida de oito quilômetros”. Ela concordou e foram sorrateiramente até o 
andar de cima, na sala de história da arte, presumindo que estaria vazia. 


“Estava escuro, mas percebemos que havia outros casais lá, provavelmente 


fazendo suas próprias corridas de oito quilômetros, ou tentando”, Thelma 
recorda. “Falei para John que eu não me sentia confortável de fazer num lugar 
daqueles, especialmente com outras pessoas lá, e ele não ficou feliz com minha 
atitude. Quando insisti que deveríamos ir embora e me levantei para sair de lá, 
ele ficou agressivo e me atacou — seu punho me atingiu em alguma área entre 
meu ombro e minha cabeça, perto do meu pescoço.”* 

Thelma saiu de lá furiosa e decidiu que seria o fim do relacionamento 
deles. Ela fez de tudo para evitar John na semana seguinte, e, quando isso não 
era possível, ela simplesmente o ignorava. Ele começou a tirar sarro dela, mas 
ela resistiu a suas piadinhas e isso durou vários dias, até chegar a seu ápice, no 
Cracke. “Ele ainda estava tirando sarro de mim, na frente dos outros, daí ele 
me chamou de “virgem de beira de cama”. Aquilo me irritou mesmo, porque 
ambos sabíamos que não era verdade. Ele estava apenas sendo sarcástico e me 
ferindo, porque estava bravo comigo, e eu fiquei tão furiosa que gritei para ele: 
“Não me culpe por sua mãe estar morta”. Foi um comentário cruel, mas ele já 
tinha ouvido esse tipo de coisa. Só parecia a forma mais fácil de revidar contra 
ele” 

John e Thelma tinham chegado ao fim da linha, mas eles continuariam 
amigos e se manteriam em contato por vários anos. Em uma entrevista em 
1980, John refletiu sobre seu comportamento adolescente: “Bater em mulheres 
é algo de que eu tenho vergonha o tempo todo e ainda não consigo falar sobre 
isso — eu terei que estar muito mais velho antes de conseguir encarar isso em 
público, falar sobre como eu tratava mulheres quando eu era jovem”.? Só que 
ele estava falando sobre isso, e com sua franqueza de sempre, mesmo quando o 
fazia mal. Em 1967, John abordou o tema na letra de uma canção e falou sobre 
isso com seu biógrafo, Hunter Davies. “Eu estava cego de raiva, por dois anos”, 
ele disse. “Ou eu estava bêbado, ou eu estava brigando. Era um problema que 
eu tinha”1º 
Isso também era, claramente, algo que acontecia em muitos 


relacionamentos, já estava acontecendo havia muito tempo e continuaria a 


acontecer no futuro, sobretudo no norte da Inglaterra. Não era escusável, mas 
também não era incomum, e tais atitudes eram reforçadas constantemente nas 
mentes receptivas, por meio do cinema. “Além de nos vestirmos como James 
Dean e andarmos daquele jeito”, John mencionou, posteriormente, “nós 
agíamos de acordo com aquelas farsas cinematográficas. O homem másculo 
tinha o dever de bater no rosto da garota e fazê-la sucumbir, chorando, depois 
fazer amor com ela. A maioria dos caras que eu conheci em Liverpool achava 
que aquele era o jeito de agir”.!! 

Em termos de vestimenta, John continuava a alternar entre o cachecol da 
faculdade e o casaco de Teddy Boy — mas, para ele, ser um Ted era mais um 
estado mental.!2 No entanto, sua identidade continuava sendo parte da atração 
que exercia sobre Paul e George. De acordo com Paul: “Nós o admirávamos 
como um Teddy Boy meio violento, que era algo atraente na época. Ele ficava 
bêbado com frequência, e uma vez ele quebrou uma cabine telefônica com um 
chute... [e] o que poderia ser visto como um clássico comportamento rude, eu 
sempre imaginava ser audácia”. !? 

Ao mesmo tempo, Tony Carricker recorda como ele e John costumavam 
admirar Stuart Sutcliffe. “Ele parecia indiferente, legal, bem autônomo. Ele não 
tinha um rosto bonito ou uma pele boa, mas causava uma boa impressão e 
tinha um ótimo corte de cabelo ao estilo James Dean.” A amizade de John com 
Stuart já estava forte. Paul e George também o conheceram, e George, 
especialmente, gostou dele, admirando seu óbvio talento artístico e sua 
personalidade. “Eu gostava muito de Stuart, ele sempre foi muito gentil. Às 
vezes, John tinha um leve complexo de superioridade, mas Stuart não tinha 
qualquer discriminação contra mim ou Paul, por não sermos da faculdade de 
artes.”!é Stuart gostava de ouvir John, Paul e George tocando música juntos e 
se entusiasmava com o som deles numa época que poucos o faziam. Ele 


conseguiu colocar a banda em uma festa ou duas e foi junto para encorajá-los. 


A cena do rock em Liverpool continuava muito além do alcance deles. Sam 
Leach ainda estava ativo em Croxteth, e o interesse também estava 
aumentando em outros subúrbios. Um homem de Crosby chamado Brian 
Kelly, que tinha uma companhia de contratações para o rádio chamada Alpha 
Sound, usava o nome Beekay para promover “bailes de dança” em salões no 
norte da cidade, incluindo o Lathom Hall, em Seaforth, e o prédio da 
prefeitura de Litherland. Lugares conturbados. No sul de Liverpool, um jovem 
homem chamado Wally Hill estava dando seus primeiros passos como promoter 
independente no massacre que era o Winter Gardens, em Garston, bem como 
no Holyoake Hall, um salão de baile cooperativo próximo da garagem de 
ônibus em Penny Lane. 

A empreitada de Hill logo atraiu uma mente com ideias semelhantes, 
quando Bob Wooler, de Garston, ofereceu seus serviços como DJ e MC 
(mestre de cerimônias). Ele logo seria conhecido como o “Daddy-O” dos DJs 
de rock'n'roll de Merseyside, o próprio Alan Freed da cidade... ou não: Wooler 
tinha a voz suave, se vestia de maneira sóbria, era pedante e pontual; mesmo 
assim, era um homem abençoado com lucidez de pensamento e expressão, 
muita inteligência, um bom domínio da língua inglesa e dicção clara. Ele 
nasceu para ser um comunicador, um mago das palavras, um criador de 
trocadilhos sem limites. Durante o dia, ele trabalhava como balconista 
ferroviário em Garston Docks; à noite, ele se tornava a alma do rock'n'roll de 
Liverpool, o diretor da cena, organizando todos os aspectos das promoções e 
fazendo tudo o que ele podia para aconselhar e encorajar os músicos. Nascido 
em 1926, Wooler era um solteirão cheio de segredos, com mais de 30 anos, 
que adorava tocar discos e assistir a espetáculos com música ao vivo, então ele 
arredondou seis anos e disse que havia nascido em 1932. Já era idade o 
suficiente. Como ele disse, não gostaria que “Daddy-O” se tornasse 
“Grandaddy-0”».!5 

Conforme os vários halls abriam, também surgiam os grupos que 


tocariam neles. Na primavera de 1959, os classificados de “Jazz” do Liverpool 


Echo começaram a trazer nomes novos, os primeiros integrantes da primeira 
geração de grupos de rock de Liverpool: Duke Duvall's Rockers, os Rocking 
Rhythm Coasters, o Remo Quartet, os Swinging Bluegenes e os Raving 
Texans.“ Al Caldwell e Johnny Byrne estavam firmes com seu grupo de quatro 
integrantes, agora totalmente elétrico. A habilidade que Caldwell tinha de se 
autopromover era a melhor em Liverpool, prejudicada apenas por seu hábito 
peculiar de mudar o nome do grupo a cada cinco minutos. Ainda assim, ele 
conseguiu que publicassem um bom perfil dos Texans no jornal nacional Disc 
— algo inédito — e, por volta dessa época, o baterista mencionado no artigo saiu 
do grupo, então começaram a consultar um certo rapaz do Dingle.!º 

Até o momento, tem sido impossível determinar as datas, ou até mesmo a 
sequência exata dos eventos, do que ocorreu com Richy Starkey em 1959. O 
que se sabe com certeza é que o Eddie Clayton Skifle Group tinha se separado 
antes da primavera. O skiflle tinha acabado e levara consigo um pouco do seu 
impulso; além disso, Clayton — Eddie Myles — estava noivo e planejava se casar 
até o fim do ano. Relacionamentos acabaram com muitas carreiras musicais em 
Liverpool, assim como em outros lugares: era a hora de os rapazes “pararem de 
perder tempo”, “levarem a vida a sério” e “se aquietarem”, era preciso parar 
com os delírios e começar a economizar. Raramente surgia uma namorada cuja 
ideia de uma boa noite era ficar na lateral do palco, observando outras 
mulheres de olho em seu homem, e talvez até sofrer uns arranhões antes do fim 
da apresentação. Então, os garotos de Eddie tomaram rumos separados. 

Isso poderia ter sido o fim da carreira musical de Richy, mas ele estava 
completamente determinado a seguir em frente. Em sua mente, estava tão 
decidido que, quando não parecia haver perspectiva de entrar para outro 
grupo, ele formou o seu próprio. “Eu tive minha própria banda, aos 18 anos, 
por três semanas. Tínhamos um clarinetista que só tocava em Si bemol, um 
pianista que só tocava em Dó, um violonista que era bom até, um baixo de 
caixa de chá e um trompetista que só sabia tocar When the Saints Go 


Marching In”. A banda acabou após dois ensaios, mas foi uma boa tentativa” !7 


É possível identificar alguns desses músicos — Roy Trafford era o 
violonista “até que bom”; Jimmy Roughley, o clarinetista; e Johnny Mooney, o 
trompetista, com Richy na bateria, é claro — e os ensaios aconteciam em um 
pequeno local na High Park Streer.!” O grupo não tinha um nome e sua 
direção musical nunca foi explorada, porque eles só conseguiam tocar “The 
Saints”. Eles pareciam uma combinação tão incomum, que era até 
vanguardista, e era estranho ter um baixo de caixa de chá de novo — a morte do 
skifle já tinha enviado as caixas de volta para os jardins e armários. Roy se 
aposentou da cena quando o grupo de Richy acabou de vez. Após estar com o 
grupo de Eddie Clayton por quase dois anos, e com esse novo por dois ensaios, 
ele largou o violão e apenas o pegou de novo em festas. Mas ele continuaria 
sendo um amigo próximo de Richy, por toda a sua vida. 

Talvez o grupo de Richy tenha acabado porque ele subitamente recebeu 
um convite para se juntar ao Darktown. Eles eram, como John Lennon 
comentou uma vez, “o maior grupo de Liverpool”.!? Além de serem o grupo 
que mais aparecia nos jornais entre 1957 e 1958, eles já tinham ido a Londres 
duas vezes, para aparecer no Six-Five Special, especial televisivo da BBC. Diz 
muito sobre a reputação já bem estabelecida de Richy o fato de que o 
Darktown o chamou quando apareceu uma vaga... mas isso também parece ter 
sido durante um período de pouca atividade para o grupo, uma época de 
reestruturação, com menos eventos que antes. Apesar de Richy ter tocado com 
eles por, possivelmente, até quatro meses, foi no mesmo período que ele estava 
com os Raving Texans. Assim como George Harrison, Richy Starkey era 
integrante de dois grupos ao mesmo tempo. 

Richy foi convidado para fazer um teste para os Texans, algo que ele nunca 
tinha feito até então. Al Caldwell e Johnny Byrne aprovaram Richy, com uma 
reserva: Al se vestia de forma chamativa, então seu grupo precisava fazer o 
mesmo; Richy tinha ido ao teste vestido como um velho Ted. “Eu ainda estava 
com meu casaco preto comprido, meu cabelo penteado para trás, com uma 


aparência um pouco grosseira, então eles ficaram apreensivos quanto a mim. 


Mas eu consegui a vaga, porque eu tocava bem.”2º Estar em dois grupos 
significava, ocasionalmente, ter que tocar com os dois na mesma noite. Uma 
vez, ele até tocou com três grupos — o Darktown, os Texans e um terceiro 
grupo, que apareceu sem um baterista. Foi uma experiência inestimável, ter 
que se adaptar aos estilos musicais diferentes e manter o ritmo com todos os 
músicos, mas Richy conseguiu. Ele apenas se sentou em frente à bateria a noite 
toda, trocando de casaco com cada grupo que tocava, e terminando a noite 
com 30 xelins — 10 xelins de cada. 

Um de seus primeiros eventos com os Raving Texans aconteceu em 23 e 
24 de maio de 1959, no Cavern, ainda uma casa de shows voltada para o jazz. 
Richy sempre se lembraria dessa ocasião, porque Johnny Byrne conseguiu, de 
alguma maneira, ligar seu violão em um aparelho de rádio. A guitarra elétrica 
só tinha sido vista no Cavern nas mãos de Sister Rosetta Tharpe e de outros 
músicos de blues; nas mãos de um jovem tocador de rock'n'roll, era 
escandaloso. Richy lembra que eles foram expulsos.” 

Outro motivo pelo qual Richy pode não ter causado a melhor primeira 
impressão com Al e Johnny foi o fato de que, aos 18 anos, seu cabelo já tinha 
desenvolvido uma mecha grisalha, peculiar e saliente, logo acima de sua orelha 
direita. Como ele descreveu, posteriormente, “este lado inteiro ficou grisalho”. 
Richy acreditava que era devido ao trauma de todas as suas doenças. Ele 
também percebeu que tinha uma aparência bem bizarra e criava outro 
problema indesejado: “Liverpool é um lugar difícil. As pessoas me agarravam e 
perguntavam, “Quem você acha que é, Jeff Chandler?”. Qualquer desculpa valia 
para levar uma surra”.22 

Também nesse ano, Richy seguiu a deixa de Eddie Myles e ficou noivo. 
Ele e Gerry McGovern já estavam num relacionamento sério havia 12 meses 
ou mais quando ele a pediu em casamento, e ela aceitou. Não se sabe se os dois 
chegaram a marcar uma data para o casamento, mas é possível que tivessem 
1961 em mente, quando o aprendizado de cinco anos na H. Hunt & Son se 


completaria. Tendo “uma profissão”, ele seria capaz de prover, e o casal 


conseguiria adquirir uma casa ou um apartamento em algum lugar de Toxteth, 
Dingle, ou, caso seus sonhos se tornassem realidade, aquele lugarzinho em 
Aigburth. Enquanto isso, Gerry começou a preparar seu enxoval — juntando 
roupas e utensílios domésticos, se preparando para a casa nova dos dois — e eles 
compraram anéis de noivado, a segunda joia nas mãos de Richy, 
complementando o anel de sinete que Elsie lhe deu quando ele completou 16 
anos. À religião ainda tinha um papel divisor entre suas famílias e ainda não 
estava decidido como isso seria resolvido, mas Richy estava certo de uma coisa, 
mesmo que em silêncio (ou quase): se Gerry achava que ele desistiria da bateria 


para ficar com ela, estava errada. 


Muitos outros grandes discos americanos foram lançados pelas empresas 
britânicas na primeira metade de 1959. Gene Vincent, que se tornava um 
homem esquecido nos EUA, mas ainda era reverenciado do outro lado do 
Atlântico, gravou a agitada “Say Mama” e versões contemporâneas de 
“Summertime”, da ópera Porgy and Bess, e “Over the Rainbow”, sucesso do 
filme O mágico de Oz — esta última era um tanto distante do rock'n'roll, mas 
ainda assim foi apreciada por seus fás. Eddie Cochran seguiu “Summertime 
Blues” com um sucesso ainda maior, a canção que animadamente agitou a 
rebeldia adolescente, “C'mon Everybody” — seu primeiro sucesso no top 10 
britânico. E Chuck Berry ainda estava lançando discos modernos e originais. 
“Little Queenie” c/w “Almost Grown” foi muito mais que um single dinâmico 
e veio a influenciar jovens compositores. Como Paul McCartney recorda, 
“Little Queenie” foi a primeira vez que ouvi alguém falar em um disco — 
“meanwhile Ts thinking (enquanto estou pensando)”.22 Também teve outro 
single agitado de Larry Williams, do qual John Lennon gostava muito — “She 
Said Yeah” c/w “Bad Boy” —, enquanto o cantor que muitos fãs de Williams 
associavam a ele, Little Richard, estava de volta às paradas britânicas, mais uma 
vez, com a caracteristicamente frenética “Kansas City”. A NME comentou: “A 


popularidade ampla de Little Richard entre os fãs britânicos é surpreendente, 


apesar do fato de ele ainda não ter sido visto por aqui em pessoa” — além disso, 
havia o fato de que ele não tinha gravado nada em quase dois anos. “Kansas 
City” foi resgatada de uma gravação de 1955.7/ 

“Kansas City” era de autoria de Jerry Leiber e Mike Stoller, os brilhantes 
compositores e produtores que continuavam a criar discos para os Coasters. 
“Searchin” foi o primeiro a causar uma reação em Liverpool, e haveria muitos 
outros. Então, em março de 1959, eles criaram outro belo par de canções: 
“Charlie Brown” c/w “Three Cool Cats”, novamente mesclando sátira teatral 
com harmonias vocais e segmentos de saxofone memoráveis. Não eram apenas 
canções, eram minipeças, rhythm & blues com enredo, perspicácia, atmosfera, 
incidentes e acidentes. John, Paul e George gostavam de “Charlie Brown”, e 
consumiram “Three Cool Cats”: eles a aprenderam com muito cuidado e 
alegria, e a cantavam, um perto do outro, assumindo os diversos papéis, 
aperfeiçoando o timing complexo que era essencial para uma performance 
bem-sucedida. Assim que “Ihree Cool Cats” foi incluída em suas 
apresentações, continuou entre as prediletas por anos.“ 

Não há registros quanto à possibilidade de os Japage 3 terem tocado 
“Three Cool Cats” no La Scala Ballroom em Runcorn, na sexta-feira, 8 de 
maio. Esse era o evento de £ 4 que conseguiram graças ao seu teste em março, 
mas o nome deles não apareceu no anúncio de jornal local, que meramente 
informava se tratar do baile “Old Quay Workshops Social Club Dance”, das 
oito da noite à uma da madrugada, com bar autorizado, entrada a 5 xelins. Era 
o fim da linha para os Japage e seu empresário. Derek Hodkin agendou o 
evento, mas não compareceu. “Eu estava gripado”, ele afirmou. “Uns dois dias 
depois, na faculdade, John perguntou: “Onde você estava?”. Foi o fim, de vez — 
eles não queriam saber mais, e eu também não. Foi o fim da minha 
participação.” 

O desafeto de Hodkin com o “gerenciamento”, o desafeto por algo que 
tinha sido apenas um capricho, foi confirmado nas cinco semanas seguintes, 


causando seu duradouro arrependimento. O apelo da fita magnética para 


gravação era que, apesar de seu preço alto, ela era reutilizável. Apesar de 
Hodkin ter brevemente empresariado um trio de rock'n'roll, os clássicos 
continuaram sendo seu tipo favorito de música. Durante duas manhãs, 31 de 
maio e 14 de junho de 1959, ele gravou trechos do programa Your Concert 
Choice, da BBC Home Service, sobre a única sessão gravada dos Japage 3 que 
existia, registrada naquela noite em Forthlin Road, em novembro. Hodkin tem 
o rolo de fita até hoje, mas os risos, as piadas e as canções de Lennon, 
McCartney e Harrison foram substituídos por The Wand of Youth, de Elgar, e 
Jeux d'enfants, de Bizet. 


O fim dos Japage 3 tinha a menor importância para George. Ele estava 
tocando todo domingo no Lowlands, com o Les Stewart Quartet, e nessa 
época ele foi ainda mais longe que John e Paul em termos de guitarras, 
comprando uma Hofner Club 40 usada de Ray Ennis, dos Swinging 
Bluegenes. Era a primeira guitarra totalmente elétrica de George e ele estava 
empolgado: “Achei que era a guitarra mais incrível de todos os tempos”.? O 
nome também tinha valor — John a chamava de “Club Footy”, e todos 
passaram a fazer o mesmo. Esse era o humor que eles compartilhavam. Onde 
George liderava, John não estava muito atrás: toda vez que ele tocava a Club 
Footy, ele sentia vontade de também ter uma guitarra elétrica. Durante uma 
boa parte de 1959, ele insistiu até que Mimi pagasse a entrada e se 
comprometesse a ser fiadora de uma nova guitarra que ele comprou, parcelada, 
na loja de Frank Hessy. Era algo que Julia provavelmente faria para ele sem 
hesitar muito, mas Mimi sempre relutava em apoiar algo que ela sabia que 
distrairia John dos estudos. “A habilidade desenvolvida com a prática duraria, 
mas essas coisas vêm e vão. Uma semana, todo mundo está louco para ter uma 
guitarra, depois elas desaparecem e ninguém ouve falar delas de novo. E o que 
mais eu faria com um garoto de 21 anos sem qualificação para qualquer 
coisa?”2º Além disso, como John conseguiria pagar sua dívida com ela e ainda 


as prestações semanais da Hessy's? Ele era inútil com dinheiro; ele o gastava — o 


bebia — como água e sempre estava quebrado, pedindo dinheiro para os outros. 
A última palavra de Mimi sobre o assunto — e ela provavelmente garantiu que 
John a ouvisse — era que ele teria que mostrar vontade, provar que ele 
conseguiria os fundos para pagar boa parte do custo por conta própria, antes 
mesmo de ela considerar se envolver em comprar uma guitarra. Isso, Mimi 
imaginou, certamente daria um jeito na situação, de uma vez por todas.“ 

Apesar de John e Paul não tocarem em um grupo por boa parte desse 
período, eles não ficaram inativos. É impossível definir as datas precisas para a 
criação das primeiras Composições Originais Lennon-McCartney, mas uma 
boa quantidade pode ser atribuída, com alguma certeza, a 1959. Ao mesmo 
tempo, enquanto eles ainda estavam matando aulas para passar tardes 
divertidas na sala de entrada da 20 Forthlin Road e se espremendo na varanda 
cheia de eco da casa de Mimi em “Mendips, Tennessee”, nenhuma dessas coisas 
acontecia com tanta frequência quanto antes, e eles estavam, na maior parte do 
tempo, criando sozinhos. A maioria das músicas novas (possivelmente todas) 
dessa época foi composta por um deles, depois apreciada e, talvez, melhorada 
pelo outro, e Paul era, de longe, o mais prolífico. Em parte, isso se dava 
porque, na maior parte do tempo, John não tinha um violão, ou não tinha um 
que ele quisesse tocar, e porque a sua criatividade estava mais voltada para a 
palavra escrita, sua poesia e prosa de humor. Lennon refletiu: “Costumávamos 
escrever coisas separados, porque Paul sempre estava mais avançado que eu. Ele 
sempre estava um par de acordes adiante, e suas canções geralmente continham 
mais acordes. Seu pai tocava piano, ele sempre tocava clássicos do pop e do 
jazz, e Paul aprendia coisas com Jim”. 

Sem uma ordem particular, as Composições Originais Lennon- 
McCartney desse período incluem: 

- “Love of the Loved”. Paul se lembra de ter criado esta no Zenith, e tarde 
de uma noite, enquanto voltava a pé para casa, em Allerton: ou ele tinha saído 
com uma garota, ou passado na casa de John, e estava encarando o atalho 


escuro que era o campo de golfe — nesse caso, seria uma daquelas vezes que ele 


andava tocando violão e cantando o mais alto possível, naquele lugar sombrio e 
assustador. Em termos de estrutura e harmonia, o contraste (“middle-eight”) 
tinha algo em comum com a canção “To Know Him Is to Love Him”, dos 
Teddy Bears (Phil Spector), mas a canção transcendia suas influências.* O título 
pode ter sido uma frase que Paul ouviu e reaproveitou — uma técnica que ele já 
tinha usado com “Thinking of Linking”. 

- “PII Follow the Sun”. Paul criou essa balada rítmica sozinho, letra e 
música, em seu violão Zenith. 

- “What Goes On”. Composta por John, provavelmente em Mendips, 
com forte influência de Buddy Holly.8 

- “A World Without Love”. Um fragmento de canção concebido por Paul 
durante uma caminhada noturna, na escuridão, de volta para casa. Ele 
raramente disse algo com orgulho sobre esta, por conta da reação de John e 
George ao primeiro verso, quando ele a tocou pela primeira vez para eles. 
Como Paul recorda: “Eu cheguei e disse, 'Escutem esta música, amigos: Please 
lock me away... (Por favor, me prenda...)'. E os dois deram risada. Então parei 
por ali”. Paul nunca mudou esse verso de abertura, e, nas ocasiões em que a 
tocou, quando ele cantava “Please lock me away”, John interrompia com “Sim, 
OK”, e paravam por ali. 

- “PI Be On My Way”. Uma canção de Paul, com a qual John sempre 
declarou, felizmente, não ter nenhuma associação. Composta no Zenith, com 
uma melodia atrativamente simples e o tipo de letra que esses compositores 
geralmente criavam (“When the June light turns to moonlight? — Quando a luz 
de junho vira luar). 

- “Like Dreamers Do”. Outra canção interessante de McCartney. George 
sentia que ela emanava a influência de Jim McCartney, assim como sua favorita 
de Gershwin, “II Build a Stairway to Paradise”.?? 

- “You'll Be Mine”. Uma gravação de 1960 dessa canção, composta por 
Paul, traz uma performance exageradamente dramática, mas não ficou claro se 


isso era intencional. 


- Várias músicas instrumentais no violão, majoritariamente (talvez 
totalmente) compostas por Paul. Parece que foram criadas para ser assim, que 
não eram meras canções sem letra: “Hot as Sun”, “Cayenne”, “Catswalk”, 
“Looking Glass”, “Winston's Walk” (apesar de Winston ser o nome do meio de 
John, não se sabe ao certo se essa canção era dele). 

Algumas dessas canções continuariam sem ser ouvidas, mas — assim como 
as já compostas “Love Me Do”, “I Call Your Name” e a melodia do que se 
tornaria “When Im Sixty-Four” — várias outras se tornariam bem conhecidas, e 
uma chegaria à primeira posição das paradas dos EUA. Isso é extraordinário, 
considerando que a maioria das primeiras tentativas de composição de 
qualquer pessoa são cruas, risíveis e básicas. Algumas das primeiras 
Composições Originais Lennon-McCartney eram, indubitavelmente, pouco 
sofisticadas e careciam de refinamento — sendo o trabalho de iniciantes, de 16 a 
18 anos, não tinha como ser de outra forma —, mas era evidente que algo 
especial estava acontecendo ali. 

Em termos de atividade de grupo, a primavera e o verão de 1959 
representam o período mais quieto para John, Paul e George. A resposta para a 
questão “Aonde vamos, Johnny?” parecia ser “lugar nenhum”, mas esses meses 
fortaleceram a parceria. Foi um tempo em que as amizades ficaram ainda mais 
fortes, quando eles aproveitavam a companhia um do outro, não tocando, mas 
simplesmente indo à casa um do outro, passando tempo juntos, fumando e 
bebendo, arrotando e peidando, tocando violão e discos, se divertindo. É um 
período sobre o qual se sabe relativamente pouco, mas foi fundamental para o 
futuro. É interessante que, apesar de George gostar de tocar com o Les Stewart 
Quartet, e apesar de os integrantes desse grupo gostarem dele, Harrison nunca 
estabeleceu com estes a mesma conexão que tinha com John e Paul; ele ficou 
mais próximo do grupo que não estava tocando. Como George mesmo disse: 
“Eu amava a minha associação com John e Paul porque tinha algo em mim que 


eu reconhecia neles, que eles provavelmente também reconheciam em mim, e 


esse foi o motivo de acabarmos nos unindo. E era ótimo saber que tinha outra 


pessoa na minha vida que se sentia de forma similar a mim?.>º 


No fim de seu segundo ano na faculdade de artes, John fez o Intermediate 
Examination (Exame Intermediário), em que foi testado em desenho 
anatômico e caligrafia, e acabou reprovado. Não se sabe se ele deu a notícia a 
Mimi. Era possível refazer o exame, mas ele começava a desanimar. Mesmo se 
John se importasse, isso não o teria impedido de realizar sua costumeira busca 
por diversão, em uma festa de fim de período que aconteceu na sala do 
professor Arthur Ballard, na sexta-feira, 3 de julho. Alguém levou um toca- 
discos, algumas pessoas trouxeram seus discos, e havia bebida. 

John tinha uma admiradora secreta durante boa parte desse período — 
uma das garotas mais quietas do curso, Cynthia Powell, que pegava o trem para 
a faculdade todo dia, de Hoylake, na costa de Wirral, ao noroeste. 
Liverpudlianos consideravam Hoylake uma área burguesa e John certamente 
achava que Cynthia era burguesa. “Ela era a típica pessoinha de Hoylake, 
metida até não poder mais”, ele recordou. “Costumávamos tirar sarro dela, eu e 
meu amigo Jeff Mahomed. “Silêncio, por favor”, nós gritávamos, 'sem piadas 
sujas. A Cynthia está aqui”?! A única aula que eles tinham juntos era 
caligrafia, durante a quinta-feira inteira, no Lecture Theatre. John geralmente 
chegava atrasado, se sentava atrás de Cynthia e constantemente pedia os 
materiais dela emprestados. Ele não tinha nada, e ela tinha tudo, sempre bem 
organizado; então, ela chegava em casa e percebia que estava faltando uma 
régua ou um pincel, algo que John tinha pegado. Ele odiava aquelas aulas: 
“Todos aqueles putos da aula de caligrafia eram organizados — eles poderiam 
muito bem ter me colocado na aula de paraquedismo, que seria igualmente 
apropriada para mim”.>2 

Um dia, porém, durante uma palestra ministrada pelo dr. Warburg, 
Cynthia viu Helen Anderson casualmente passar seus dedos pelo cabelo de 


John, e ela ficou tomada de ciúme. Isso a fez perceber que tinha criado 


sentimentos por um homem bruto e intimidante; mesmo assim, conforme as 
semanas passaram, ela não conseguia pensar em outra coisa, nem em outra 
pessoa. Era uma paixão. “Ele era o tipo mais ultrajante que eu tinha conhecido, 
e eu o amava por isso.” 

Jeff Mahomed ficava dizendo a John que Cynthia gostava dele em 
segredo. Naquela festa em julho — na qual John rapidamente ficou bêbado —, 
Jeff o estava encorajando: “Peça para dançar com ela”. Então ele o fez. John e 
Cynthia dançaram lentamente, juntinhos, na sala. Ela sentia um êxtase 
silencioso, e ele também sentiu algo. John perguntou se ela gostaria de sair com 
ele algum dia, e Cynthia respondeu: “Sinto muito, mas estou noiva de um 
rapaz em Hoylake”. John retrucou: “Não te pedi para casar comigo, né?” 3“ 

Não demorou até todo mundo ir ao Cracke para uma boa sessão de 
bebedeira, os rapazes engolindo copos de black velvet. John parecia estar 
ignorando Cynthia, e ela e sua amiga próxima, Phyllis McKenzie — elas sempre 
andavam juntas —, estavam prestes a ir embora quando a voz de Lennon surgiu 
em meio à algazarra. “Vocês não sabiam que a senhorita Powell é uma freira, 
então?” Aquilo bastou: ela ficou, então os dois saíram do pub, compraram fish 
and chips na Vaughan's e foram até o quarto de Stuart, na 9 Percy Street, onde 
Cynthia provou que ela não era uma freira. Eles arriscaram uma gravidez desde 
o princípio. Cynthia passaria duas semanas com sua mãe e sua família em 
Buckinghamshire, mas concordaram em se encontrar novamente, assim que ela 


voltasse." 


O ano letivo no Liverpool Institute acabou em 23 de julho — violões nas salas 
de aula novamente — e foi, para muitos, o fim de uma era. Ian James, amigo de 
Paul, foi embora, aguardando seus bons resultados nos exames de nível 
avançado, que chegariam em agosto. Paul estava um ano atrasado, no meio de 


seus cursos de nível avançado, que duravam dois anos. Neil Aspinall tinha feito 


seus exames de nível básico e ia largar a escola, independentemente do que 
viesse; em agosto, ele descobriu que tinha passado em oito disciplinas. E 
George Harrison também partiu. Ele voltou para partir, pois não aparecia no 
lugar desde abril. O período de três meses matando aulas finalmente tinha 
acabado e ele apareceu para pegar seu último boletim e seu certificado — o 
papel que ele poderia mostrar para possíveis empregadores. Foi escrito por Baz, 
um homem que não dava muito valor para o sentimentalismo: “Não tenho 
como avaliar o desempenho dele, porque ele não fez nada. [Ele] não participou 
de qualquer atividade escolar”. Com esse documento, George deveria ir para 
o mundo além da escola. Já que a recomendação não teria utilidade alguma 
para ele e como as suas ausências pós-Páscoa (que George tinha escondido de 
seus pais) estavam claramente visíveis no papel, ele sentiu que sua única opção 
era queimar o certificado e o boletim antes de chegar em casa, em Speke. Ele 
entrou na casa da 25 Upton Green como um garoto livre, fora do sistema 
educacional... e sem aptidões para qualquer emprego específico. 

Ele e Paul planejaram tirar férias juntos, novamente, perto do fim de 
agosto, dessa vez pegando carona pela região West Country. Até isso acontecer, 
Paul conseguiu para si um emprego de verão, trabalhando por algumas 
semanas como ajudante em uma van de entregas da loja de departamento 
Lewis's.2º 

John não poderia viajar com Paul e George porque ele também tinha 
arranjado um emprego. O pai de Tony Carricker era o capataz de uma 
construção em Scarisbrick, a cidade de Lancashire perto de Southport, a 30 
quilômetros de sua casa. Um novo sistema de distribuição de água estava sendo 
construído, e Tony tinha conseguido empregos de operários para ele e John, 
com um bom pagamento — cerca de £ 5 por semana. Seria um emprego difícil, 
o primeiro trabalho físico da vida de John, mas ele tinha um motivo 
imaculado: uma nova guitarra elétrica. Mimi tinha dado as suas condições — se 


você quer, prove que quer — e John estava determinado. 


a Charles Leslie Stewart (n. 1941) tocava banjo, bandolim e piano, além da guitarra. 


b O termo “Daddy-O” faz referência à palavra “daddy”, que significa “papai”, com conotação de “o cara”, 


enquanto “Grandaddy-O” faz referência a “grandaddy”, que significa “vovô”. [N.T.] 


c O Remo Quartet, guitarristas tecnicamente dotados, incluía Colin Manley e Don Andrew, que eram 
amigos de Paul e George no Liverpool Institute. Os Swinging Bluegenes (às vezes, apenas Bluegenes) não 
eram um grupo de rock, mas um híbrido de jazz, folk, pop e comédia. O Les Stewart Quartet nunca 
aparecia no jornal, porque o Lowlands não anunciava, e seus outros eventos eram paroquiais. Os Japage 3 


também nunca apareciam em anúncios. 


d Todos os singles mencionados foram lançados na Inglaterra pelo selo London da Decca, exceto as 


canções de Gene Vincent, lançadas pela Capitol, da EMI. 


e Não há registros de John ter tocado gaita durante esses anos. Depois de descobrir o violão em 1956, ele 


parece ter deixado o instrumento de sopro de lado por um longo tempo. 


f John, Paul e George sempre chamavam a ponte de uma canção de “middle-eigh?” (contraste com oito 


compassos), sem perceber que a contagem de compassos poderia variar, deixando de ser tecnicamente um 


“middle-eight”. 


g Naquele ponto, substancialmente diferente da versão gravada para um disco seis anos depois, apenas o 


refrão se manteve o mesmo. 


h Cynthia Powell nasceu em 10 de setembro de 1939, em uma pensão de Blackpool (na 601 Promenade 
South), para onde sua mãe tinha fugido uma semana antes, no início da Segunda Guerra Mundial. Seus 
pais eram liverpudlianos: Charles (nascido em 1899, um vendedor itinerante de itens elétricos para a 
GEC; ele fumava cigarros sem filtro e morreu de câncer pulmonar em 1956) e Lillian (nascida Roby, em 
1900). Eles se casaram em 1926 e se mudaram para Hoylake durante a guerra. Cynthia foi a terceira 
criança deles, fruto de uma gravidez não planejada, em seguida a seus irmãos, nascidos em 1927 e 1931. 
Após 1956, com ambos os filhos mais velhos já fora de casa, mãe e filha ocuparam o número 18 da 
Trinity Road, sozinhas, com exceção do ocasional inquilino que deixavam morar lá, para ajudar a pagar as 


contas. 


11 
“Vem comigo pro Casbah” 
(julho a dezembro de 1959) 


John Lennon não nasceu para o trabalho braçal. “Ele odiou completamente”, 
disse Tony Carricker. “Ele me disse que costumava rezar para que o trem 
batesse, toda manhã.” 

O desejo que John tinha de comprar uma guitarra elétrica e, ao mesmo 
tempo, mostrar a Mimi que ele conseguiria atingir seu objetivo se realmente 
quisesse, veio com um preço: sangue, suor e, possivelmente, um novo recorde 
mundial de palavrões pronunciados. Tony e seu pai dirigiam até Scarisbrick, 
todo dia, sem ele. “Não levávamos John conosco porque morávamos em 
Widnes e pegávamos um caminho diferente — mas também era porque meu pai 
não aguentava ele” Como o expediente começava às oito, John tinha que 
acordar por volta das cinco, algo que era um problema constante para um 
adolescente que amava dormir e odiava ir para a cama cedo. Sua jornada 
envolvia trocar de trem e percorrer um trecho a pé pela cidade, antes de chegar 
à distante região de Ormskirk, onde os Carricker o buscavam. Se John se 
atrasasse e não os encontrasse, ele tinha que pegar mais alguns trens até 
finalmente chegar à Bescar Lane, uma minúscula estação no meio dos campos 
de Lancashire. A partir de lá, ele tinha uma dura caminhada por estradas rurais 
até o local da construção. E tudo isso acontecia antes de o trabalho começar. 
Aí, suas mãos de artista pegavam a picareta, com uma raiva ineficiente. Como 


Tony disse, “Não tínhamos habilidade, éramos os funcionários mais baixos, 


fazendo a parte mais leve do trabalho: usar picaretas e pás. Eu descobri que o 
trabalho braçal não me machucava. Quando minhas mãos pararam de sangrar, 
após umas duas semanas, eu comecei a gostar daquilo. John odiou cada 
segundo, ele não tinha reserva de energia física alguma”. 

Deve ter sido a Lei de Murphy que fez aquele trabalho duro de John 
Lennon acontecer durante um dos raros verões dourados na Inglaterra, quando 
o sol batia todo dia, sem trégua, uma onda de calor de um mês ou mais, e 
todos reclamando. O propósito de seu trabalho era preparar o terreno para a 
construção de uma nova estação que forneceria água, escavando e preparando 
os alicerces. No entanto, qualquer que fosse o estresse e o desgaste, eles não 
podiam reclamar de £ 5 por semana. À nova guitarra de John estava cada vez 


mais perto de se tornar realidade, com cada estocada daquela picareta. 


George se envolveu com trabalhos de construção na mesma época — de certa 
forma. Ele estava fazendo “freelance” com o Les Stewart Quartet havia cerca de 
seis meses quando, como Stewart claramente lembra, uma mulher se 
aproximou deles numa noite de domingo, do lado de fora do clube Lowlands, 
após um show. Ela disse que morava do outro lado da rua, no número 8, em 
uma casa parecida com a do Lowlands, e planejava abrir um clube concorrente 
em seu próprio porão. Seria feito por adolescentes, para adolescentes, e a casa 
teria seu próprio grupo residente. Será que eles gostariam de dar uma olhada? 
A mulher era a senhora Mona Best, uma anglo-indiana de pele morena 
que tinha navegado até Liverpool no Natal de 1945, como a noiva de tempos 
de guerra de Johnny Best, o famoso promoter de eventos de boxe da cidade. O 
filho mais velho de Mona — ela o chamava de Peter — nascera em Madras, e 
tinha 4 anos de idade quando o navio deles atracou em Liverpool. Conhecido 
por seus amigos como Pete, em meados de 1959 ele tinha 177 anos, era tímido, 
porém ativo, e estava na metade de seu curso de nível avançado na escola de 
gramática Liverpool Collegiate. A combinação de dois fatores — Peter trazendo 


amigos para sua casa, e a vontade de Mona de proporcionar um bom ambiente 


para eles, além das boas noites que ele tinha no Lowlands — a inspiraram a 
anunciar que eles poderiam ter um lugar igual em sua própria casa. Ter seu 
próprio clube exclusivo parecia a melhor forma de ver Peter e seu irmão mais 
novo, Rory, cercados de amigos. E ela era capaz de realizar o ato: Mona Best 
sempre enxergou oportunidades, um furacão que via tudo como possível, 
especialmente quando se tratava de seus filhos amados. 

George foi ao lugar para dar uma olhada, acompanhado de Les e dos 
outros. Seria interessante — estranhamente, um segundo clube exclusivo para 
membros, só para adolescentes, no formato de um café, naquela rua pacata, 
repleta de árvores. Um clone do Lowlands, porém mais badalado. Eles 
aceitaram o convite de Mona para se envolver. Como Shelagh Maguire recorda: 
“A senhora Best disse que, se ajudássemos a converter o porão dela em um 
clube, ela nos daria a vaga de grupo residente semanal. Então Les, Ray, Ken, 
George, eu e mais uma ou outra pessoa começamos a pintar o lugar, deixá-lo 


pronto, trabalhando nas noites e nos fins de semana”.? 


O emprego temporário de Paul na Lewis's lhe rendeu dinheiro de verdade pela 
primeira vez, uma sensação maravilhosa, e ele tinha uma quantia boa o 
suficiente para incrementar sua coleção de discos. Uma sequência de compras e 
experiências importantes aconteceu em um curto período de tempo — 
memórias que ele sempre recordaria com afeto. 

Uma delas foi o novo single de Chuck Berry, “Back in the USA” c/w 
“Memphis, Tennessee”, lançado pelo fantástico e consistente selo London, da 
Decca. Paul (ou John) o comprou e os rapazes compartilharam sua alegria. “Eu 
lembro de aprender “Memphis no quarto de John, tinha o melhor riff de 
guitarra de todos os tempos”, Paul disse.” Também teve um impacto nos 
compositores Lennon-McCartney: Paul sempre citou o verso “hurry-home drops 
on her cheek” (lágrimas em seu rosto, apressando para voltar para casa) como 
uma lição em economia poética, da mesma forma que admiravam o verso de 


Buddy Holly em “I'm Looking for Someone to Love”: “drunk man — streetcar — 


foot slip — there you are” (homem bêbado — bonde — pé deslizando — aí está 
você). Aquela era a poesia deles. 

Outro novo lançamento que ressoou — porém apenas com Paul, e nem 
um pouco com John ou George — foi “lhe Honeymoon Song”, uma balada 
mediterrânea carinhosa, docemente melódica, do Marino Marini Quartet, 
lançada pelo selo italiano da Decca UK, chamado Durium. Vários outros 
singles novos importantes foram lançados, entre o fim de agosto e o começo de 
setembro. Os Everly Brothers tiveram “(Til) I Kissed You”, novamente com 
ótimas harmonias, e a morte não tinha impedido Buddy Holly de lançar 
discos: “Pegey Sue Got Married” c/w “Crying, Waiting, Hoping” teve um 
grande impacto, e poucos perceberam a produção elaborada que transformou 
as demos básicas e caseiras de Holly em versões máster, finalizadas (John Paul e 
George particularmente gostavam do lado B pegajoso, outra música com boas 
harmonias para eles praticarem). Outros grandes novos singles, pela 
Parlophone, incluíam o rock mesclado com R&B “Leave My Kitten Alone”, de 
Little Willie John, e “Linda Lu”, de Ray Sharpe, cujo lado B era uma versão de 
rock gingado que atualizava a antiga “Red Sails in the Sunse” — que foi 
cantada muitas vezes por Alf Lennon na taberna Pig & Whistle, nos anos 
1930. Todos esses singles entraram na coleção coletiva deles.” 

À não ser que Paul combinasse de sair com John e George no sábado à 
noite, o dia que começava ficando na cama para ouvir Saturday Club 
normalmente acabava com o rádio tocando a Light Programme, com o 
programa Pick of the Pops, que ia até a meia-noite, com uma hora de sucessos 
das paradas e os lançamentos mais recentes.” Em 25 de julho, o apresentador 
David Jacobs tocou o novo single de Ray Charles — de fato, tocou os dois 
lados: “Whard I Say” era uma faixa comprida, de 6 minutos e 25 segundos, 
que ocupava ambos os lados do disco. Seu piano elétrico e seus vocais de 
chamada e resposta se prolongavam alegremente. A paixão por uma canção 
nova pode ser instantânea, e foi isso que aconteceu: Paul se inclinou na cama, 


anotou o nome do single e o comprou no dia do lançamento. Poucos ingleses 


fizeram o mesmo e “Whatd I Say” não entrou no top 30 da NME; mesmo 
assim, seu impacto foi colossal. A música conseguiu construir a ponte entre o 
rock'n'roll e o rhythm & blues, além disso era gospel e representava um passo 
enorme para o avanço da música soul. Foi uma das favoritas de John, Paul e 
George, como Paul recorda: “A música Whatrd I Say”, de Ray Charles, foi uma 
de nossas favoritas: aquele single nos detonou” 

Com o passar das férias de verão, Paul e George começaram sua segunda 
aventura consecutiva, juntos, com o plano de pegar caronas, do noroeste até o 
sudoeste da Inglaterra, descendo pela “espinha” do país, e adiante. A única 
coisa que eles sabiam era o primeiro destino: o acampamento de férias Sandy 
Bay, em Exmouth, onde George tinha ido com seus pais em 1955 e 1956, e 
onde ele fez amizade com Jenny Brewer, com quem mantinha uma cordial 
amizade por correspondência. Paul e George tinham uma mochila cada, nas 
quais enfiaram uma toalha e um calção de banho, uma ou duas mudas de 
roupa, escova e pasta de dentes, pente e brilhantina para o cabelo. Paul levou 
seu violão e George aparentemente também levou um.? Eles tinham um 
pequeno fogão que funcionava a álcool desnaturado, e uma ou duas latas de 
espaguete e arroz-doce, que poderiam ser ingeridos diretamente da embalagem 
aquecida. Eles tinham cigarros, uma câmera e pouco dinheiro, apenas 2 libras e 
10 xelins cada, planejando pegar caronas e dormir onde pudessem, sem gastar 
nada. Acabou sendo uma semana de dias famintos, noites frias e desconforto 
em geral; mas, do jeito que essas coisas são, eles amavam se lembrar dos bons 
momentos. 

Eles começaram no sábado, 15 de agosto, usando seus polegares para 
pedir carona aos motoristas que se dirigiam no sentido para o qual os dois 
planejavam viajar. Apesar de a primeira autoestrada da Inglaterra ainda não ter 
sido inaugurada, eles conseguiram viajar 320 quilômetros nesse primeiro dia e, 
até o meio-dia de domingo, já tinham percorrido, de carona, os 110 
quilômetros restantes até Sandy Bay. Esse era o destino deles, mas passaram 


apenas uma noite lá. Paul disse que eles tinham dois objetivos — pegar gatinhas 


e mostrar aos grupos locais como tocar violão — e que, talvez, Exmouth não 
tivesse as oportunidades apropriadas. Na manhã seguinte, eles estavam de volta 
à estrada, se aprofundando no West Country; eles falaram de ir a Torquay, mas, 
na verdade, eles iriam a qualquer lugar, como uma daquelas viagens de “turnê 
misteriosa” que eram divulgadas nas vitrines de resorts. Um terceiro objetivo 
para a semana era beber o máximo de cerveja possível, desde que os barmen 
não ligassem para a idade dos dois rapazes. Em um pub, eles conheceram um 
bêbado cujo nome, ele disse, era Oxo Whitney. Paul e George acharam isso 
histericamente engraçado e repetiram o nome durante o resto da viagem. A 
noite de segunda foi passada na praia, em Paignton, onde, apesar dos avisos de 
duas “garotas do Salvation Army” (como George se lembrava delas), eles 
tremeram de frio por horas e andaram com dor em seus braços e suas pernas.” 

Uma carona na terça-feira os levou para longe do oceano. À essa altura — 
quisessem ou não — eles já estavam deixando o West Country para trás. Como 
precisavam de uma cama de verdade, Paul teve a ideia de aparecer, sem convite, 
no resort Butlin's, em Pwllheli, onde Bett e Mike Robbins certamente os 
atenderiam. Eles voltaram ao norte e alcançaram o País de Gales pela balsa de 
Aust. Quando finalmente chegaram ao Butlin's, se depararam com cercas de 
arame farpado, instaladas para afastar quem não era cliente (e proteger os 
clientes). Em conjunto com os chalés sombrios — ainda eram da época das 
bases de treinamento naval —, aquela vista lembrou George dos campos de 
concentração alemães para prisioneiros de guerra, algo que aparecia em 
diversos filmes britânicos dos anos 1950. Apesar de eles encontrarem Bett e 
Mike Robbins, eles não conseguiram ficar no lugar sem pagar — ou, talvez, o 
resort estivesse lotado. De qualquer forma, continuaram sua viagem, ao longo 
da costa, para Harlech, e de volta à casa de fazenda dos Brierley, onde eles 
tinham ficado por uma semana, em 1958. Dessa vez, passaram as duas últimas 
semanas da viagem lá. 

Eles planejavam estar de volta a Liverpool no sábado à tarde, 22 de 


agosto, porque George tinha um evento à noite com o Les Stewart Quartet, 


num clube social da British Legion. Ou eles saíram tarde, ou tiveram 
dificuldades para conseguir uma carona, porque George chegou a West Derby 
atrasado, quando o show já tinha terminado... mas deu tempo de ouvir a 


gritaria, como Les Stewart recorda: 


O show foi apenas com Ray Skinner [na bateria] e eu. Sem Ken Brown e sem George Harrison. 
Eu tive que fazer tudo por conta própria e foi horrível. Eu fiquei bem irritado com a situação. 
Quando estávamos indo embora, os dois apareceram. Eu os repreendi e basicamente mandei eles 
sumirem. O clube de Mona Best abriria na semana seguinte e me perguntaram o que aconteceria 

. º [a A . ” » . 
quanto a isso. Eu respondi: “Bem, vocês podem ficar com isso, porque eu não quero”. Eu acabei 


com o grupo, e desisti da residência no clube novo, depois de todo o tempo que gastei limpando 


7 


e pintando aquele porão. 


Não era apenas o fim da linha para o Les Stewart Quartet, era uma dor de 
cabeça para Mona Best, que tinha perdido o grupo residente de seu clube novo 
apenas dias antes da inauguração. Pelo menos ela já tinha um nome para o 
lugar. Enquanto ela inspecionava a redecoração, os detalhes do porão a 
lembraram do filme Argélia, estrelando Hedy Lamarr e Charles Boyer. A 
história era situada na região nativa da capital da Argélia, a medina amuralhada 
— a casbá de Argel —, com seus becos estreitos e bazares. Mona se inspirou 
nisso: o lugar se chamaria Casbah Coffee Club, conhecido por todos apenas 
como Casbah. 

Mas quem tocaria na noite de inauguração? George Harrison e Ken 
Brown mal conseguiam tocar como uma dupla. Cada um conseguia tocar uma 
ou duas músicas, mas não aguentariam fazer uma apresentação inteira. Além 
disso, eles não queriam ser uma dupla: não tinham uma amizade 
particularmente próxima, eram apenas músicos que apoiavam o Quartet.? Era 
um problema, mas George conhecia a solução. Ele disse à sra. Best que havia 
outros rapazes que provavelmente estariam dispostos e disponíveis, então ligou 
para John e Paul e lhes deu a notícia: havia um evento e, se tudo desse certo, 


uma residência aos sábados à noite, sem fim previsto. Já fazia quase quatro 


meses desde a última apresentação dos Japage 3, e os eventos foram poucos e 


esparsos durante 1959. Eles aproveitaram a chance. 


Durante a semana, Paul, John e a nova namorada de John, Cynthia — ele 
geralmente a chamava de Cyn —, encontraram George e Ken na casa para dar 
uma olhada. A sra. Best não perdeu tempo: logo entregou pincéis a todos e os 
botou para trabalhar. Ela pediu para John pintar o teto de preto fosco. O filho 
dela, Pete, se lembra como, para a diversão de todos, John começou pintando 
alguns de seus desenhos característicos, seres humanos sem gênero, com 
membros grotescos e três dedos em cada pé, depois os destruía quando 
completava o serviço... porém, talvez por conta de seu problema de vista, usou 
tinta brilhante em vez de fosca, e a sra. Best ficou preocupada com a 
possibilidade de que não secasse a tempo.? Paul também estava ocupado com 
um pincel, pintando um teto com listras de diversas cores. “Foi muito bom 
fazer parte do nascimento de um café, aqueles lugares eram tão importantes na 
época. O concreto e a madeira do porão tinham sido arrancados, e nós 
pintamos cada parte de uma cor diferente. Depois de pintarmos, era “nosso 
clube 710 

Pete Best observou os três rapazes que, com Ken, estavam dando uma 
olhada no porão de sua casa. Ele percebeu que o mais artístico, John, “tinha a 
aparência e a atitude de líder, desde o princípio”, e que ele, por conta própria, 
decidiu onde o grupo tocaria, “enquanto Paul e George permaneciam no 
fundo, concordando em silêncio”.!! John escolheu um canto confortável, logo 
abaixo do teto multicolorido de Paul. Tudo que faltava era falar com Ken 
Brown sobre que músicas eles poderiam tocar e fazer um rápido ensaio 
informal. George conhecia o estilo de Ken e o som que ele conseguia com seu 
Hofner Senator, e John e Paul o tinham visto com o Quartet. Apesar de 
estarem decepcionados por não terem um baterista ou um baixista, mas sim 
outro guitarrista — ainda mais ritmo com as guitarras —, Ken tinha um 


amplificador Watkins “Westminster” de dez watts, com três entradas. George 


podia plugar nele e John também poderia, assim que conseguisse sua guitarra 
nova; Paul podia plugar seu Elpico. Seriam uma banda totalmente elétrica, 
ainda que alguns dos instrumentos fossem violões com captadores, em vez de 
guitarras.!2 

O evento de sábado no Casbah deu um prazo à decisão de John, e ele 
comprou sua primeira guitarra boa na sexta-feira, 28 de agosto de 1959. 
Escolheu o mesmo instrumento de George, uma Hofner Club 40, e o 
documento de compra da Hessy's mostra que foi pago um valor de £ 17 como 
entrada, exigindo que ele pagasse mais 5 xelins por semana, por 35 semanas, 
chegando ao custo total de £ 30 9s.!º Ainda há confusão quanto a quem pagou 
as £ 17: Mimi sempre disse que foi ela, e talvez esse seja mesmo o caso, mas era 
por causa dessa guitarra que John suou e xingou em Scarisbrick por tantas 
semanas, e ele tinha o dinheiro. No documento de compra, consta como 
“estudante” a sua ocupação, enquanto Mary Elizabeth Smith — Mimi — aparece 
como fiadora, legalizando o contrato ao assinar seu nome em um selo postal 
(efetivamente pagando um pequeno imposto ao governo), então ela certamente 
estava presente na loja. Houve uma certa discussão até chegarem àquele 
momento. Mimi ainda tentava dar sermão em John, dizendo que ele deveria 
resistir às distrações e focar em seus estudos, para que pudesse se qualificar e 
conseguir um emprego de verdade. Cansada de sempre repetir as mesmas 
coisas, Mimi destilou seu conselho cautelar em uma frase que seria dita muitas 
vezes durante os anos seguintes, e se tornou uma espécie de piada entre eles: “A 
guitarra é boa como hobby, mas não vai te dar dinheiro algum”.!“ 

Ao mesmo tempo, após desafiar John para que mostrasse o quanto ele 
queria uma guitarra e depois de ver que ele estava preparado para sofrer com 
mãos calejadas para isso, trabalhando numa construção, Mimi teve que admitir 
que John havia conseguido exatamente o que se propusera a fazer. Ela se 
conformou e aceitou que o negócio da guitarra era algo que ele sentia 
necessidade de fazer; e o timing de John foi bom, como sempre, porque ele foi 


demitido de seu trabalho em Scarisbrick no mesmo dia. Seu registro 


empregatício diz que ele começou a trabalhar lá em 20 de julho e foi 
dispensado em 28 de agosto — um total de seis semanas —, e o motivo para sua 
saída é descrito com a palavra “Inadequado”. Como Tony Carricker recorda, a 
experiência de John como trabalhador braçal acabou quando “ele queimou a 
bunda da chaleira”, colocando-a sobre o fogo antes de enchê-la com água. 

O Casbah abriu 24 horas depois. Era uma noite agradável de verão, a 
cereja no bolo de um dia lindo. Em Hayman's Green, as filas se formavam, ao 
longo das paredes de arenito de Woolton. Jovens pagavam 1 xelim na entrada e 
tinham que se inscrever como membros do clube, por meia coroa (2 xelins e 6 
pence) ao ano — as carteirinhas de membro eram azuis para os meninos e rosa 
para as meninas. O cheiro de tinta fresca se misturava agradavelmente com 
outros odores, como fumaça de cigarro, cachorros-quentes, café expresso, 
Brylcreem, laquê e suor adolescente. Discos eram tocados em um deck 
Dansette portátil. Todo mundo admirava a decoração, especialmente o grande 
dragão, pintado em vermelho e branco, que ocupava toda uma parede preta. 
Então tinha a atração musical: John, Paul, George e Ken... o grupo cujo nome 
Elias 

Não pensaram muito nisso. A novidade dos Japage já tinha acabado e não 
era mais relevante, a não ser que mudassem para algo como Japageken, algo 
que eles certamente não fariam. Johnny and the Moondogs? The Rainbows 
talvez desse certo, tendo em vista o teto que Paul tinha pintado, e estava logo 
acima da cabeça deles. Nenhum nome parecia ter apelo e é evidente que nada 
novo veio à mente dos rapazes, nem para aquele mago das palavras que era 
John Lennon, porque eles simplesmente voltaram a usar Quarrymen.º Tendo 
em vista que John nem gostava muito do nome, e que qualquer conexão 
relevante com a Quarry Bank High School já estava no passado, é difícil 
entender por que eles voltaram a esse nome, um enigma que nunca foi 
resolvido, e nunca será. 

Ken Brown se tornou um integrante do grupo, pelo menos 


temporariamente, mas nunca — aos olhos de John, Paul e George — foi um 


deles. Os três moravam no sul da cidade, e ele morava no norte, em Norris 
Green; eles não socializavam com Ken e ele não teve permissão para entrar na 
panelinha do trio. Ele era apenas um rapaz que os três viram quando tocaram 
no Casbah, que tinha um amplificador e os deixou usá-lo; um rapaz que 
recebeu seu pagamento de 15 xelins, um quarto das £ 3 pagas pela sra. Best. 
Na maior parte do tempo, ele ficou no fundo, quieto, tocando; ele cantou 
uma, talvez duas canções, e sua principal contribuição foi a balada doce “PII Be 
With You In Apple Blossom Time”. Arthur Kelly, presente na maioria das 
sessões dos Quarrymen no Casbah, se lembra como John, Paul e George 
“encaixavam pequenos riffs de guitarras por trás do andamento rígido de 
Brown, para deixar o som mais pesado”. Como sempre, a tarefa de Arthur era 
relatar sobre suas canções e seus sons. “Eu me sentava lá e assistia. Quando 
acabava, eles me perguntavam, “Como foi aquela canção? Como soou aquela 
parte?”. Eu falava para eles em que ponto foram altos demais, ou não foram 
altos o bastante, quaisquer ajustes que fossem necessários.” 

Também com os Quarrymen, assistindo à inesperada ressurreição do 


grupo, estava Tony Carricker: 


Ken Brown não se encaixava em nenhum aspecto — ele vestia ternos com lapelas largas, em tons 
pastel, não tinha um corte de cabelo bom, e usava óculos. Os outros abaixaram o volume de sua 
guitarra um pouco e aumentaram a de George. George pegou todos eles de surpresa naquela 
noite, porque ele tocou o solo de “Tharll Be the Day”, e não tinha dito nada a respeito. John era 
John, mas, para mim, o mais impressionante dos dois era Paul, porque ele conseguia cantar como 
Little Richard e Presley na fase Sun. Ele era o vocalista óbvio. Paul conseguia cantar músicas do 


começo da carreira de Elvis melhor que qualquer outra pessoa, exceto o próprio. 


Logo antes da inauguração do Casbah, Pete Best passou as férias em um 
acampamento internacional de estudantes, em Colomendy, no norte do País de 
Gales, com seus amigos do Collegiate, Bill Barlow e Chas Newby. Ambos 
tocaram no grupo do Lowlands chamado Barmen e estavam entre os muitos 
frequentadores do Pillar Club que também iam ao Casbah. Newby tinha visto 


George tocar com Les Stewart e agora estava impressionado com os 


Quarrymen. “Eles eram bons. Quando cantaram “Three Cool Cats, eles 
harmonizaram, e isso foi brilhante. Apesar de eles tocarem as mesmas coisas 
que todos os outros — Chuck Berry, Buddy Holly e tal —, eram só guitarras, 
sem bateria, e todos conseguiam cantar.”!> 

Os membros entravam no Casbah por uma porta no jardim, que levava 
diretamente ao porão. Acima ficava a extensa residência Best, com 15 cômodos 
de bom tamanho que, com exceção da sala de estar convertida em chapelaria 
para guardar os casacos, estavam inacessíveis a todos que não eram próximos da 
família. Por meio de suas apresentações semanais lá, John, Paul e George 
entraram no mundo dos Best, e este era diferente de tudo que eles conheciam. 
O famoso “homem da casa” raramente era visto. Johnny Best deixou claro a 
Mona que ele não queria ter relação alguma com o Casbah e se manteve longe; 
a desaprovação do marido nunca a impediria, é claro — era para os garotos. Seu 
casamento estava passando por dificuldades, alguns membros do Casbah juram 
que Johnny já tinha se mudado de lá quando o clube abriu, outros dizem que 
ele ainda estava lá, mas apenas raramente. Logo ele partiria de vez. 

Mona Best tinha 35 anos de idade, era pequena e redonda, exalando uma 
beleza que enfeitiçava os homens de todas as idades. Ela era cheia de vida e 
amava se divertir, mas não tinha tempo para pessoas estúpidas, nem levava 
desaforo para casa. Ela era engraçada e generosa, incisiva e sem compromisso, 
porém sempre no comando. Se você não estava dentro, estava fora. O Casbah 
começou a abrir em outras noites, principalmente como uma casa para tocar 
discos e beber Coca. Então, em novembro de 1959, uma segunda noite para 
grupos foi acrescentada, em uma disputa espontânea com o clube vizinho, 
Lowlands. Um clube era um centro comunitário para a juventude, sem fins 
lucrativos, bem estabelecido; o outro, uma empresa privada. Mona decretou 
que qualquer grupo do Casbah que posteriormente tocasse no Lowlands não 
seria chamado novamente, e poucos ousavam contrariá-la. 

Essa família também tinha seus segredos. Ninguém sabia, mas Mona teve 


seus dois garotos com homens diferentes. Johnny Best estava em uma missão 


do exército, como instrutor de treinamento físico, na Índia, e não era o pai do 
primeiro filho dela. O garoto conhecido como Pete Best era, na verdade, 
Randolph Peter Scanland, nascido no distrito de Egmore, em Madras, em 24 
de novembro de 1941 — seus pais eram Alice Mona Shaw, de 17 anos de idade, 
e Donald Peter Scanland, um engenheiro da marinha. Não há registro de seu 
casamento. Ela se casou com John Best na St. Thomas Cathedral, em Mumbai, 
quando Randolph Peter tinha apenas 2 anos e 3 meses de idade; John Rory 
Best nasceu em janeiro de 1945.!º Foi essa família de quatro pessoas que 
zarpou para Liverpool no fim daquele ano. Johnny Best aceitou Randolph 
Peter — conhecido como Peter — como seu próprio filho e se tornou o único pai 
de verdade que o garoto conheceu. No entanto, Peter tinha entrado em um 
casulo e Mona assumira a missão de, até o fim de sua vida, o convencer a sair 
de lá. Peter e sua mãe — ele a chamava de “Mo” — tinham um relacionamento 
de intensidade extraordinária. Ela o apoiava o tempo todo, o impulsionando, 
encorajando, dominando, bajulando, controlando, influenciando, falando por 
ele, fazendo tudo o que ela podia — mais do que a maioria das outras mães 
sequer consideraria — para que aquela flor em botão desabrochasse. Todos que 
conheciam os dois falavam: eles simplesmente idolatravam um ao outro. 

Pete cresceu e se tornou um rapaz forte, musculoso, excepcional nos 
esportes, sem qualquer peso extra no corpo, eminentemente capaz de cuidar de 
si próprio em um confronto físico — algo que, em Liverpool, podia acontecer a 
qualquer momento. Ele também era bonito, e sabia disso, aproveitando sua 
personalidade introvertida para projetar uma timidez calculada — o rosto 
misterioso, olhos escuros olhando para cima, tentadoramente, com a cabeça 
inclinada, apenas algumas palavras ditas, em um tom silencioso. Muitas garotas 
sentiam-se atraídas por ele (e Pete lhes mostrava que ele não era sempre 
tímido). “Pete Best era constantemente visto no Casbah”, disse Tony Carricker. 
“Ele era, definitivamente, uma presença notável — era um garoto muito bonito, 
e obviamente tinha decidido, desde cedo, desenvolver uma pose de 


temperamental.” Cyn se recorda de um momento privado, também da noite de 


inauguração do Casbah: “Eu estava no andar de cima da casa, com John e Paul, 
então Pete entrou e pensei em como ele lembrava o ator Jeff Chandler. Que 


homem bonito... mas era tão quieto, estava com a mãe”.!” 


O ano acadêmico 1959-60 na Liverpool College of Art se iniciou em 14 de 
setembro, e um relacionamento começou a surgir debaixo do nariz dos colegas 
de John e Cynthia, que ficaram surpreendidos. Quando ela estava no banheiro 
feminino, Pat Jourdan a viu se vestir para impressionar. “Ela estava colocando 
mais uma camada de rímel, vestindo um suéter preto e uma saia xadrez muito, 
muito curta, com uma franja, e ela estava puxando a saia para cima, deixando-a 
ainda mais curta. Então, Cynthia disse: “Pat, você pode andar comigo pela 
cantina? Todos os estudantes de impressão estão lá e eles vão assobiar para 
mim”. Ela queria estar acompanhada enquanto passava por eles, após ter 
gastado 15 minutos se retocando. O que eu não sabia é que tudo aquilo era 
para o John? 18 

Era luxúria e amor, e amor e luxúria. Com John no comando, tudo ia a 
300 quilômetros por hora. Ninguém de fora consegue entender o que mantém 
um relacionamento em pé — apesar de muitos brincarem que a única coisa que 
eles tinham em comum era a miopia (sem óculos, eram cegos como morcegos), 
provavelmente a diferença era a chave da atração deles. 

Apesar de sua personalidade tranquila e credenciais burguesas de Hoylake, 
Cyn atendia às necessidades de John. O amor dela por John era total e leal, e 
ela também o defendia; ele estava desesperado por aquele tipo de garantia e 
estabilidade, pois ainda fazia apenas 12 meses desde o evento devastador que 
foi a morte de sua mãe. Além disso, ele estava se imaginando apaixonado por 
uma artista linda, e deve ter pensado que Cyn era ela. Anos depois, ele 
comentou: “Eu sempre tive esse sonho de conhecer uma artista pela qual eu me 
apaixonaria, mesmo na faculdade de artes”.!? Ele falou isso se referindo a outra 
artista, mas era evidente que, na faculdade, já estava pensando nessa paixão, 


procurando-a, desejando-a. 


Quanto a Cyn, ela era uma garota quieta que nunca tinha se expressado 
com muita coragem, então, com John, ela evidentemente estava realizando um 
grande ato de rebeldia. Havia pouco tempo, ela estivera noiva de um limpador 
de janelas de Hoylake e, de repente, estava ligada a uma pessoa conturbada, 
atraída pelo perigo e extravagância do namorado, acreditando que seu amor 
poderia penetrar a agressividade extraordinária de John. Como ela disse: “Sua 
atitude era extremamente 'não olhe pra mim porque vou te matar se olhar” — 
mas ele queria ser amado”.2? Eles também eram loucamente atraídos um pelo 
outro. O sexo era fundamental para o casal, e eles faziam onde e quando a 
oportunidade surgisse. Porém, com ambos ainda morando “em casa”, isso não 
era fácil. 

Com o passar do tempo, conforme seu relacionamento se tornou 
“estável”, suas famílias também se tornaram presentes. Lillian Powell, por 
motivos compreensíveis, formou a mesma opinião instantânea sobre John que 
quase todos os outros pais, desde a infância do rapaz: ela não gostou dele, nem 
um pouco. Isso dificultou a vida de Cyn, que era próxima de sua mãe, viúva, e 
era um tanto controlada por sua personalidade dominadora. John também não 
gostava muito de Lillian, então Cyn ficou na corda bamba. 

John claramente buscou a aprovação da família dele. Em algum ponto, 
provavelmente antes do fim de 1959, ele levou Cyn a Edimburgo, para 
conhecer sua tia Elizabeth (Mater) e seu tio Bert, além do primo Stanley. 
Pegaram carona para ir e voltar de lá. Também passaram um tempo em 
Woolton, com a tia de John, Harrie, e o tio Norman — na casa deles, não havia 
apenas um primo, mas suas duas meias-irmás mais novas, as filhas de Julia. 
Dizem que todos gostaram de Cyn e que ela gostou deles. Mimi, é claro, tinha 
experiência em achar defeitos em todo mundo que John levava para casa, 
apesar de Cyn ser o modelo de bom comportamento e educação. 

Então, chegou o momento em que Mimi e Lillian tiveram que se 
conhecer. John e Mimi pegaram o trem para Hoylake, para o chá de domingo 


na pequena casa da 18 Trinity Road, no caminho para a praia. As duas viúvas, 


indomáveis e ferrenhamente protetoras, com seus cinquenta e poucos anos, 
mantiveram o decoro por um tempo, mas logo dispensaram a educação, 
partindo para as acusações, uma dizendo que a cria da outra estava causando 
distrações nos estudos. De acordo com Cyn, a discussão foi tão ferrenha que 
John saiu correndo da casa, com os olhos lacrimejando.?! 

Cynthia disse que ele não conseguia suportar o conflito. Caso isso seja 
verdade, é uma interessante descoberta sobre a mente insegura e aflita de John 
Lennon em 1959, porque ele mesmo era uma constante fonte de conflito e 
agitação para todos ao seu redor. Cyn frequentemente falava dos episódios de 
“fúria irracional” que John tinha com ela, de sua possessividade obsessiva e 
perversa, e do ciúme desenfreado e aparente que ele exibia, sem qualquer 
motivo. Sua dedicação ao relacionamento era incrível — Cyn sabia que John se 
livraria dela em um segundo se ela não o defendesse, e ele testava essa 
resistência continuamente. “Eu estava com muito medo dele, em 75% do 
tempo”, ela disse.?2 Estar com John era um passeio eletrizante por uma 
tempestade de dez pontos na escala de Beaufort, e Cyn só se mantinha nela na 
esperança de encontrar águas mais tranquilas adiante, acreditando que ela 
poderia levar John pelo caminho certo. Era amor. 

O terceiro ano de John na faculdade de artes estava no colo dos deuses, e 
nas mãos do diretor, W. L. Stevenson, e o conselho que recebeu de alguns de 
seus colegas veteranos era que ele deveria continuar lá, apesar de ter sido 
reprovado no exame intermediário. Ele teria que refazer a prova em maio de 
1960 e, se reprovasse novamente, estaria fora. Enquanto isso, John começou a 
trabalhar para garantir uma qualificação pelo National Diploma in Design 
(Diploma Nacional em Design), ou NDD, iniciando um curso de dois anos 
que terminaria no verão de 1961. 

Encorajado e inspirado por Stuart Sutcliffe, que estava fazendo o mesmo 
curso, mas um ano adiantado, John tentou obter seu NDD no departamento 
de pintura. Como Cyn escolheu ilustração, suas aulas eram separadas e, com a 


ajuda de Stuart — e livre da precisão complexa da caligrafia —, John 


repentinamente mergulhou em seu trabalho, usando o que Cyn descreveu 
como “uma orgia de tinta a óleo, areia, serragem, na verdade qualquer coisa 
que ele conseguisse arranjar para criar suas pinturas, que eram verdadeiramente 
singulares”.?? Se John se identificava com algum lugar da faculdade de artes, 
era o departamento de pintura, mas isso não significa que ele concordava com 
as ideias de seus colegas — muito pelo contrário, John se rebelou contra todos 
eles e isso o levou a uma encruzilhada criativa crucial. “A coisa a se fazer 
naquela época era pintar e destruir [as telas], ou apenas guardá-las em seu 
próprio quarto. É hipocrisia. Então eu decidi que queria que todos vissem 
minhas obras, que eu não iria perseguir o ascetismo do monastério, ou a ideia 
do artista solitário que supostamente não se importa com o que as pessoas 
pensam de seu trabalho. Eu me importo muito se as pessoas o amam ou o 
odeiam, porque é parte de mim”? 

Pat Jourdan, colega de John desde que eles começaram a faculdade, dois 
anos antes, e sempre uma observadora astuta de seu comportamento, ficou 


surpresa, não apenas por sua criatividade, mas pela mentalidade por trás dela. 


Como artista, John era rápido, ágil, destro, afiado. Eu não lembro de ele se inspirar em qualquer 
artista específico — era apenas /ohn, satisfeito em ser ele mesmo. Ele via o que outra pessoa fazia, 
assimilava, fazia aquilo uma vez e depois deixava de lado. Um homem chamado Tony Byrne veio 
para cá, de Birkenhead — ele tinha ido à exibição de artistas americanos em Londres e começou a 
pintar no chão, em grandes placas de madeira compensada. John entrou lá e perguntou, 
“Quando você vai acrescentar um ovo??, que era um slogan de anúncio na época: “Add an egg” 
(Acrescente um ovo). Tony resmungou. Então, John fez uma pintura perfeita no chão, melhor 
que a de Tony, e nunca fez outra de novo. Era o tipo de coisa que John fazia. Ele podia observar 


pessoas como se fosse por um telescópio, absorver sua essência e seguir em frente. John viveu 


cem vidas, enquanto nós tivemos apenas uma. 


A amizade de John com Stuart também estava se tornando mais próxima, 
e — semelhante ao seu relacionamento com Cyn — poucas pessoas entendiam a 
atração, especialmente qual aspecto de John fazia Stuart querer passar tempo 


com ele. Ser amigo de John não era fácil, porque ele tirava sarro de todo 


mundo, sem exceção, mas os dois se inspiravam, riam, bebiam, pintavam e 
liam juntos. Com Rod Murray, eles jogavam sinuca no pub do Philharmonic e 
também em um hall perto do teatro Royal Court. Rod não era bom, John era 
pior e Stuart não tinha a mínima chance — toda vez que ele fazia uma jogada, 
eles quase derramavam suas cervejas de tanto rir, só esperando a hora que a 
baeta iria rasgar. Mas Stuart era reconhecido por quase todos na faculdade 
como o artista mais talentoso de lá, o estudante estrela, uma alma sensível e 
intuitiva que enxergava as qualidades especiais de John Lennon, sob aquela 


camada externa áspera. 


Com George fora da escola, Paul ia escondido, sozinho, até a cantina da 
faculdade para encontrar John, mas com uma frequência provavelmente menor 
que antes. Cyn observava como ele “tentava muito impressionar John, fazendo 
poses e desfilando com seu cabelo penteado para trás, a fim de provar que ele 
era legal, porque John era basicamente o líder”.2º Paul agora estava em seu 
último ano no Institute, na turma GAM2, um dos garotos mais velhos da 
escola. Com exceção de Ivan Vaughan, os seus melhores amigos tinham saído.“ 

Agora, Paul estava se aprofundando em sua fase literária inspirada por 
Dusty Durband. Sem companhia, mas contente de estar só, ele assistia a peças 
no Royal Court e no Playhouse. Paul não gostava muito, mas, ainda assim, 
acumulava o conhecimento de que precisaria caso ele, como seu pai agora 
esperava, se tornasse um professor de inglês. Assim como ele ia além de compor 
canções, e se enxergava na figura de um compositor, Paul agora projetava, 
conscientemente, a imagem de um pensador. Ele se tornou o jovem homem 
intelectual no ônibus 86, pensativamente fumando seu cachimbo no andar de 
cima, enquanto lia Sob o bosque de leite ou Esperando Godot, deixando visível o 
título dos livros. “Eu fiz a maioria das minhas leituras durante [aquele] curto 
período da minha vida... Eu achei que tinha um jeito de estudioso, era uma 
boa imagem... Eu me sentia como se estivesse na universidade” Paul pegava 


balsas no Pier Head não apenas carregando um livro de poesia, mas também 


caneta e lápis — “[Eu me] enxergava como um poeta, observando as pessoas; me 
sentava em um banco e escrevia um pouco sobre o que eu observava. Eu era 
muito consciente na coleta de material. Eu realmente queria ser um artista... 
minha cabeça só pensava naquilo”.2 Paul também ia à livraria da universidade, 
Philip, Son & Nephew, especializada em peças, poemas e romances: quando 
ele tinha dinheiro para tal, comprava livros intelectualmente pesados; quando 


não tinha, se não houvesse ninguém olhando, ele os roubava. 


George Harrison estava ocioso. Agora, não precisava mais fingir que ia para a 
escola todo dia, só para passar seu tempo na cidade — ele podia passar seu 
tempo em casa. Quando ele precisava de dinheiro, pedia a seus pais. Como 
Louise recordou: “Tudo o que eu ouvia era, hein, mãe, empresta o dinheiro 
pro ônibus, hein, eu te pago de volta quando ficar famoso”.28 Mesmo que ela 
estivesse aplicando alguma força para fazê-lo achar um emprego, isso não o 
estava afetando. Harry foi mais enfático e marcou para George uma entrevista e 
um exame de avaliação na Liverpool Corporation, para se tornar um aprendiz 
de mecânico de ônibus. Era o mesmo processo de sempre — ele se qualificaria 
para “uma profissão” após cinco anos, no verão de 1964. George sentia ódio só 
de pensar nisso, mas não tinha a opção de recusar. Mesmo assim, foi um 
momento de emoções conflitantes quando ele descobriu que não tinha passado 
no exame. Ele não queria o emprego, mas foi um choque para seu ego — um 
garoto do Institute fracassando em uma prova na qual rapazes de escolas 
comuns passariam. Como ele refletiu, posteriormente, “as pessoas que 
trabalhavam para a Corporation não eram exatamente as mais espertas da 
cidade”.2? 

Encarando esse beco sem saída, George considerou a emigração. Primeiro, 
ele tentou persuadir seus pais a se mudarem, levando a família à Austrália, uma 
ideia que eles rejeitaram. Então, ele pensou em emigrar sozinho, um garoto de 
16 anos de idade planejando morar em Malta (ele tinha visto o local em 


panfletos de viagem) ou no Canadá. Ele chegou ao ponto de requisitar os 


formulários de inscrição, mas perdeu a coragem quando viu que era necessária 
a autorização dos pais. Nem se deu ao trabalho de perguntar.>º 

Quando conseguia tirar uns trocados de seus pais, George continuava 
passeando por Liverpool. Em várias tardes, John e Cyn saíam da faculdade de 
artes, na esperança de passar uma tarde a sós, e eram surpreendidos por George 
gritando ou assobiando para eles na rua. Ele os alcançava e perguntava, “Aonde 
vocês vão?” e “Posso ir junto?”. Nenhum dos dois tinha coragem de afastá-lo, 
então ele andava com o casal, algo que irritava e decepcionava Cyn. Como 
John recordou: “George nos seguia pela rua, quase 200 metros atrás, e ela 
perguntava, “O que ele quer”. Eu respondia, “Ele só quer passar um tempo 
conosco. Devemos levar ele junto?”. Ela dizia, Ah, tudo bem, vamos com ele à 
porcaria do cinema então”. E deixávamos ele ir ao cinema conosco, e coisas 


assim”.?! 


Foi um período ativo para Richy Starkey, que ainda tocava bateria, tanto com o 
Darktown quanto com os Texans, e testava a paciência de sua noiva, que não 
apreciava ter apenas uma parte da atenção dele. Como Elsie e Harry não 
tinham telefone em casa, os colegas de banda de Richy só conseguiam falar 
com ele ao ligar para o sr. Jones, da banca de jornais na High Park Street, para 
quem o rapaz brevemente trabalhou. Len Jones enviava alguém para bater na 
porta de Richy, e ele ia correndo pela Admiral Grove, até os fundos da loja, 
onde atendia a ligação e recebia a última notícia sobre onde seu serviço era 
requisitado... e qual era o novo nome que Al Caldwell tinha pensado para seu 
grupo. 

Possivelmente inspirado pelo grupo estadunidense Johnny and the 
Hurricanes — que ainda não eram famosos na Inglaterra, mas tinham alguns 
sucessos por lá —, os Texans tinham acabado de se tornar Al Storm and his 
Hurricanes, e a mudança coincidiu com um repentino aumento de atividade. 
Richy Starkey agora fazia parte do grupo de rock'n'roll mais ocupado de 


Liverpool. Quaisquer resquícios de skifle ou sons acústicos já tinham sido 


eliminados: Johnny Byrne tinha comprado uma nova guitarra elétrica Antoria, 
que se tornaria sua marca registrada, então era rock até o fim; embora Al 
certamente não fosse o melhor cantor da cidade, ele era tão bom em se exibir 
que o grupo conseguia impressionar.“ No sábado, 5 de setembro, quando outro 
clube abriu em Merseyside — The Jive Hive, no St. Luke's Hall, em Crosby —, 
Al Storm and his Hurricanes conseguiram a vaga de residência. 

Os outros Hurricanes moravam na região Broad Green/Old Swan, então 
o grupo tocava principalmente no norte da cidade, a uma viagem de ônibus de 
distância, porém duas ou mais para Richy. Depois, se o último ônibus já tivesse 
passado, a bonita Iris Caldwell erguia seu polegar para conseguir uma carona, 
enquanto os rapazes ficavam escondidos em arbustos, com seus equipamentos, 
esperando um carro parar. Apesar do risco de ataques por gangues de Teddy 
Boys, Richy carregava sua bateria completa agora, e transportá-la era sempre 
um tormento. À pior parte era conseguir um ônibus de volta para casa: mesmo 
se outras pessoas o ajudassem a embarcar, elas não estariam com ele quando 
chegasse ao seu destino. Richy recordou: “Teve uma noite muito infeliz em que 
eu desci na minha parada — era a quase um quilômetro de casa, e eu carregava 
quatro cases. Eu tinha que correr 20 metros com dois cases, ficando de olho 
nos dois que tinha deixado para trás, depois voltar, pegar os outros dois e correr 
40) metros com eles; deixava esses dois no chão, voltava, pegava os outros dois, 
e assim ia. Era a coisa mais infeliz do mundo e eu só ficava pensando, “Que 
merda, eu preciso de um carro”. 

À última coisa de que Richy precisava agora era estudar. O terceiro ano de 
seu curso na Riversdale Tech acontecia apenas no período noturno e isso não o 
liberava do trabalho. Ali, ele traçou o limite — já deu. Abandonar o curso no 
quarto de seus cinco anos significaria colocar em risco o seu aprendizado 
profissional. E, ao mesmo tempo que tudo isso estava acontecendo, ele sofreu 
com uma tragédia: seu amado avô Starkey faleceu, em 3 de outubro, devido a 
uma úlcera péptica crônica, enquanto estava internado no Sefton General 


Hospital, e tudo aconteceu rapidamente. Johnny Parkin Starkey havia 


assumido o papel de seu filho ausente, que abandonara seu próprio filho, 
Richy, quando o garoto tinha 3 anos de idade. Johnny Starkey sempre esteve lá 
para seu Lázaro, sua “criança que só dorme”, o garoto que tinha acabado de 
pagar o empréstimo que fizera para comprar sua bateria. 

Richy descreveria este como um dos momentos mais tristes de sua vida. 
Ele manteve a compostura até o enterro, quatro dias depois, no Allerton 
Cemetery. No entanto, quando viu o caixão de seu avô descendo, ele não 
aguentou mais e chorou. Não havia como consolá-lo. Pouco tempo depois, a 
avó Annie, agora uma viúva, lhe deu uma lembrança preciosa: a aliança de 
casamento de Johnny. Richy precisaria dela quando se casasse com Gerry. 
Tamanho era o amor por seu avô, e sua paixão por anéis, que ele 
imediatamente colocou a aliança de ouro no dedo e disse que nunca a tiraria. 

Agora, ele tinha três anéis em suas mãos. Usar dois não era tão incomum, 
mas três era algo que chamava a atenção. Cada anel tinha uma história e ele 
ficava feliz de contá-las quando as pessoas perguntavam — “este aqui, eu ganhei 
da minha mãe quando tinha 16, este aqui é um anel de noivado da minha 
namorada e este é a aliança de casamento do meu avô, que eu ganhei quando 
ele morreu”. Três era uma coleção e as pessoas começaram a chamar o rapaz de 


Rings (Anéis). 


Rings Starkey tocou seu último evento com o Darktown em 16 de outubro, no 
Cavern. Foi a típica história: os outros rapazes seguiram em direções diferentes, 
se tornando mecânicos ou operários, ou então se casando, deixando sua 
juventude para trás. Agora, Richy empregava toda a sua energia musical no Al 
Storm and his Hurricanes. Incapazes de entrar no Casbah porque outro grupo 
chamado Quarrymen já tinha a residência, eles tocaram algumas sessões de 
domingo no Lowlands. Eles também participaram do retorno a Liverpool do 
programa TV Star Search, de Carroll Levis, passando pelo teste no Empire, 
depois participando do típico ritual, em que uma vitória durante a semana lhes 


garantiria uma vaga na final de sábado. Os Hurricanes chegaram perto de 


conseguir o grande prêmio, uma aparição na T'V, e terminaram na segunda 
posição. 

Não há explicação para o fato de os Quarrymen não terem participado do 
concurso de Levis dessa vez. Doze meses antes, quando o grupo estava em 
hiato, John, Paul e George fizeram um grande esforço para participar, indo até 
Manchester duas vezes, como Johnny and the Moondogs. Agora, com a 
competição de volta ao seu território, e com eles tocando juntos toda semana, 
com um repertório lapidado e equipamento superior, eles deixaram a 
oportunidade passar. Outros não o fizeram. Assim como Al Storm and his 
Hurricanes, outro grupo de rock local, Derry and the Seniors, participou e 
impressionou. Eles tinham um som vigoroso, similar ao de Little Richard, e 
eram liderados por um cantor negro e dinâmico, de Toxteth, chamado Derry 
Wilkie, além de terem um indivíduo de grandes proporções chamado Howard 
“Howie” Casey no saxofone. O nome deles era inspirado por Danny and the 
Junior, o grupo vocal branco da Filadélfia que fez um grande sucesso em 1958 
com “At the Hop”. 

À ascensão dos grupos de rock de Liverpool estava evidente agora, e estava 
acontecendo em completo contraste à cena nacional. Quase todos os sucessos 
nas paradas britânicas de 1959 eram de cantores (ou cantoras) solo, e o 
aparente declínio do rock foi notado quando a publicação Disc fez um artigo 
observando a diminuição do sucesso de shows de beat e rock em teatros 
britânicos. Entre os citados no texto estava Neil Brooks, gerente do Liverpool 
Empire, que observou como “o rock está perdendo cada vez mais a 
popularidade” > Talvez fosse assim no seu teatro de alta classe; no entanto, no 
nível mais popular, o Empire ficava cercado de clubes e halls que explodiam 
com rock'n'roll da classe trabalhadora urbana. O promotor Wally Hill, com seu 
sábio mestre de cerimônias Bob Wooler, abriu o Blair Hall, uma segunda casa 
de shows no esquema de cooperativa, em Walton Road, onde (de acordo com 
anúncio no Echo) os Pacemakers de Gerry Mardsen tocariam. Outro grupo 


novo e excitante era Cass and the Casanovas — do cantor Brian Cassar e alguns 


outros rapazes fortes de Liverpool 8, que conseguiam cuidar deles mesmos e de 
sua música. Eles alugaram o clube de jazz Temple nas tardes de domingo e o 
transformaram em uma casa de shows para rock — a primeira da cidade. 

A mudança também estava no ar para aquele pilar do jazz que era o 
Cavern Club. Ele já estava aberto havia dois anos e meio quando o homem que 
tornou tudo aquilo possível, Alan Sytner, foi até Londres a fim de trabalhar 
para a National Jazz Federation e nunca mais voltou. O Cavern não estava 
mais se saindo tão bem: ele tinha tirado seu olho da bola e a plateia estava 
desaparecendo. Ele deixou o clube nas mãos de seu pai, o dr. Joseph Sytner, 
que veio a confiar em um homem da empresa de contabilidade para gerenciar a 
parte financeira do clube — Andrew Raymond McFall, conhecido por todos 
como Ray McFall. Aos 32 anos, McFall tinha um tanto de dinheiro, e queria 
uma mudança de carreira. Ele se ofereceu para comprar o Cavern e o negócio 
foi fechado por £ 2.750. A partir do sábado, 3 de outubro de 1959, o clube 
passou a operar sob um novo proprietário. Apesar de não haver uma mudança 
óbvia na política de escolhas musicais, os agendamentos de grupos de rock se 
tornaram mais frequentes, especialmente para Al Storm and his Hurricanes, 
que tocaram lá oito vezes nos últimos três meses do ano — não eram bem 


capazes de tocar rock'n'roll, mas chegavam perto. 


Após outro longo período, e sob o conselho franco de seu pai — “Não acha que 
seria melhor arranjar um emprego?” —, George Harrison finalmente se curvou 
ao inevitável e agiu. Um funcionário do Juvenile Employment Bureau, a 
agência de empregos para jovens, consultou alguns cartões e informou George 
a respeito de uma vaga de vitrinista na Blackler's, a loja de departamento que se 
estendia pela Great Charlotte Street. George não estava animado, mas sabia 
que isso colocaria algumas libras em seu bolso e faria seu pai largar de seu pé. 
Quando George chegou à Blackler's, descobriu que o cargo de vitrinista já 
tinha sido preenchido, mas havia outra vaga, de aprendiz de eletricista no 


departamento de manutenção — exatamente o tipo de emprego que Harry 


esperava que seu filho conseguisse. Formulários tiveram que ser assinados e 
parece que George se comprometeu a participar de um programa de cinco 
anos, que terminaria no Natal de 1964, começando com um salário semanal de 
£ 3 10s e (no máximo) duas semanas de férias por ano.* Todos os aprendizes e 
estagiários recebiam nas sextas-feiras, eram chamados individualmente e 
recebiam dinheiro em espécie, com o holerite, em um envelope lacrado. A 
partir da primeira semana de novembro de 1959, George Harrison era um 
homem trabalhador. 

Tendo em vista tudo o que veio em seguida, George raramente falava 
sobre seu único emprego de verdade fora da música. “Eu gostava do trabalho”, 
ele disse, em 1967. “Era melhor que a escola. Com o inverno chegando, era 
bom estar em uma grande loja aquecida. Costumávamos passar a maior parte 
do tempo jogando dardos” Dez anos depois, ele acrescentou: 
“Ocasionalmente, estragávamos os elevadores para termos uma folga no vão do 
elevador... Eu também aprendi a beber 14 pints de cerveja, três de rum com 
cassis e comer dois [hambúrgueres] Wimpys, tudo na mesma refeição”. 

O garoto que conseguiu o emprego de vitrinista antes de George chegar 
lá, Peter Cottenden, se tornou seu melhor amigo na Blackler's. Ele era apenas 
um ano mais velho que George e a amizade entre os dois surgiu com base em 
um amor mútuo por Chuck Berry e Buddy Holly. “George era um rapaz legal, 
muito legal mesmo, e nos dávamos bem. Ele tinha que usar um macacão cinza 
o dia inteiro, todo dia. Me lembro de um trabalho que ele fazia: chegava com 
um balde de água, um pano, um pincel e uma escada e precisava limpar as 
luzes fluorescentes. Não era exatamente um trabalho de eletricista, mas era lá 
que um aprendiz começava.” 

Uma das primeiras coisas que George fez após começar a trabalhar na 
Blackler's foi passar na Hessy's, em Whitechapel, e comprar outro instrumento. 
Era o dia do pagamento, 20 de novembro, e ele escolheu uma guitarra elétrica 
da empresa Delicia, feita na T'checoslováquia, com um nome da era espacial: 


Futurama, atribuído a ela pela empresa Selmer, que a importava para a 


Inglaterra. O instrumento vendia graças a sua marcante semelhança visual com 
a Fender Stratocaster. A celestial Strat — usada por Buddy Holly, objeto dos 
sonhos e desenhos de George — não podia ser obtida, mas a Futurama podia ser 
comprada por qualquer pessoa que tivesse 55 guinéus (£ 57 15s). George 
também comprou um case. Quando os juros foram calculados, ele estava 
diante de um gasto total de £ 74 6s — mais que metade de seus ganhos anuais. 
Ele pagou uma “entrada” de £ 10 — provavelmente uma combinação de seu 
próprio dinheiro e uma quantia cedida por sua mãe, que tanto o apoiava — e se 
comprometeu com pagamentos semanais de 16 xelins, que se prolongariam até 
o verão de 1961.8 

Trinta e cinco anos depois, George descreveu como Paul estava com ele na 
Hessy's quando escolheu o instrumento. Paul o plugou em um amplificador e 
aumentou o volume, e, quando George apertou um dos três botões que 
pareciam teclas de piano no corpo da guitarra, um som alto fez outras guitarras 
caírem da parede. Paul disse que a primeira vez que ele viu a Futurama foi na 
casa da sra. Best, na noite seguinte: “Eu me lembro de George, no andar de 
cima, na sala, abrindo o case da guitarra, e lá estava ela, como o Cálice 
Sagrado... Era como o paraíso; era o nirvana quando uma guitarra nova 
chegava em seu case”.2º Rory Best não tocava guitarra, mas falava tanto da 
linda Futurama de George que Mona comprou uma para ele, só para o caso de 
ele ficar com vontade de tocar. Ele nunca o fez, mas a emprestou para George 
quando a dele quebrou. Arthur Kelly também ficou muito impressionado com 


a maior aquisição que seu melhor amigo tinha feito até então. 


Todos os outros no Casbah tinham que fazer fila para entrar no porão, mas nós sempre 
entrávamos pela casa. À sala de entrada era como o camarim da banda. Eu lembro de ir lá com 
George quando ele levou sua Futurama pela primeira vez. John estava sentado lá, cutucando o 
nariz — ele sempre cutucava o nariz —, e George tirou aquela guitarra nova de seu case. Era a coisa 
mais próxima que ele podia ter de uma Strat, simplesmente incrível. Ele anexou a alavanca 
[controlador de tremolo, para alterar o tom e dar um efeito vibrato] e, quando alguém lhe 


perguntou para que servia aquilo, George — por algum motivo desconhecido — disse: “E uma 


kd 


geringonça para dar corda no sol”. 


Essa era a quarta guitarra de George, muito diferente de Paul, que ainda 
tocava sua primeira — o violão Zenith, relativamente barato, que ele obteve no 
verão de 1957, e ao qual acrescentou um captador. John comprou sua Club 
Footy porque George tinha uma, então passaram a ter instrumentos diferentes, 


novamente.” 


A guitarra Futurama deu aos Quarrymen outra mudança de som, que 
provavelmente causou mais alterações no repertório. Tocavam juntos toda 
semana, pela primeira vez, e certamente estavam melhorando. No entanto, 
embora suas apresentações no Casbah sejam bem conhecidas, não há como 
medir quão bons eles eram. O mais provável é que sua técnica instrumental 
não fosse tão avançada quanto a vocal. Paul cantava Elvis e Little Richard tão 
bem que ele quase alcançava os inalcançáveis; John imitava Chuck Berry e 
Buddy Holly muito bem; George era bom em cantar Carl Perkins; e sempre 
havia harmonias bem eficazes. Em seus melhores momentos, o som dos 
Quarrymen no Casbah era, provavelmente, quatro guitarras elétricas tocando 
suavemente enquanto John, Paul e George cantavam “Crying, Waiting, 
Hoping”, ou a difícil harmonia de três partes em “To Know Her Is to Love 
Her. 

É improvável que tenham cantado alguma Composição Original Lennon- 
McCartney nessa época. John e Paul não acreditavam muito neles mesmos, e 
tinham certeza de que o público só queria ouvir o que já conhecia. Mas eles 
faziam arranjos. Uma especialidade dos Quarrymen era modernizar canções 
antigas — todos os seus heróis do rock o faziam, então a prática era até comum. 
No começo de 1960, quando Paul escreveu uma carta na esperança de 
conseguir um agendamento para eles, ele mencionou que as principais canções 
de suas apresentações eram “Aint She Sweet”, “Moonglow”, “You Were Meant 
for Me”, “Home” e “You Are My Sunshine”. Sendo assim, eles devem tê-las 
tocado no Casbah, porque não houve performances em outros lugares na 


época. 


Os Quarrymen tocaram durante o outono de 1959 como um grupo de 
quatro guitarras, sempre na carência de baixo e bateria. Nenhum candidato se 
apresentou para qualquer uma dessas posições — ninguém no Casbah tinha 
uma bateria ou um baixo, nem se voluntariou. Jon Hague disse que John o 
convidou para ser seu baterista. “Na faculdade de artes, um dia, ele me disse, 
Arranje uma bateria e se junte a nós, mas acho que ele dizia isso para todo 
mundo na época. Eu não conseguiria, não tinha aptidão para música.”>8 

O desejo de John, Paul e George de adicionar um baixista à formação já 
durava 18 meses, desde que tentaram coagir Eric Grifiths a comprar um. Eles 
não iriam tocar aquilo: o baixo não é um instrumento sexy, tocá-lo é uma 
ocupação quase tão “leprosa” quanto ser baterista. Eles nunca sugeriram que 
Ken Brown trocasse sua guitarra por um baixo, mas Tony Carricker disse que 
John pediu-lhe que comprasse um baixo e se juntasse a eles. “Eu achei aquilo 
absurdo. Estava além da minha capacidade. Havia aqueles que queriam fazer os 
sons, € os que apenas queriam ouvi-los, e eu era um dos que queriam ouvir”? 
Arthur Kelly também recebeu uma proposta. “George disse para mim: “Por que 
você não arranja um baixo?”. Eu ganhava £ 4 por semana na Cunard e o baixo 
custava cerca de £ 60, ainda mais com um amplificador, e eu simplesmente não 
tinha o dinheiro para bancar aquilo. Além disso, meu tio tinha mexido uns 
pauzinhos para conseguir aquele emprego para mim e eu não queria 
decepcioná-lo. Eu já tinha decepcionado minha família com minha educação, 
e não faria o mesmo outra vez.” 

Nunca se saberá quantos outros foram convidados, mas os convites mais 
estranhos foram, provavelmente, feitos a Stuart Sutcliffe e Rod Murray, quando 
John, Paul e George estavam passando um tempo com eles, um certo dia, na 9 
Percy Street. Rod não gostava de rock e não sabia tocar guitarra, mas queria 
tentar; ele não tinha dinheiro, mas gostava de carpintaria, então disse a eles que 
construiria um baixo no ateliê da faculdade. Provavelmente não demoraria 
muito. Stuart tinha um violão, mas não sabia tocar, nem tinha o dinheiro para 


um baixo, mas sempre apoiava o grupo, ocasionalmente indo ao Casbah. Por 


meio de seu relacionamento com John, ele estava se interessando cada vez mais 
pelo rock. Como Cyn comentou: “A influência que John tinha sobre Stuart era 
muito forte, e a necessidade de se comunicar com John em todos os níveis era 
importante para ele naquela época” .“! 

Stuart também estava ocupado com sua arte. Aquele era o período de 
enviar obras para a exposição The John Moores Liverpool Exhibition 2, que 
aconteceria na Walker Art Gallery, durante dois meses, a partir de 17 de 
novembro. Tanto Rod quanto Stuart enviaram obras — Stuart mandou uma 
grande pintura abstrata, um mosaico de formas angulares e cores pintadas 
sobre dois painéis, num total de 75 cm?. Ele a chamou de Summer Painting, e 
foi influenciada pelo artista abstrato parisiense Serge Poliakoff. A obra foi 
aceita, mas apenas um de seus dois painéis pintados foi utilizado. Como Rod 
Murray recorda: “Carregamos metade da pintura de Stuart até a Jackson's, na 
frente do Jacaranda — a loja estava armazenando as obras da exposição: as 
pessoas as levavam até lá, e a loja as encaminhava para a galeria. A caminho de 
pegar a segunda metade, paramos no Cracke e, bem, não conseguimos voltar à 
Jackson's”.“2 

O dinheiro do prêmio era sem igual; com resenhas na imprensa nacional 
e na rádio BBC, a exposição de Moores era a maior de sua categoria na 
Inglaterra. Cinco cômodos da galeria Walker acomodaram 157 obras de arte, 
de telas a esculturas, selecionadas dentre duas mil inscrições. Apenas 10% dos 
artistas eram de Merseyside, e Stuart Sutcliffe era o único estudante, com sua 
pintura aparecendo ao lado de obras de Henry Moore, Barbara Hepworth e 
Victor Pasmore. Esperava-se que mais de 15 mil pessoas visitassem a exposição, 
durante os dois meses em que ficaria em cartaz, e nesse número estavam 
inclusos John Lennon e sua tia Mimi. O orgulho de John era tamanho que ela 
se lembrou da instrução do sobrinho para a ocasião — “ir com uma boa 
aparência”, uma bela observação, levando em consideração que ela sempre 


cuidava de suas roupas e aparência, e ele sempre andava desajeitado. 


A obra de Stuart, uma meia pintura exposta naquilo que o catálogo 
chamava de “Room W' (Ambiente 5), deixou Mimi atordoada. Era uma de 
muitas obras abstratas e parecia sem pé nem cabeça para ela. “O que é isso?”, 
ela perguntou, e John logo a levou de volta ao átrio, onde disse: “Como você 
consegue falar uma coisa dessas, Mimi?”. Batendo no peito, ele 
impacientemente explicou àquela senhora de 53 anos (que lia sobre a história 
da arte havia décadas, e sabia muito bem disso): “A arte vem daqui de 
dentro” 

Enquanto Stuart esperava para descobrir se ele estava prestes a ganhar um 
dos prêmios, Paul ganhou outro. No último Liverpool Institute Speech Day 
(Dia do Discurso do Liverpool Institute) dos anos 1950, no Philharmonic 
Hall, em 15 de dezembro, ele teve que subir ao palco para receber um Prize for 
Art — por mais nervoso que estivesse, foi um momento especial de seu último 
ano escolar, testtemunhado por seu pai orgulhoso na plateia. Aconteceu durante 
algo que deve ter sido um bom período para Paul. Para os Quarrymen, a 
residência semanal no Casbah era como ter sua própria casa de shows, onde 
eles podiam entreter no palco e aproveitar uma vida nos bastidores. Ficava em 
West Derby, que não era a própria região do grupo e demandava dos rapazes 
algumas viagens de ônibus até chegar lá — então eles eram vistos por pessoas 
que não os conheciam, nem sabiam de suas histórias. Pam Thompson foi uma 


das primeiras clientes do Casbah que passou tempo com eles: 


Às vezes tínhamos festas particulares no andar de cima, após o clube fechar. Nem todo mundo ia 
lá, só alguns convidados. Paul era o simpático — acho que todo mundo gostava dele. George era o 
mais jovem, e sempre pareceu ser. Eu tinha uma certa afinidade com ele — ele era muito doce e 
ingênuo. John e Paul eram muito mais velhos, tinham mais experiência, enquanto George 
parecia um menininho no meio deles. John era muito carismático, mas eu sempre fui cautelosa 
com ele. Ele parecia ser forte, durão, com uma opinião muito positiva de si próprio. Ele me 
beijou na bochecha uma vez. George ficou tão bêbado em certa ocasião que ele ficou verde: 


fizemos um coquetel de suco de tomate e outras coisas horríveis para fazê-lo vomitar, e deu certo. 


“+ 


Ele vomitou nos degraus da entrada. 


Uma dessas festas virou um pernoite, porque o último ônibus já tinha 
partido e não havia outra forma de chegar em casa. Era necessário fazer 
silêncio, pois a mãe da sra. Best, de 70 anos de idade, estava confinada à sua 
cama, no quarto em frente ao cômodo onde todos estavam. No entanto, as 
coisas ficaram tão silenciosas naquela noite que Mona começou a suspeitar. De 


acordo com Bill Barlow, amigo de Pete: 


Nós estávamos em cerca de 20 pessoas — alguns com garotas — na sala de entrada, e eram duas ou 
três da madrugada. Alguns estavam deitados no chão, as luzes estavam apagadas, e tudo tinha 
ficado quieto, as pessoas estavam dormindo. Paul estava com uma moça, e a sra. Best entrou, 
acendeu as luzes e perguntou: “Paul, o que você está fazendo?”. Uma cabeça se ergueu e disse: 


“Nada, sra. Best! Nada, sra. Best!?. Eu conhecia a jovem com quem ele estava, então posso 
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imaginar o que estava acontecendo. 


Se Paul estava se divertindo de alguma maneira, era mais do que George, 
cujo sucesso no departamento sexual se limitava a, no máximo, uma “finger 
pie” (“dedo na torta”), como os rapazes de Liverpool chamavam. Sua memória 
duradoura dessas festas noturnas era de quase quebrar a mão tentando ir além 
dos sutiãs e espartilhos, que pareciam ser feitos de aço reforçado. “Fu ficava 
dando uns amassos com alguma garota, tendo uma ereção por oito horas, até 
minha virilha começar a doer — e não conseguia me aliviar. Era sempre assim. 
Aqueles não eram os bons tempos“ 

Outra pessoa relativamente próxima de John, Paul e George no Casbah 
era Neil Aspinall. Fazia meses que Paul e George não o viam, desde que ele 
saíra do Institute no verão, mas West Derby era sua região, ele morava perto. 
Neil conheceu John Lennon melhor e passou a gostar dos Quarrymen, além de 
entrar em contato com a família Best pela primeira vez, fazendo uma boa 
amizade com Pete. 

Foi no Casbah, numa noite, quase no fim de 1959, que John e Paul 
avistaram uma loira de rosto suave, dançando perto deles. Ambos foram 


diretamente até ela na primeira chance que tiveram; era Dorothy Rhone, uma 


garota de 16 anos, de Childwall, que tinha acabado de sair da Liverpool 
Institute High School for Girls. “Eles eram tão ligeiros, fazendo piadas um 
com o outro, que era impossível acompanhá-los”, ela recorda. “Eu gostei do 
rosto de John — achei que ele tinha uma aparência robusta. Paul era bonito de 
uma forma mais gentil. John também era o que dominava, uma personalidade 
bem diferente... com mais compaixão“ John a chamou de “Bubbles” 
(Bolhas), porque ela não se adequava ao apelido — era quieta e inocente, apesar 
de não ter medo de tentar conseguir o que queria. Quando ela descobriu que 
John estava em um “relacionamento sério”, ela voltou sua atenção para Paul. 
Fingindo uma fraqueza súbita, ela disse que precisava de ar fresco e pediu a ele 
que a acompanhasse até o jardim; a noite acabou com um beijo e a promessa 
de um encontro. Eles foram ao cinema; enquanto Paul a acompanhava até o 
ônibus de volta para Childwall, eles concordaram em se encontrar novamente, 
no Casbah — então, viraram namorado e namorada, começando o primeiro 
relacionamento de verdade de cada um. 

Outro que entrou na cena do Casbah por volta da mesma época foi Richy 
Starkey, cujo grupo tocou lá pela primeira vez em 29 de novembro, quando a 
sra. Best abriu seu porão num domingo. Como de costume, Al Caldwell estava 
mudando o nome de sua banda: após uma semana como Jett Storm and the 
Hurricanes, eles se tornaram Rory Storm and the Hurricanes, para um evento 
na Jive Hive, em 11 de novembro. Esse nome, por fim, pegou. “Rory”, disse 
Al, veio do músico de rock londrino chamado Rory Blackwell; ele e Johnny 
Byrne o haviam conhecido no Butlin's, em Pwllheli, durante as últimas férias 
de verão. Também podia ter sua origem em Rory Calhoun, um ator de filmes 
dos EUA, famoso por seus papéis em filmes de caubói. Os Hurricanes 
gostavam de caubóis: Byrne adotou o nome Johnny Guitar, título do filme de 
1954, e o baterista Richy tinha rapidamente passado pelo apelido Rings, agora 
se chamando de Ringo Starr.' 

O nome Ringo era principalmente devido a seus três anéis — uma variação 


do apelido que ele já tinha —, mas qualquer um que seguia a cena caubói 


conhecia bem esse nome. Havia um homem chamado Johnny Ringo, famoso 
pelo duelo no OK Corral, que serviu de inspiração para um filme (Sem lei e 
sem alma); além disso, havia o filme No tempo das diligências, com o qual John 
Wayne se tornou uma estrela, interpretando o herói fugitivo The Ringo Kid. 

O motivo por trás de “Starr” é menos óbvio. Richy conhecia, assim como 
todo mundo, a cantora americana Kay Starr, que teve sucessos no primeiro 
lugar das paradas na Inglaterra durante os anos 1950. Mas, mais do que isso, 
ele simplesmente gostava do nome como uma abreviação de Starkey, e por ser 
uma variação da palavra star (estrela). Sua declaração definitiva sobre a 
mudança de nome é a seguinte: “Seria Ringo Starkey, mas não dava muito 
certo, então eu cortei o nome no meio, acrescentei um “r [e] coloquei isso no 
bumbo da bateria”. 

Como qualquer pessoa que adota um novo nome, no começo, Richy 
ficava confuso quando o chamavam de “Ringo”, e teve que se acostumar a 
estranhos o chamando assim, porque não o conheciam por outro nome. Mas, 
apesar de ele ser Ringo no palco e nos clubes, ele sempre seria Richy para Elsie, 
Harry e seus familiares, para sua noiva, suas namoradas, seus amigos, colegas 
de banda e de trabalho. 

Além de um novo nome, ele ganhou um novo transporte nessa época. 
Levar sua bateria de ônibus em ônibus era ridículo demais. Com a bateria 
quitada e vários eventos com os Hurricanes rendendo dinheiro, além de seu 
salário na Hunt, Richy conseguiu adquirir seu primeiro carro. Era um Standard 
Vanguard vermelho e branco, comprado por £ 50, de John Hutchinson, 
baterista dos Cassanovas, conhecido na cena como Johnny Hutch.? Sua 
origem não era conhecida com exatidão. Richy sempre disse que Hutch 
construiu o carro com peças sobressalentes e se vangloriava do fato de ele ter 
sido “pintado à mão”, como se isso fosse algo positivo, em vez de uma 
alternativa amadora à pintura por spray. Richy não se importava: ele amava o 
carro e se gabava dele, apesar de a segunda marcha não funcionar e o veículo 


ter infindáveis problemas com os pneus.”? Ele chegava aos lugares, era bonito e 


tinha um banco de trás. Enquanto Richy já tinha suas “rodas”, certas coisas ele 
ainda não tinha, como seguro, impostos pagos ou carteira de motorista — mas 
nada disso o impedia. Ilegal, sim; incomum, não. Richy conhecia vários outros 


que faziam o mesmo. 


Dezembro de 1959 trouxe o primeiro Natal de John e Cyn juntos, e eles mal 
conseguiram chegar lá. Apesar de John ser constantemente infiel, ele era 
loucamente inseguro quanto à fidelidade de Cyn. Um dia, ele ficou tão 
enfurecido com a ideia de que a namorada tinha considerado outro homem 
que deu um tapa nela. As circunstâncias exatas variam de acordo com quem 
conta a história, mas parece que John ouviu dizer que Cyn tinha dançado com 
um homem em uma festa; no dia seguinte, ele a seguiu até o banheiro 
feminino na faculdade, a acusou e a atacou. Cyn foi encontrada chorando, ao 
lado de sua melhor amiga, Phyllis McKenzie — “Aparentemente, ele deu um 
tapa na cara dela. Eu pensei, “Ele é um canalha mesmo”. E aquilo me 
preocupou. Ele podia ser muito cruel”! 

Em 1967, John comentou: “Eu era simplesmente histérico. Esse era o 
problema. Eu tinha ciúmes de qualquer pessoa com quem ela tivesse qualquer 
tipo de contato. Eu exigia confiança absoluta dela, só porque eu não era 
confiável. Eu era neurótico e descontava todas as minhas frustrações nela”.?? 

Os amigos de Cyn a encorajaram a romper o relacionamento, e ela seguiu 
o conselho por um tempo — até que John pediu desculpas e jurou que nunca 
bateria nela de novo. Em 2005, ela escreveu: “John manteve sua palavra, ele 
nunca mais foi fisicamente violento comigo”. 

Naquele primeiro Natal, ela recebeu um fantástico cartão de oito páginas 
feito à mão. A capa dele tinha um desenho à tinta, feito por Lennon, 
mostrando o casal, um olhando nos olhos do outro, vistos de perfil: John fez 
um autorretrato, com seu topete de Teddy Boy e seus óculos, paletó xadrez e 
calças justas; Cyn aparecia com cabelos longos e claros, um casaco felpudo, 


uma saia xadrez, preta e branca, com a barra acima do joelho, e sapatos de salto 


alto. “OUR FIRST XMAS? (NOSSO PRIMEIRO NATAL!), John escreveu. À contracapa 
tinha outro desenho, dessa vez visto de trás, com seus braços ao redor um do 
outro, corações amorosos aparecendo acima de suas cabeças, sobre os quais ele 
desejou: “1 HOPE IT WON'T BE THE LAST” (ESPERO QUE NÃO SEJA O ÚLTIMO). O 
resto do cartão era simplesmente uma longa mensagem de amor, um desabafo 
manuscrito da devoção que não deixaria sobreviver qualquer dúvida em Cyn: 
ela era amada. Quando se trata de declarações de admiração, “7 LOVE YOU LIKE 
GUITARS” (EU TE AMO COMO AS GUITARRAS) é insuperável. 

Outro exemplo de uma obra escrita de Lennon, provavelmente da mesma 
época, é o conto “Henry and Harry”, aparentemente baseado no dilema de 
George Harrison. Na manhã de Natal, abrindo seus presentes, na 25 Upton 
Green, George ficou desanimado ao ganhar um conjunto de chaves de fenda e 
ferramentas de eletricista de seu pai. Ele sentiu que a insinuação estava clara: 
Harry esperava que seu filho mais novo passasse a vida trabalhando com 
eletricidade. O pai também tinha um plano: Harry, o irmão mais velho de 
George, era um mecânico automotivo, enquanto seu outro irmão, Peter, 
consertava lataria — a ideia era que George poderia se unir a eles como o 
eletricista em uma mecânica da família. O pai seria o gerente, largando seu 
trabalho como motorista de Ônibus, após tantos anos. John ficou 
“espantalhado” com a situação de seu jovem amigo: para ele, todos esses 
empregos se encaixavam na mesma categoria, “Drummer striving”, o termo que 
ele havia criado para se referir aos empregos industriais ou trabalhos comuns 
sem aspiração. Numa entrevista para a TV em 1968, quando pediram a John 
que definisse a expressão, ele disse: “Brummer striving é... brummer striving — 
todos aqueles empregos que as pessoas têm, mas não querem ter. E 
provavelmente 90% das pessoas assistindo agora praticam o brummer 
striving” 4 

“Henry and Harry” resumia o dilema de George: o filho saindo da escola, 
morando em sua “favela pitoresca”, com a expectativa de seguir o negócio do 


pai, que rebatia os protestos de seu filho. “Saia!”, John incitava seu jovem 


amigo, que pouco precisava do estímulo. “Mande ele se foder!” George 
poderia, mas não faria, pelo menos não com aquelas palavras.” E suas 
primeiras experiências como eletricista já não prometiam muito: quando 
pediram a ele que fizesse a manutenção das luzes na cabana de Natal da 
Blackler's, ele as fundiu, deixando no escuro o Papai Noel liverpudliano e 
diversas crianças animadas. Foi algo para George e Arthur recordarem, aos 
risos, durante o baile de Natal da Blackler's, no Grafton Ballroom. A melhor 
foto desses dois amigos foi tirada nesse evento, com seus cabelos desafiando 
todas as leis da gravidade, dois rapazes trabalhadores de 16 anos, vestindo 
ternos bonitos, com grandes sorrisos naturais para a foto, logo antes de irem 
dar uma olhada nas gatinhas. 

Paul também tinha um trabalho naquele Natal, organizando a 
correspondência como um trabalhador temporário da General Post Office (ou 
GPO), agência dos correios, e também foi seu primeiro Natal com Dorothy 
Rhone. Dot, como ele a chamava, estava fielmente presente no Casbah, toda 
semana, para assistir aos Quarrymen entretendo os membros do clube. Quatro 
meses após o início de sua residência nas noites de sábado, eles já eram uma 
atração fixa da casa, porém não eram a única. Algumas sessões de domingo 
ainda traziam Rory Storm and the Hurricanes, além de um novo grupo que fez 
sua estreia em 20 de dezembro. Os Blackjacks* eram um quarteto: Bill Barlow 
e Chas Newby (anteriormente dos Barmen) nas guitarras, além de Ken Brown 
(que ainda estava com os Quarrymen), e Pete Best na bateria. Na maior parte 
do tempo, tocavam canções de Carl Perkins, e Chas era o cantor. Pete era um 
principiante. Ele tinha mostrado pouca afinidade pela música até então, mas 
um interesse pela percussão surgiu quando alguém deixou uma caixa e um par 
de pincéis na casa, e ele se divertiu tocando. Mo logo o levou até a Rushworth 
& Dreaper's e comprou para ele uma bela bateria Premier, em um tom azul- 


perolado. 


De acordo com a manchete do Daily Mirror, a quinta-feira, 31 de dezembro de 
1959, foi “THE GAYEST NIGHT OF THE YEAR” (A NOITE MAIS ALEGRE DO ANO). À 
limonada espumou e escoou no Teenage Ball, um grande baile no Waldorf 
Hotel, em Londres, agraciado com a presença das celebridades Lonnie 
Donegan, Shirley Bassey, e outra descoberta de Larry Parnes, Vince Fager. 
Distante 320 quilômetros ao norte, Ringo Starr tinha voltado ao Maxwell Fyfe 
Hall — o Conservative Club na Back Broadway, próximo a Norris Green —, 
enquanto Rory Storm and the Hurricanes tocavam músicas antigas, cantando 
em um novo estilo, na mais recente aventura promocional de Sam Leach e 
Dick Matthews: Chez Jazrok. A década que começou com paz, garantida por 
uma Inglaterra austera, seguidora da lei e retrógrada, acabou com uma dose de 
rock'n'roll estadunidense, de estourar os tímpanos. 

Os Quarrymen não tinham nenhum evento agendado nessa noite, e é 
possível supor onde eles estavam: Paul provavelmente estava se embebedando 
na festa anual da família em Aintree; George talvez estivesse em casa com sua 
família; John provavelmente estava em alguma parte da cidade com Cyn, 
gritando para serem ouvidos nos pubs ainda mais agitados que o normal, por 
conta da licença de Ano- -Novo que permitia a venda de bebidas após a meia- 
noite. 

E, quando todos acordaram na manhã seguinte, eram os anos 1960. 

a À Parlophone lançou muitas versões máster americanas, primariamente por meio de seu acordo com a 


King Records, de Cincinnati. George Martin raramente se envolveu nas decisões relacionadas a esses 


lançamentos — isso normalmente era gerenciado por outro departamento da EMI. 


b Duas horas de músicas “escolhidas para atrair adolescentes”, o Saturday Club era apresentado por Brian 
Matthew e transmitido pela BBC Light Programme, toda semana, a partir de 4 de outubro de 1958, um 
sucessor do programa de meia hora Saturday Skifile Club, lançado em 1º de junho de 1957. David Jacobs 
apresentava o mais novo programa da BBC na TV, Juke Box Jury, copiado com permissão do criador da 
versão original, o DJ Peter Potter, de Los Angeles. O programa passou a ser transmitido semanalmente a 
partir de 1º de junho de 1959 e trazia um painel com quatro convidados que avaliavam uma seleção de 


novos singles e votavam nas canções, considerando-as como “hi?” ou “miss” (“sucesso” ou “fracasso”). 


c Da mesma forma que a grafia nunca foi definida entre 1956 e 1958, Quarry Men ou Quarrymen, algo 


semelhante pode ser dito desse ressurgimento do nome. Ele só sobrevive escrito em três lugares: duas 


vezes em artigos de jornais locais (apesar de um ser a fonte do outro) e uma vez pela mão de Mona Best, 
em um diário do clube Casbah. Estes registram o nome como Quarrymen, então essa será a grafia 
utilizada aqui. No entanto, também pode ter sido Quarry Men; assim como aconteceu no primeiro 


período da banda, ninguém se importava com esse detalhe. 
d Seu irmão Mike ainda estava lá, como parte da turma dos Removes. 


e O resto da formação dos Hurricanes era fluido nessa época, mas os dois músicos principais eram o 
baixista e ocasional vocalista Walter Eymond, conhecido como Wally, e o guitarrista base Charles 
O'Brien, conhecido como Chas. Há uma tendência em Liverpool de dar mais ênfase à última sílaba das 


palavras, então “Hurricanes” geralmente era pronunciado de forma a incluir totalmente o som “canes” no 


fim. 


f Vinte anos depois, George lembrou de seu pagamento semanal como 30 hob (£ 1 10s), mas um de seus 
amigos lá, que recebia o mesmo salário que ele, tem certeza de que era £ 3 10s. Este era o valor bruto, 


antes de ele ter que dar uma fatia ao fisco. 


g George gostava de repetir a famosa frase sobre comprar uma guitarra parcelada de Frank Hessy — pagar 


uma certa quantia de entrada e o resto “quando o Frank me pegar”. 


h George manteve sua Club 40, mas não a usava mais. Paul não a comprou dele, e parece que não teve 


acesso ao instrumento. Foi doado como um prêmio em 1966. 


i Não é possível determinar com precisão o momento em que Richy Starkey se tornou Ringo Starr. Seu 
novo nome apareceu impresso pela primeira vez no folheto de souvenir que divulgava um festival de jazz 
de oito dias no Cavern, que começou em 10 de janeiro de 1960. O evento foi marcado antes do Natal de 
1959, e é provável que a informação tenha sido recebida, e que o folheto tenha sido organizado, antes dos 


feriados de fim de ano. 


j Ela disse que Paul revelou ter escrito “Love of the Loved” para ela. Foi composta nesse período (como já 
mencionado anteriormente), mas ele não mencionou publicamente se tinha uma pessoa específica em 


mente. 


k Assim como Rory Storm, esse nome veio de Rory Blackwell and the Blackjacks. 


ANO 3, 1960: 
COMPETÊNCIA, CONFIANÇA E CONTINUIDADE 


12 
O abrir da cortina 


O ano novo e a década nova significavam que, na Nems, era a hora de 
expandir. Liverpool era uma cidade de fortes afiliações comerciais, e essa loja de 
discos/eletrônicos era apreciada por seus clientes, que a consideravam confiável 
— uma reputação que não veio de graça. Até 1957, a Nems operava apenas no 
norte, quando — com a injeção de energia de seus dois novos diretores, Brian 
Epstein e seu irmão, Clive, de 23 e 21 anos de idade, respectivamente — a 
empresa subitamente se tornou mais progressiva, abrindo uma filial na Great 
Charlotte Street, no coração da cidade. Agora, ela ocupava um espaço excelente 
em um novo empreendimento em Whitechapel, uma loja de quatro andares, 
com escritórios acima, tudo gerenciado diretamente pelos irmãos. Foi outro 
grande passo adiante, um marco para um negócio de família que já existia 
havia 64 anos, quando um imigrante russo chegou ao país, fugindo do 
genocídio étnico. 

Nascido em 1877, em Konstantinovo, na Lituânia, Isaac Epstein navegou 
até Liverpool, aos 19 anos de idade, sabendo falar apenas iídiche e rezando para 
que a vida fosse melhor para seus filhos no novo país, com alguma sorte.? Dois 
milhões de judeus estavam fugindo de uma política de exterminação conhecida 
como pogroms, que forçou um êxodo em massa pela Europa e para a América. 
Isaac parou em Liverpool e começou a trabalhar. Em 1900, quando ele se 
casou com Dinah Hyman (de pais poloneses), Isaac abriu sua própria loja de 


mobília na Walton Road e ela progrediu rapidamente. O dinheiro dos clientes 


tinha sido conquistado a duras penas e a loja Epsteins (como era chamada) 
tinha a reputação de oferecer preços justos e modernidade.! 

A loja sobreviveu ao antissemitismo, que era bastante presente na época, 
assim como à Grande Depressão, e, em 1929, Isaac comprou o negócio ao lado 
do seu, quando seus donos decidiram se desfazer dele. Esse negócio era a Nems 
(North End Music Stores), estabelecida em 1886 para vender pianos, órgãos e 
partituras musicais.” Jim McCartney tocava um piano da Nems. As duas 
empresas, Epsteins e Nems, agora estavam nas mãos de Isaac e seus filhos 
Lazarus (conhecido como Leslie) e Harry. Nascido em 1904, Harry era esperto 
e cordial, educado em uma das grandes escolas de gramática da cidade, 
Liverpool Collegiate. Seu destino, assim como o de seu irmão mais velho, foi 
decidido quando eram jovens — o nome da empresa se tornou 1. Epstein & 
Sons, e Harry gerenciaria o negócio pelos 35 anos seguintes, até 1964. Seu 
apetite por trabalho e conhecimento se equiparava à sua urbanidade e sua ética: 
o segredo do sucesso dos Epstein estava no princípio da família, passado de 
geração em geração — “The fair deal is the right deal” (O negócio justo é o 
negócio certo)? 

Em 1933, Harry se casou com Minnie Hyman, de 19 anos, conhecida 
por todos como Queenie; sua família era da Rússia, e ela nasceu e foi criada 
confortavelmente em Shefheld. Uma mulher jovem, inteligente e vivaz, ela 
tinha uma paixão profunda pelas artes — música clássica, teatro, literatura, 
dança, pintura, escultura, antiguidades etc., e Queenie se encantava por tudo. 

Apesar da diferença de dez anos, o filho Epstein e a filha Hyman pareciam 
uma combinação perfeita. Os negócios estavam indo bem, os lucros estavam 
investidos em propriedades, eles sempre tinham condições para comprar luxos 
e, em três anos, já tinham uma dinastia. Brian Samuel Epstein nasceu em 19 de 
setembro de 1934, em uma casa de repouso particular na Rodney Street, o 
equivalente liverpudliano da Harley Street, em Londres; seu irmão, Clive, 
chegou lá 23 meses depois. Moravam em um palacete, na 197 Queens Drive, 


nos subúrbios de Childwall — fazia parte do anel rodoviário de Liverpool, mas 


os sons do trânsito eram abafados na casa suntuosa de cinco quartos, dois 
banheiros, uma sala de estar, uma sala de jantar e uma biblioteca. Era um 
refúgio para Harry, todo dia, após fechar as lojas, e um lugar idílico para 
Queenie criar os garotos (ela também tinha certa ajuda: uma faxineira e uma 
babá que morava na casa). Era a casa da Queenie, tudo arranjado e refinado à 
sua maneira. Brian já era considerado especial por ter nascido no Yom Kippur 
(como um cristão nascido no Natal), e, sendo o mais velho, ele tinha uma 
posição de prestígio. Queenie achava que Brian era o garoto mais lindo que ela 
já tinha visto.? Mas, além das portas com painéis e dos salgueiros, problemas 
estavam surgindo. 

Brian estava com quase 5 anos de idade quando a guerra começou. Ele e 
Clive foram evacuados — primeiro para Prestatyn, em North Wales, e depois 
(com Harry e Queenie), para Southport, subindo o litoral de Liverpool. Eles 
voltaram para casa em 1943, e Brian foi aceito na Liverpool College, uma 
escola particular para estudantes de alto desempenho, em Mossley Hill; devido 
à guerra e outros motivos, já era o sexto lugar em que ele era educado — e o 
garoto também não durou muito tempo lá. 

Brian estava apaixonado pela vida no teatro. Isso o consumia. Em férias 
com a família, ele produzia, dirigia e narrava performances para festas infantis, 
que incluíam panfletos de programação personalizados, feitos com carinho. 
Arte era a matéria em que ele consistentemente tirava nota máxima. O diretor 
da Liverpool College enviou um panfleto para Harry e Queenie, desenhado 
clandestinamente durante a aula, que mostrava garotas dançando — o diretor 
disse que os desenhos eram “sugestivos”, Brian alegou que eram garotas com 
roupas para uma apresentação no palco. O diretor também disse que Brian 
precisava de uma grande melhoria em seus padrões, e Harry concordou: ele 
queria um filho concentrado, com uma educação ampla e rigorosa, para poder 
participar do negócio da família. Brian achava que a escola tinha um foco 
excessivo nele, e os Epstein suspeitaram de antissemitismo. A prática 


certamente estava por toda parte, e nem sempre era sutil. O livro de que Brian 


mais gostava em sua infância, que ele leu e releu, desde os 7 anos de idade, era 
The Swish of the Curtain, o conto de Pamela Brown sobre seis crianças inglesas, 
da classe média alta, que fazem uma performance teatral para a caridade e 
querem estudar artes cênicas. Em um momento particular da história, uma das 
garotas acha uma forma de ganhar dinheiro, sugerindo que todos os 
convidados de uma festa de igreja precisavam comprar um panfleto — ao ouvir 
isso, seu irmão ri, e exclama: “Sua judiazinha!”. 

Como o desempenho de Brian não melhorou, a Liverpool College disse a 
Harry e Queenie que ele teria que sair da escola. Eles o estavam expulsando. 
Brian tinha entrado na instituição com a expectativa de ficar lá até os 18 anos 
de idade; no entanto, após apenas um ano, Harry estava acomodando o filho 
em um dos sofás em Queens Drive e exclamando: “Eu não tenho ideia do que 


A» É 
vamos fazer com você”. 


Quais lares de Liverpool e quais jovens ouvidos estavam sintonizados no rádio 
na noite de 26 de julho de 1945? Havia um programa de variedades chamado 
Navy Mixture, com várias estrelas e um novato. No meio da transmissão de 45 
minutos, o apresentador Jack Watson foi até o pesado microfone da BBC e 


alegr emente anunciou: 


Recém-saído do navio Liberty, temos um rapaz que está fazendo sua primeira transmissão, e que, 
por acaso, acabou de receber sua comissão — então é uma celebração em dobro. Ele é um 
pianista, e, após muita persuasão — incluindo a arma que ele apontou para nosso produtor —, ele 
vai tocar uma composição própria, que ele chama de “Prelude”. Seu nome é subtenente George 


Martin [aplausos]. 


Nascido em 3 de janeiro de 1926, em Holloway, norte de Londres, 
George Henry Martin era o filho mais jovem de Henry Martin, um carpinteiro 
artesão, e Bertha (originalmente Simpson). Ninguém na família tocava música, 


mas eles tinham um piano. George teve seis aulas aos 8 anos de idade e logo 


criou sua primeira composição, “lhe Spiders Dance”, uma curta e doce 
mistura de ragtime e música clássica.” 

Em 1941, os Martin já tinham evacuado para Bromley, nos subúrbios do 
sudeste, próximo a Kent, onde George montou sua própria banda de bailes. 
Primeiro, se chamavam Four Tune Tellers; depois, como um quinteto, George 
Martin and the Four Tune Tellers — trompete, sax, contrabaixo e bateria, com a 
ocasional participação de sua irmã, Irene, no vocal. George tocava piano. “Eu 
queria ser George Shearing, e também me inspirei em Meade Lux Lewis”, ele 
explicou. Eles se apresentavam em clubes e escolas, e tocavam as músicas mais 
recentes do Tin Pan Alley, dos EUA. Então, um momento marcante ocorreu 
na vida de George quando a BBC enviou sua Symphony Orchestra, 
comandada por Sir Adrian Boult, para tocar em sua escola. George tinha 15 
anos quando viu a performance de Prélude à Vaprês-midi d'un faune, de 
Debussy, e foi elevado ao paraíso. “Eu achei que era absolutamente divino”, ele 
disse. “Mal podia acreditar que humanos eram capazes de produzir aqueles 
sons.” 

Pouco tempo depois, George terminou seus estudos na escola, com 
distinções em francês e matemática (sua habilidade nesta última era 
excepcional), e uma ambição em projetar aeronaves. Ele começou a trabalhar 
no War Office (Departamento de Guerra) como escriturário, pagou por mais 
aulas de piano e começou a aumentar seu número de composições. “Eu 
compunha imitações de Rachmaninov e Chopin, esse tipo de coisa.” Então, aos 
17 anos de idade, sabendo que estava prestes a ser chamado pelo serviço 
militar, se voluntariou na Fleet Air Arm, a aviação naval britânica. 

George Martin teve “uma boa guerra”. Não viu ação, passou tempo na 
Jamaica e em Nova York (vendo Cab Calloway e Gene Krupa se apresentarem 
na Broadway), voou em aviões como “observador” — o capitão em treinos que 
envolviam três pessoas — e, no fim, se tornou um oficial. Para interagir com os 
outros oficiais do local, George conscientemente alterou seu sotaque brusco do 


norte de Londres e tentou adotar os tons mais cristalinos dos jovens ases da 


aviação britânica. Isso tinha um propósito além da aeronáutica, além da Fleet 
Air Arm — seria útil na vida civil. Na Inglaterra, que era extremamente 
consciente de suas classes sociais, falar como um cavalheiro aumentaria suas 
chances de “se dar bem”, e ele tinha a gentileza, a civilidade, o bom humor, a 
altura (1,87 m) e a boa aparência — cabelos claros e belos traços faciais — para 
causar a impressão certa. 

As forças armadas também forneceram oportunidades para ele continuar 
tocando piano — foi assim que o subtenente Martin, 19 anos de idade, 
conseguiu tocar “Prelude” (uma de suas novas composições) para uma plateia 
londrina — e para o microfone da BBC — em julho de 1945. 

Ele foi dispensado em 1947, sem qualificações profissionais e sem 
dinheiro de reserva. Durante o serviço militar, George tinha se correspondido 
apenas com Sidney Harrison, renomado professor de piano, que comumente 
aparecia em transmissões da BBC e era membro da equipe profissional da 
Guildhall School of Music, em Londres. Harrison era um ótimo encorajador, e 
conseguiu um teste para George. O jovem tocou algumas de suas composições, 
foi aceito e se inscreveu para um curso de três anos. Em casa, no entanto, tudo 
estava em uma repentina dissonância. A mãe de George — que ele 
posteriormente descreveu como “a pessoa de quem eu sempre fui tão próximo” 
— não aprovava, de maneira alguma, sua namorada, Jean “Sheena” Chisholm, 
uma garota de 26 anos, de Aberdeen. Ela era soprano, e os dois se encontravam 
e cantavam juntos, enquanto ele servia na Escócia. Desafiando a reprovação de 
sua mãe, George se casou com Sheena em seu aniversário de 22 anos, em 3 de 
janeiro de 1948; fotos em um jornal de Aberdeen mostram o noivo com uma 
boa aparência, mesmo que solene, em seu uniforme da Fleet Air Arm. Sua mãe 
viajou para participar do casamento, mas morreu de uma hemorragia cerebral, 
três semanas depois, aos 53 anos. George se sentiu responsável e ficou tomado 
de culpa. Isso teve efeitos duradouros sobre o casamento, mesmo após os dois 


se mudarem para quartos alugados em Acton, no oeste de Londres.” 


As aulas em Guildhall eram difíceis. O piano era o instrumento de 
preferência de George e o oboé vinha em seguida — sua professora de oboé, 
Margaret Eliot, também dava aulas particulares em seu apartamento, na Great 
Portland Street. Como eminentes proprietários de terra na Cornualha e 
membros da Câmara dos Lordes, sua família tinha uma história ilustre e 
centenária; o marido de Margaret, Richard Asher, era um brilhante e culto 
doutor em medicina. Eles tiveram três filhos: Peter (nascido em 1944), Jane 
(1946) e Clare (1948), todos com cabelos vividamente vermelhos como 
chamas, e sinais de dons artísticos. O lar da família Asher ecoava com os sons 
de cultura intelectual de classe média alta, com um forte traço de 
excentricidade erudita, e essas visitas deixaram uma impressão marcante em 
George Martin, da mesma forma que aconteceria com outro jovem homem, 15 
anos depois. Elas davam um vislumbre de possibilidades, estimulando um 
grande senso de ambição, e o encorajando a polir ainda mais sua voz. Então, o 
relógio tocava, e ele voltava à sua casa — diferentemente de seus colegas, não ia 
para uma residência chique em Chelsea, mas para seu casamento 


financeiramente restrito e já abalado. 


À elegância preenchia e alimentava as expectativas de Brian Epstein, o garoto 
de Liverpool cuja educação foi problemática e que sonhava com figurinos, 
música e palcos. Após ser expulso da Liverpool College, ele continuou 
acumulando problemas. Foi matriculado em uma escola judia em Kent, mas 
saiu de lá; depois, foi para uma escola pública em Dorset, mas também saiu; 
finalmente, aos 14 anos de idade, ele acabou em Wrekin, uma pequena escola 
pública em Shropshire, onde ele odiava os procedimentos severos, mas ainda 
era muito bom em arte. 

Posteriormente, Brian escreveu que foi depois de Wrekin que ele 
descobriu que era homossexual, mas certamente foi lá que ele foi exposto à 
ideia, aos 15 anos de idade.! Todas as escolas públicas tinham um certo nível 


de atividade, em que garotos sentiam os princípios do interesse sexual, 


enquanto se juntavam em dormitórios, sem garotas por perto. Mas essas 
condições certamente não afetaram a orientação de Brian: parece que foi algo 
latente, na raiz de tanta infelicidade e inquietude. Foi o timing ruim que fez o 
objeto de seu desejo/necessidade/ódio ser algo ilegal e tabu na época. Quando 
buscava prazer, algo que Brian fazia com frequência, a prisão era apenas um dos 
constantes perigos; diante dele estavam anos de medo e comportamento 
oculto, arriscando os julgamentos, as chantagens e os “queer bashers”, que 
odiavam homossexuais. Brian tentava evitar tudo isso, mas quem pode dizer o 
que passava por sua cabeça quando, ali em Wrekin, ele escreveu este trecho 


dramático e doloroso em seu diário de bolso, em 1949: 


Me ajude. Estou perdido. Me ajude. Estou perdido. Me ajude [se] devo parar. Me dê paz, 
sossego. Aquele mundo, é grande demais para mim. Ó senhor Deus, eu já fiz essas perguntas 


antes. Onde está a resposta? Por que estou aqui? Me ajude. O que devo fazer? O Deus, me diga, 
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onde está minha fé? Me guie. Isto é um inferno. Um inferno de loucura. 


Os três anos de George Martin em Guildhall acabaram em julho de 1950, e foi 
o fim — seu registro escolar não menciona aprovações nos exames finais. Um 
mês depois, ele assumiu um emprego de escritório na biblioteca musical da 
BBC, e ganhava um dinheiro extra tocando oboé em um coreto de parque em 
Londres, e na orquestra que ficava no fosso do teatro Sadler's Wells. Então, do 
nada, surgiu uma oferta de emprego da Parlophone Company Ltd. 

Fundada na Alemanha pelo sueco Carl Lindstrôm, a Parlophone era um 
dos três grandes selos musicais que faziam parte do conglomerado britânico 
Electric & Musical Industries, conhecido como EMI. Cada um tinha sua 
marca própria, e a da Parlophone era um L chique (representando Lindstrôm), 
que eternamente seria confundido com o símbolo da libra esterlina: £. A carta 
para George Martin foi enviada por seu gerente, O. €. Preuss, de um endereço 
no distrito St. John's Wood, na 3 Abbey Road. 

Nos anos 1830, uma casa luxuosa e particular foi construída lá, incluindo 


um banheiro e uma adega; um século depois, a EMI comprou a propriedade e 


a transformou em estúdios para gravações. À casa antiga se tornou o escritório, 
enquanto os três estúdios foram construídos no espaçoso jardim dos fundos. A 
nova instalação foi inaugurada em novembro de 1931, com Sir Edward Elgar 
conduzindo a Orquestra Sinfônica de Londres pela patriótica composição Land 
of Hope and Glory. O estúdio da EMI na Abbey Road sempre foi considerado a 
melhor das instituições britânicas. 

Oscar Preuss tinha gerenciado a Parlophone desde 1924, e sua maior 
descoberta tinha sido o líder de banda e instrutor de dança Victor Silvester. O 
selo tinha tanto trabalho que Preuss precisava de um assistente — e, com a 
aposentadoria se aproximando, ele também queria um sucessor. Foi um tempo 
depois que George descobriu a influência de Sidney Harrison em seu 
progresso, outra vez; enquanto isso, agarrou a oportunidade de uma carreira 
nova, que ele nem tinha considerado. Em 28 de novembro de 1950, vestindo 
sua boina, clipes de calça (para andar de bicicleta) e seu sobretudo da Fleet Air 
Arm, aquele rapaz alto de 24 anos pedalou no vento e na chuva, de sua casa 
sombria em Acton até a bela área de St. John's Wood, e se apresentou para o 
serviço. 

O mundo em que ele entrou era como um clube social privado. O 
escritório do sr. Preuss — ele era “sr. Preuss” para todo mundo — ficava na frente 
da casa antiga, com fogo crepitando na lareira, um piano de cauda, carpete 
espesso e felpudo, poltronas, um aparelho de rádio de nogueira laminada e, 
atrás de uma escrivaninha modelo xerife, o próprio distinto cavalheiro. De 
frente para ele estava a senhorita Lockhart Smith, sua jovem e elegante 
secretária, que parecia com Katharine Hepburn e friamente recebeu o novato 
em uma voz que parecia a da princesa Elizabeth. Do outro lado do corredor 
ficavam os escritórios dos outros selos principais da EMI, Columbia e HMV 
(sigla para “His Masters Voice”, ou A Voz de Vosso Mestre), cujos funcionários 
eram colegas e rivais de George Martin, todos mais velhos. Ele era, certamente, 


o novato lá. 


Esses outros selos tinham vínculos com as grandes gravadoras 
estadunidenses havia décadas. Era, virtualmente, uma via de mão única — os 
britânicos pegavam muitos produtos dos EUA, e os EUA tinham pouquíssima, 
ou nenhuma, necessidade dos britânicos —, mas isso significava que a HMV e a 
Columbia tinham a maioria dos artistas americanos que mais vendiam, e a 
Parlophone não tinha. No entanto, Oscar Preuss era um aventureiro, afiado 
com suas atitudes — ele optou por licenciar a relevância e a credibilidade, 
fazendo negócios com as companhias menores e independentes pelos EUA, 
cujos ouvidos estavam mais próximos do chão. A Parlophone foi a primeira 
gravadora britânica a lançar os chamados “race records” (discos de raça) 
americanos, os verdadeiros princípios do rhythm & blues. O selo mais 
excitante e vibrante da Inglaterra, dos anos 1930 aos 1950, era o Parlophone 
Super Rhythm-Style Series, que lançava discos de 78 rpm com um selo azul 
distinto, aquele logo “£” e uma sequência numérica “R?. Meade Lux Lewis, o 
pianista de boogie-woogie que teve muita influência no estilo de George, estava 
na Parlophone. 

Apesar de ser frequentemente conhecido como o “terceiro” selo da EMI, 
Parlophone era certamente o mais interessante e diverso dos três. Preuss tinha 
todos os fundos de que necessitava, poderia contratar quem ele quisesse e tinha 
os recursos extensos (até globais) de organização, promoção e distribuição da 
EMI, apoiando qualquer coisa que ele lançasse... e George chegou, do nada, 
para ser o segundo no comando. O lado negativo era seu salário de £ 7 4s por 
semana, considerado relativamente baixo. O lado positivo era que ele estaria 
trabalhando, novamente, próximo a bandas e músicos de todo tipo, estirpe e 
nacionalidade, de orquestras a acordeonistas, de músicos latino-americanos de 
rumba a escoceses que tocavam gaita de foles (toda primavera, uma equipe da 
Parlophone ia ao norte para gravar todo tipo de música tocada por gaitas de 
foles). Era um aprendizado desnorteante, mas essas experiências transformaram 
um jovem esperto, porém ingênuo, em alguém familiarizado com todos os 


instrumentos e estilos de música, que conseguia compreender e trabalhar 


confortavelmente com cantores e músicos de todas as idades, crenças, cores e 
personalidades (especialmente as personalidades). A gravadora Parlophone, do 
sr. Preuss, deu a George Martin uma paleta de cores com a qual poderia pintar 
sua carreira. 

Ele facilmente se adequou à forma de trabalhar no Abbey Road, onde era 
sempre necessário vestir terno e gravata, exceto pelas ocasionais sessões de 
domingo, nas quais casacos esportivos e calças comuns eram permitidos. Os 
horários das sessões de gravação (três por dia, 10h-13h, 14h-17h, 19h-22h) e 
seu rendimento (no máximo, 20 minutos de gravações completas por sessão) 
eram regulados pelo poderoso sindicato Musicians” Union, uma organização 
“fechada” — qualquer músico que desejasse ter um emprego era obrigado a fazer 
parte. O termo “produtor de disco” não existia — George era “um gerente de 
A&Rº (Artistas e Repertório), um “gerente de gravação” ou “gerente de 
artistas”. O título variava, mas outros aspectos não: não era comum ter seu 
nome nos créditos, e não havia qualquer chance de pagamento de royalties. 
Como George passava a maior parte de seu tempo trabalhando com bandas e 
orquestras pequenas, ele geralmente utilizava o estúdio “Number 2”, de 
tamanho médio: menor que o 1, mas maior que o 3. Ele se deslocava entre a 
área de gravação do estúdio, onde engenheiros técnicos com jalecos brancos de 
laboratório posicionavam o equipamento, e a sala de controle, onde um 
engenheiro de balanceamento operava os botões e alavancas do console de 
gravação, equilibrando o som dos instrumentos, e um assistente cuidava da 
parte física da gravação.“ 

George chegou no momento perfeito. Quando Oscar Preuss entrou no 
negócio, em 1904, discos de goma-laca tinham acabado de ser apresentados 
como alternativas aos cilindros; agora, duas revoluções tecnológicas estavam 
acontecendo. Uma era a fabricação de discos a partir de um composto de vinil 
— mais leve, durável e resistente que a goma-laca —, prensado como singles de 
sete polegadas, tocados a 45 rpm; ou discos de “microrranhuras”, de 12 


polegadas, que tocariam a 33 rpm. Essa segunda modalidade seria chamada de 


o, 


álbum”, mas, naquela época (mesmo nos EUA), ainda se chamavam LPs 
(“long-playing records”, ou “long players”, devido à sua duração relativamente 
longa). 

À segunda revolução foi a chegada da fita como o melhor meio de gravar 
sons. Havia muito tempo a gravação era feita diretamente em cilindros de cera, 
o que significava que o som não podia ser modificado depois de passar do 
microfone para o console de gravação. A fita era um processo intermediário — 
ela poderia ser editada ou manipulada eletronicamente antes de ir para o disco. 
Até então, o único propósito da gravação era capturar o som de uma 
performance ao vivo, da forma mais fiel possível; a fita também fazia isso, mas, 
caso alguém quisesse, também poderia criar um som totalmente diferente. 
Algumas mentes espertas já estavam expandindo as possibilidades: nos EUA, a 
dupla musical Les Paul e Mary Ford, marido e mulher, estavam lançando 
gravações que viriam a ser chamadas de multicanal, em que Paul tocava até oito 
partes diferentes na guitarra elétrica, fazendo o overdub de camada sobre 
camada, e Ford cantava várias partes com ela mesma. Tal feitiçaria não 
agradaria a todo mundo; músicos diziam que isso diminuía a arte da 
performance, fazendo cantores e músicos parecerem mais capazes do que 
realmente eram, além de dar a eles um som que não conseguiriam 
necessariamente reproduzir no palco. Na Musical Express, o pianista e jornalista 
Steve Race praguejou amargamente contra “aparelhos no estúdio de gravação 
que fazem algo que não é real”.? Mas essas objeções puritanas chegaram tarde 


demais, porque o gênio já tinha saído da lâmpada. 


Brian Epstein tinha duas ambições: ser um estilista de vestidos e/ou um ator. 
Algo que ele não desejava fazer era a única coisa que esperavam dele: entrar no 
negócio da família.!O Havia discussões acaloradas sobre isso, toda vez que 
Harry e Queenie o visitavam em Wrekin. Finalmente, quando Harry disse que 
ele precisava, Brian (na época, com 16 anos) saiu de Wrekin, seis meses antes de 


fazer seu exame School Certificate, a prova decisiva, para a qual todo o seu 


aprendizado escolar traumatizante tinha sido projetado. No Natal de 1950, ele 
estava em casa, em Liverpool, sob uma nuvem escura. 

Harry achava que conhecia seu filho mais velho. Ele disse que criar 
vestidos não era algo másculo; Brian não se abalou. Ele disse que era um 
negócio impiedoso e incerto; Brian não se abalou. Então, ele disse que Brian 
tinha pouca chance de ser o melhor, pelo menos por algum tempo — de fato, ele 
provavelmente ficaria desempregado. O escudo de um garoto que um dia diria 
“Eu odeio ficar em segundo lugar em qualquer coisa” finalmente foi 
penetrado.!! 

Ele começou na I. Epstein & Sons nos primeiros dias de 1951, como 
vendedor, recebendo £ 5 por semana, a posição mais baixa na escada. Seu zayde 
(seu avô, Isaac) ainda estava lá, aos 73 anos, chegando às seis da manhã, todos 
os dias, e se mantendo fiel à sua ética de trabalho: “O negócio justo é o negócio 
certo”. Brian tinha 16 anos, aparência jovem e facilmente corava, mas tinha 
bons princípios, fé no estoque da loja, era receptivo a instruções e tinha 
nascido para vender. No seu segundo dia, uma mulher entrou na loja para 
comprar um espelho e Brian vendeu uma mesa de jantar para ela — “porque, 
honestamente, eu achei que ela aproveitaria mais uma mesa de jantar”.!2 Ele 
descobriu que era bom em ganhar a confiança das pessoas, que seus bons 
modos e sua sinceridade carregavam ideias, as quais eram transmitidas por sua 
voz, na BBC. Ele também confirmou seu instinto de exibir as coisas, de 
organizar a mobília de uma forma visualmente agradável e de ver o efeito 
obtido ao conectar a apresentação à venda. De acordo com Brian, “Acho que, 
se você mostrar ao público algo adorável, eles vão aceitar”.!º 

Em novembro de 1952, um envelope grande, de cor alaranjada, caiu 
sobre o carpete na Queens Drive. Era a convocação de Brian. Tudo a respeito 
de sua carreira explica o tipo de experiência que ele teve no exército britânico. 
Fraco, afeminado, pequeno, tímido, elegante, culto, artístico, inteligente, 
temperamental, dramático, frágil, de voz suave, classe média, judeu, com um 


histórico de sair ou ser expulso de escolas... ele era tudo isso, e mais um pouco. 


Ele era mental e fisicamente inadequado para os atordoantes exercícios 
militares, para as agonias brutais e as disciplinas intimidantes, e para os 
militares rudes, primitivos e insensíveis em seu quartel. Acima de tudo, ele era 
um alvo fácil demais para os sadistas que ocupavam os cargos de sargento-mor 
regimental ((RSM”). Um dia, Brian estava em sua casa, em Childwall; no 
seguinte, estava nos quartéis escuros de Aldershot, e o choque em seu sistema 
foi completo. 

Desse período tão aterrador de sua vida, recompensas surgiriam. Estando 
no meio de milhares de outros homens, ele ouviu sussurros de atividade 
homossexual em Londres. O soldado Epstein S/22739590 tentou ser 
transferido e, na primavera de 1953, conseguiu — ele foi movido para o quartel 
Regent's Park. O bullying que ele sofria era chocante e ininterrupto, mas o 
local era um sonho — a 1,6 km do West End, com suas galerias, teatros, 
cinemas art-house, restaurantes, pubs e clubes. Brian pôde explorar a capital 
pela primeira vez e desfrutou de sua cultura. Posteriormente, ele disse que não 
foi aos bares e clubes dos quais tinha ouvido falar, “mas eu percebia que havia 
outros homossexuais, em todo lugar que eu ia”. Ele também escreveu que não 
teve qualquer encontro físico enquanto estava no exército e que ainda não 
conhecia “os fatos da vida” .!é 

Os Epstein tinham parentes em Londres, em St. Johns Wood e 
Marylebone; quando podia, Brian ia ao apartamento de sua tia Freda, próximo 
à Baker Street, para o jantar de sabá, na sexta-feira à noite, quando trocava sua 
farda do exército por uma combinação elegante de terno, camisa e gravata, 
sapatos pretos impecavelmente brilhantes, um chapéu-coco e um guarda-chuva 
fechado. Ao voltar para seu quartel, tarde de uma noite, em abril de 1953, ele 
foi acusado de fingir ser um oficial superior. No início de 1954, Brian já tinha 
sido avaliado por cinco psiquiatras do exército, que concluíram que seria 
melhor se ele recebesse uma dispensa honrosa por “motivos de saúde”. Em 27 
de janeiro de 1954, dez meses antes do previsto, ele correu até a estação Euston 


e pegou o trem de volta para casa. 


Agora, pouco a pouco, Brian explorava a outra vida noturna de Liverpool 
— um submundo necessariamente complexo e sigiloso, cheio de distrações e 
perigo. Toda cidade tinha seus lugares para os “gueers” ou “poofs” passarem 
tempo juntos: um banheiro público ou outro, áreas específicas de certos 
parques, ou então, para os mais corajosos, pubs ou bares particulares, em uma 
certa noite da semana. Brian abriu a porta desse mundo e entrou. O que se 
sabe é que ele gostava de homens mais jovens, mas a maioria de seus encontros 
era com homens violentos, que, muitas vezes, eram da classe trabalhadora e 
seriam capazes de atacá-lo, física e sexualmente — às vezes, só a primeira dessas 
opções. A gíria para esse tipo de encontro era “rough trade” (transação bruta), e 
Brian era um escravo da prática. Ele tinha uma compulsão emocional de 
assumir riscos, especialmente quando estava bebendo (uísque escocês era seu 
favorito). Em muitos casos, ele apanhou ou foi extorquido. Teve pouquíssimos 
relacionamentos significativos em sua vida — na maior parte do tempo, tinha 
casos ardentes e efêmeros, alguns durando apenas uma noite. Ele era um 
homem de muitos companheiros, sempre destinado a ficar sozinho. Epstein 
desprezava o jeito como era, às vezes até se odiava por conta disso; mesmo 
assim, apesar de toda a culpa e dor desses momentos, seu apetite geralmente 
era voraz. Ele costumava estar (usando suas próprias palavras, de uma carta 
privada) “quente por sexo”. 

Isso não era tudo o que Brian fazia. Ele via todas as performances da 
Orquestra Filarmônica de Liverpool, frequentava todos os teatros e começou a 
estudar teatro amador. Também houve uma mudança no trabalho: Harry 
queria que ele fizesse uma mudança lateral, literalmente, da Epstein's à Nems, a 
loja da qual eram donos, logo ao lado. Além de pianos e partituras musicais, a 
Nems tinha passado a vender eletrodomésticos e discos, e esse setor do negócio 
estava ganhando força na Inglaterra pós-guerra. A Nems precisava de nova 
energia, de uma mentalidade diferente, então Brian começou sua primeira 


associação com a indústria fonográfica, incialmente se familiarizando com o 


repertório, as companhias de Londres e seus vendedores itinerantes, 


encomendando estoque e colocando suas ideias de design na vitrine. 


Em dezembro de 1954, na festa de Natal anual da EMI organizada no grande 
estúdio Number 1, Oscar Preuss pegou o microfone e anunciou sua 
aposentadoria, que se iniciaria em março. Ele sempre dizia a seu assistente que 
“a gravação é um negócio de jovens”, e, agora, esse assistente tinha assumido o 
comando da Parlophone. Aos 29 anos de idade, George Martin se tornou o 
chefe de A&R mais jovem na Inglaterra. Outra parte do conselho de Preuss 
ecoaria na mente de seu aprendiz: “Com artistas, se algum deles te agradece, é 
um bônus”.!> 

O novo salário de George não era muito melhor que o anterior, mas ele 
precisava de tudo que pudesse ganhar. Ele e Sheena tiveram uma filha, Alexis; 
eles também tinham financiado uma casa geminada — e, como era em Hatfield, 
32 quilômetros ao norte de Londres, ele teve que comprar um carro. Eles 
estavam com as reservas tão baixas que George considerou uma oferta de 
emprego da Decca, e talvez a aceitasse, se não tivesse sido promovido.!9 

Como chefe da Parlophone, George Martin teria que tolerar o rock'n'roll 
e todas as outras “modas de cinco minutos” (como as pessoas as chamavam) 
que certamente surgiriam na América. Ele também teria que acompanhar o 
ritmo das mudanças tecnológicas. A EMI passou a lançar alguns LPs como fitas 
pré-gravadas, e havia outro formato de disco, o “extended play” (EP) de sete 
polegadas, que tipicamente continha quatro músicas e, como um LP em 
miniatura, era vendido em embalagens lustrosas, com uma capa e notas no 
verso. Então, em 4 de abril de 1955, no dia em que George assumiu a 
liderança da Parlophone (ele tinha um bom timing), a EMI apresentou o LP 
“estereofônico” — disco para pessoas com dois ouvidos. Ainda faltava algum 
tempo até aparelhos de som estéreo serem vendidos em massa, mas aconteceria. 

Essas mudanças foram gerenciadas dos escritórios centrais de Londres, 


alugados exclusivamente para a divisão de discos da EMI, no último andar da 


8-11 Great Castle Street, logo atrás da Oxford Circus. Os estúdios em Abbey 
Road foram deixados completamente nas mãos dos técnicos e dos 
administradores, e os gerentes de gravação se deslocavam entre os dois locais. 

Outras mudanças da EMI também estavam ocorrendo, incluindo a 
nomeação de um novo presidente. Joseph Lockwood tinha um histórico 
profissional em moinhos de farinha internacionais, e isso não parecia adequado 
para os rigores de gerenciar uma empresa de eletrônicos com mais de 30 mil 
funcionários ao redor do mundo, mas Lockwood era um industrialista 
visionário e vigoroso. Um de seus primeiros deveres, em janeiro de 1955, era 
completar a compra da empresa americana Capitol Records, Inc., pela EMI, 
um negócio de £ 2,8 milhões que chocou a indústria fonográfica dos dois lados 
do Atlântico. 

À aquisição foi noticiada em cada país com ênfase local. A Melody Maker 
relatou, com entusiasmo: “Um novo campo se abre para a maior distribuição, 
até o momento, dos discos populares da EMI na América”. A Billboard 
enfatizou que a Capitol “continuaria a ser gerenciada pela mesma equipe de 
antes da aquisição”. E foi assim que aconteceu. Apesar de ser vendida para os 
britânicos, de boa-fé, por seus fundadores, sempre parecia existir ressentimento 
corporativo em Hollywood, de que esse selo moderno cairia nas mãos de 
“Limeys” £ com seus ternos discretos, chapéus-coco, guarda-chuvas e expressões 
como “dont you know, old chap”. A Capitol Records era totalmente americana, 
de seu logo inspirado por Washington DC (quatro estrelas acima do domo do 
Capitólio) até sua gama de artistas ilustres e sofisticados. Os britânicos estavam 
felicíssimos com essa rara inversão dos fatores na indústria musical. A NME 
relatou, radiante, que “o poder da Inglaterra na indústria fonográfica americana 
passará por um grande aumento. Artistas britânicos de interesse da Capitol 
terão seus discos lançados nos EUA...”. Isso era um sinal de que, em território 
americano, a Capitol teria, automaticamente, a escolha de lançar (ou não) 
qualquer disco contratualmente disponível da EMI, um sistema conhecido 


como “primeira opção de recusa”. Acabou sendo um nome apropriado. !” 


Em abril de 1955, enquanto George Martin assumia as rédeas da Parlophone, 
Harry e Queenie Epstein faziam um investimento substancial em seu filho 
mais velho. Brian estava criando asinhas, querendo ter uma posição de 
responsabilidade, mandar nas coisas do seu jeito, então abriram uma loja que 
ele gerenciaria por conta própria, totalmente no comando de seu projeto, 
políticas, compras, vendas e a contratação e demissão de empregados. Era a 
Clarendon Furnishing, loja de mobília em Hoylake, no lado oeste da península 
Wirral, e ele a estocou com mobílias G-Plan e poltronas e camas Parker Knoll. 
Foi uma troca da guarda nos negócios da família: Isaac tinha falecido em 
fevereiro e, em seu lugar, Brian e Clive foram nomeados como diretores e 
acionistas, e Brian também atuava como secretário corporativo. Eles tinham 20 
e 18 anos, respectivamente, e eram mais do que capazes. O relatório da Hoylake 
& West Kirby Advertisers sobre a inauguração VIP da Clarendon destacou o 
layout, a mobília e a decoração da loja, e disse que ela “claramente indicava a 
influência de Epstein com um toque artístico marcante... a isso, também pode 
ser acrescentada uma requintada técnica de vendas”.!8 

A Clarendon obteve lucro logo em seu primeiro ano, mas seu jovem 
gerente continuava inquieto. Fora do trabalho, Brian estava mergulhando no 
mundo dos palcos, aparecendo em peças amadoras e socializando com atores 
no Playhouse e no Royal Court, os grandes teatros no centro de Liverpool. Ele 
expressou arrependimento para Brian Bedford e Helen Lindsay, atores do 
Playhouse, ao dizer que não conseguiria ser como eles, que ele tinha esperado 
tempo demais para se tornar um ator. Ambos disseram que isso não era verdade 
— ele poderia se inscrever para uma vaga na Royal Academy of Dramatic Art 
(RADA), a principal escola de teatro do país, em Londres. Brian decidiu que o 
faria. 

Quando ele deu a notícia a seus pais, na 197 Queens Drive, foi um 


escândalo. A Clarendon tinha sido designada como o bebê de Brian, onde ele 


finalmente se aquietaria e provaria seu valor. Agora, após apenas nove meses, 
ele queria desistir daquilo e sumir, ir para Londres — para atuar! —, descartando 
suas responsabilidades como gerente, diretor, acionista e secretário corporativo. 
Harry estava furioso. Por que Brian não podia ser como seu irmão mais novo? 
Clive era estável, capaz de manter o rumo das coisas... Até Queenie, a 
defensora incansável de Brian, teve dificuldades para entender os motivos de 
seu filho (mas ela logo se acostumou à ideia). 

Não há conhecimento total do que aconteceu em seguida, e 
provavelmente nunca haverá, mas dois documentos, ambos de 21 de fevereiro 
de 1956, sobrevivem para contar uma parte da história. O primeiro é o 
formulário de inscrição da RADA, enviado com o panfleto que Brian tinha 
requisitado pelo correio, um dia ou dois antes; o segundo é um manuscrito, seu 
testamento, cuja existência expõe a intensidade dos eventos, a direção 
dramática que tomou sua crise para entrar no teatro. É uma folha de papel na 
qual ele deixa suas “posses artísticas” (livros, discos, panfletos de teatro) para 
um amigo, suas roupas para o Estado de Israel e o restante de seus bens para 
sua família. No documento, ele diz que o luto não deveria durar mais que sete 
dias e que o kadish (a oração de luto) não deveria ser recitado em sua memória. 
Brian terminou o documento desejando que seus pais e seu irmão “soubessem 
do amor eterno que sinto por eles”. É o único testamento de Brian Epstein de 
que se tem conhecimento; porém, como não foi testemunhado, não tem 
legalidade; continua hoje, como era na época, um cri-de-coeur de um jovem no 
limite, emocionalmente inexperiente, com o suicídio em mente. !? 

Não se sabe ao certo como a situação se acalmou, mas não há registro de 
Brian tentar cometer suicídio, ele não completou o formulário de inscrição e 
continuou como gerente da Clarendon. Harry ganhou a disputa mental... mas 
a questão do coração ainda estava em jogo: Brian ficou com os documentos da 
RADA e tornou-se cada vez mais atraído pela emoção dos palcos, 
especialmente quando passou seus domingos de verão em um apartamento 


espaçoso em Gambier Terrace, tendo aulas de atuação particulares com Helen 


Lindsay. Em setembro de 1956, Brian iniciou uma nova correspondência com 
a RADA, usando o endereço da loja em Hoylake. Como resultado disso — 
apesar da tempestade doméstica que deve ter ressurgido —, ele chegou a 
Londres no dia 19, para fazer um teste com o diretor da academia, John 
Fernald. Ele passou no exame e aceitou a vaga que lhe ofereceram, em um 
curso de dois anos, de período integral, que começaria em 1º de outubro. 
Dedicando-se aos estudos teatrais, Brian tinha arrasado a confiança e o 
apoio de seu pai. Ele finalmente teria um bom desempenho, após anos de 
fracasso acadêmico? Também em sua mente estava o assunto que ele raramente 
mencionava: em Londres, havia tantas emoções e perigos diante dele, mundos 
escondidos em armários, nos quais ele entrava, anonimamente. Brian alugava 
um apartamento caro em Bayswater e (no máximo que seu estilo impecável 


permitia) tentava se mesclar com a vida da capital. 


George Martin passava a maior parte dos dias no estúdio em St. John's Wood, 
aprendendo como funcionava o negócio da panóplia de discos da Parlophone. 
Sempre que podia, ele fazia experimentos com fitas. Ele produziu muita música 
clássica (London Baroque Ensemble, dentre outros), jazz (Humphrey 
Lyttelton, Kirchin Band e muitos outros), música infantil (“Nellie the 
Elephant”, de Mandy Miller, marcou uma geração), música vocal (Eve Boswell, 
Edna Savage e muitos outros), guitarra elétrica (Bert Weedon), música 
orquestral leve (especialmente Ron Goodwin, a associação musical mais 
frutífera da carreira de George), música escocesa (o acordeonista Jimmy Shand 
era seu artista principal), além de comédia e outros discos inusitados. 

Em novembro de 1952, dois anos após entrar para a Parlophone, George 
tinha produzido uma gravação de várias camadas, feita pelo autor e gênio Peter 
Ustinov; não foi um sucesso, mas nem tudo precisava ser, e ele logo recebeu 
permissão para fazer outras gravações do tipo quando achasse apropriado. 
Quando The Goon Show decolou no rádio, os responsáveis por suas vozes 


chamaram a atenção das gravadoras e, para três deles (Peter Sellers, Michael 


Bentine e Spike Milligan), a gravadora foi a Parlophone, se tornando cada vez 
mais um abrigo das mentes pouco convencionais. George amava The Goon 
Show, cujo humor bobo se encaixava com o dele; juntos, ele e seus criadores se 
adaptaram magnificamente ao desafio de colocar pensamentos excêntricos em 
discos, gravações de que as legiões de fãs do programa poderiam desfrutar, 
repetidamente.8 

George também obteve êxito com um cantor que tinha conseguido um 
raro sucesso britânico nos EUA. Isso foi em 1948, quando Dick James tinha 
um contrato com a Decca; em 1953, ele já tinha ido para a Parlophone e 
dividido sua carreira em dois elementos: performance (palco e estúdio), usando 
uma peruca; e divulgação (apoiando um dos melhores músicos do Tin Pan 
Alley, Sydney Bron), careca. George produziu diversos discos de pot-pourri 
animados de festas, nos quais Dick cantava clássicos e uma plateia de londrinos 
alegres batia palmas e gritava ao fundo; nenhum chegou às paradas, mas o 
gênero foi popular o suficiente para James ter seus próprios shows na Radio 
Luxembourg, Sing Song Time e Sunday Singsong With Dick James. Então, do 
nada, em 1956, ele subitamente conseguiu um sucesso na Inglaterra, cantando 
o tema da série The Adventures of Robin Hood, da TT'V. A gravação precisava do 
tipo de resolução de problema que George tinha passado a fazer regularmente. 
“Fu queria muito o som William Walton”, de todas aquelas flechas passando 
pelo ar. Eu chamei um arqueiro e coloquei microfones no estúdio Number 2, e 
pedi a ele que atirasse uma flecha perto deles, para atingir um alvo do outro 
lado — e o som ficou terrível. No fim, conseguimos o som apropriado quando 
enfiamos uma régua de madeira na beirada de uma mesa, e fizemos “boing com 
um elástico perto de um microfone; depois, deixamos o som mais lento na 
gravação.” 20 

Após alguns momentos constrangedores em seus primeiros anos, George 
se tornou um mestre no maior desafio dos produtores musicais: como extrair o 
melhor dos artistas. Ele passou a ter um tato naturalmente bom, além de 


diplomacia e lisonja astuta, deixando cantores e músicos acharem que as 


grandes ideias que tinham sido plantadas em sua cabeça eram, na verdade, 
deles mesmos. Mas sempre foi um trabalho no qual se ganhavam algumas, e se 
perdiam outras — os catálogos eram pontuados por fracassos. George tentou 
produzir R&B com os Southlanders, um grupo vocal originalmente da Jamaica 
e baseado em Londres, que ele tinha contratado para a Parlophone, seguindo o 
padrão da indústria, um contrato de penny-por-disco. Ele os levou direto para o 
Abbey Road em abril de 1955, para gravar “Earth Angel”. A versão dele não 
era a única cover do sucesso vocal americano dos Penguins — era comum que 
diversas gravações da mesma canção competissem pelas vendas. A produção de 
George era justa e fiel, mas carecia das qualidades da versão original, algo que 
tipificou quase todas as tentativas, de todos os homens de A&R britânicos, em 
todas as gravadoras, de replicar um som que era incontestavelmente americano. 
Era possível chamar cantores para cantar, e músicos para tocar o que estava na 
partitura, e o equipamento do estúdio variava em qualidade, mas um 
ingrediente-chave — sentimento, alma, energia, vitalidade, todos em 
tonalidades diferentes — estava sempre ausente das covers. A melhor forma de 
descrever essas canções era que realmente “soavam britânicas”... e isso poderia 
ser muito ruim. 

À música que as pessoas chamavam de “pops” não era bem o ponto forte 
de George, mas ele precisava ficar atento. Ele tinha relações próximas com 
editores e estes tinham seus próprios contatos; por esse método, no começo de 
setembro de 1956, uma dica boa chegou: George deveria ir até o Soho, no 2i's 
Coffee Bar, e ver um jovem cantor cockney chamado Tommy Hicks. George 
sentiu que o talento do garoto era, na maior parte, visual, algo que tinha pouca 
utilidade para ele no estúdio, mas ele gostou do grupo que o apoiava e ofereceu 
a eles outro daqueles contratos de um penny... e foi assim que George Martin se 
tornou o primeiro homem de A&R a contratar um grupo de skiflle. 

A sessão de estreia dos Vipers foi em 4 de outubro, no estúdio Number 2 
de Abbey Road, entre 19h e 22h, após eles saírem de seus respectivos trabalhos. 


O som era cru, como se esperava: era música de gente tentando ganhar uns 


trocados, similar ao que músicos de Chicago faziam nos anos 1920, cantoria de 
chamada-e-resposta, violões tocando acordes, baixo tocado com os dedos e a 
washboard percussiva. Foi a primeira sessão de George com músicos que não 
eram treinados, só ele e um grupo de pessoas que tocava em um café. 

Apesar de serem novatos no estúdio, os Vipers tinham a levada da 
juventude e estavam preparados para não se impressionar. No entanto, como 
seu violonista e cantor Wally Whyton recordou, eles sentiram uma imediata e 
duradoura afinidade por seu produtor: “George Martin era incrível. Éramos 
um grupo um tanto excêntrico e achávamos que éramos Jack the Lads. Toda 
noite, o 2i's ficava lotado, e todo mundo queria ver os Vipers, então estávamos 
convencidos de nossa importância, mas George foi um completo cavalheiro, 
muito gentil. Ele nunca se importava se caíamos de banquetas, ou chegávamos 
atrasados, ou não tínhamos dinheiro para voltar para casa. Ele era incrível, 
recebia um salário pequeno na EMI e produzia todos aqueles discos”.?! 

Os Vipers foram vistos em um programa televisivo da BBC e tiveram 
outros tipos de publicidade, mas seu primeiro disco não vendeu bem. A 
explosão do skifle chegava lentamente — estava armada, acesa, mas ainda não 
tinha sido detonada. Uma preocupação maior da EMI era o fato de que 
George tinha perdido a oportunidade de pegar um peixe maior: com os 
empresários John Kennedy e Larry Parnes, Tommy Hicks rapidamente se 
tornou Tommy Steele, o primeiro astro britânico do rock'n'roll, cheio de berros 
e sonhos. 

Funcionários de A&R precisavam tomar decisões rápidas sobre talentos o 
tempo todo, e todo mundo cometia erros, mas este veio em um mau 
momento, porque a fofoca na indústria musical era de que a Parlophone estava 
fechando. Oscar Preuss tinha avisado George de que os chefões da EMI 
poderiam fazer isso algum dia. Os artistas viáveis da Parlophone teriam seus 
contratos transferidos para a Columbia ou HMV, e alguns seriam dispensados. 
O gerente da divisão de discos, C. H. Thomas, estava ativamente promovendo 


essa mudança, com a intenção de colocar George Martin na HMV como 


produtor júnior, trabalhando para Walter Ridley. Se George quisesse afastar 


essa ameaça, ele precisava encontrar mais sucessos. 


Brian Epstein também estava no Soho, mas não no 2i's. Os clubes que ele 
frequentava eram mais discretos, onde homens dançavam de maneira perigosa 
e, talvez, antes de a noite acabar, fizessem algo que poderia lhes render uma 
surra, ou colocá-los atrás das grades. Apesar de estar longe de ser o único 
homossexual da RADA, Brian não tinha relacionamentos conhecidos lá, então 
buscava ou contemplava rough trade em locais mais arriscados. Ele saiu de 
Bayswater no meio do período escolar e encontrou algo necessário: um lugar 
mais barato para morar. Se mudou para um apartamento no fim da Finchley 
Road, perto de Swiss Cottage. 

RADA era uma escola. Os alunos precisavam ficar em pé e dar bom-dia 
para o professor — uma transição difícil para um adulto que tinha passado seis 
anos trabalhando com negócios. Ele também se incomodava com a “presunção, 
hipocrisia e narcisismo” de seus colegas atores.?2 Porém, os cinco tutores de 
Brian gostaram dele. Sua “sensibilidade” e “inteligência” foram elogiadas nos 
relatórios que redigiram, e todos concordavam que ele era uma promessa como 
ator. Brian era especialmente bom no papel do dramaturgo Konstantin da obra 
A gaivota, de Tchékhov, e um tutor disse que ele interpretou o clímax da cena 
de suicídio “com poder e sensibilidade”. Foi apenas um ano depois de ele 
contemplar seu próprio suicídio. Sua colega Joanna Dunham ficou eletrizada 
pela performance: “Era obviamente terapêutico para ele, levemente assustador 
de se assistir. Quando Konstantin tirava o curativo de sua cabeça e brigava com 
a mãe, era muito real”?.?> 

Os alunos receberam cinco semanas de férias na Páscoa de 1957. Brian 
assumiu um emprego temporário no departamento de discos de uma loja de 
livros e discos chamada Ascroft & Daw, na Charing Cross Road, trazendo 
consigo a experiência que havia adquirido na Nems, e aprendendo novos 


conceitos de apresentação e controle de estoque. Ele passou a noite de quarta- 


feira após a Páscoa, 24 de abril, no Arts Theatre Club, na estreia mundial de O 
balcão, de Jean Genet; em seguida, voltando de metrô para Swiss Cottage, 
outra coisa estava em sua mente. 

Algumas horas depois, Brian escreveu um relato de 11 páginas, contado o 
primeiro estágio de um pesadelo aterrorizante, que seria a sua explicação dos 
eventos, caso ele fosse enviado diretamente para a prisão e/ou (julgando pelo 
tom do texto) tirasse a própria vida. O documento contava como ele se viu 
irresistivelmente atraído por um homem em um banheiro público, dentro da 
estação Swiss Cottage; como ele e o homem se observaram, cautelosamente, 
após sair da estação, perambulando pelas ruas próximas; como eles finalmente 
conversaram e debateram sobre o lugar apropriado para um pouco de ação; e 
como esse homem, repentinamente se revelando como um policial à paisana, 
logo acompanhado de um de seus colegas, o prendeu por “persistentemente 
importunar”. A sentença provável, como os policiais certamente gostaram de 
contar para ele, seria seis meses na cadeia. 

Era uma típica armadilha policial — e, sempre na cola do perigo, Brian 
tinha sido uma presa fácil. Os policiais torceram seu braço atrás de suas costas e 
o levaram, à força, até uma delegacia, onde ele foi acusado de 
“persistentemente importunar diversos homens”. “Diversos”, o sargento 
questionou. “Quatro”, o policial responsável pela prisão confirmou. Liberado 
após o pagamento de fiança, Brian viu-se obrigado a comparecer perante o juiz, 


na Marylebone Magistrates' Court, na manhã seguinte. 


Não acho que sou uma pessoa de vontade anormalmente fraca — o esforço e a determinação que 
utilizei para reconstruir minha vida nesses últimos meses, eu garanto, não foram pouca coisa. Eu 
acreditei que minha própria força de vontade era o melhor que eu tinha para superar minha 
própria homossexualidade. E acredito que minha vida poderia até chegar a algum sucesso 
público. 

Eu estava determinado a passar pelos horrores deste mundo. Eu sinto muito, pois eu sempre 
senti muito, pelos perseguidos, judeus, pessoas de cor, idosos e desajustados da sociedade. 
Quando eu tivesse dinheiro, planejava me dedicar e doar tudo o que eu pudesse para essas 


pessoas. 


Eu não sinto pena de mim. Meus piores momentos e punições já acabaram. Agora, graças à 
destruição da minha vida causada pela sociedade, meu ser causará uma mancha e trará 
sofrimento para todos os meus familiares e amigos dedicados. O dano, os métodos criminosos da 


polícia ao me importunar e, consequentemente, me capturar, me deixam frio, chocado e 
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acabado. 


Após isso, o relato de Brian (escrito no decorrer de diversos dias) difere do 
registro da corte: ele escreveu que se declarou como culpado, mas o registro 
oficial diz o oposto — ele foi detido preventivamente e liberado mediante 
fiança, e recebeu instruções para voltar à corte quatro dias depois. Ele fez isso 
na Bow Street Magistrates Court, onde está registrado que ele novamente se 
declarou como inocente e foi liberado outra vez, para aguardar um laudo 
médico. Quatro semanas após esse tormento começar, Brian recebeu sua 
sentença na corte Bow Street: dois anos em liberdade condicional, orientado a 
receber tratamento médico — provavelmente análise psiquiátrica, possivelmente 
terapia de eletrochoque. Até lá, Brian continuou na RADA durante o período 


do verão, e tentou deixar esse tormento devastador para trás. 


Os rumores que diziam “a Parlophone vai acabar” chegaram ao seu ápice em 
fevereiro de 1957, e ganharam tanta abrangência que a EMI emitiu uma 
declaração insistindo que a história “não tinha base”, e que não havia qualquer 
verdade na informação de que “o sr. Martin sairia da EMP Foi uma 
tentativa de acabar com os rumores, mas não havia fumaça sem fogo, e a 
decisão dos diretores deveria estar próxima. O presidente Lockwood 
prevaleceu: ele disse que, como a EMI precisava produzir mais talento 
britânico, seria prejudicial reduzir o número de selos com lançamentos. No 
entanto, o cargo de George e a salvação da Parlophone vieram com um custo. 
A EMI incumbiu o antigo chefe de A&R da Columbia, Norman Newell, com 
a tarefa única de contratar artistas e produzir discos em todos os selos da 
empresa. Agora, nem todos os discos da Parlophone gravados no Abbey Road 


seriam uma produção de George Martin; a partir desse ponto, mais do que 


antes, a Parlophone passou a aparecer com frequência nas paradas, com muitos 
sucessos. 

George estava criando sucessos com os Vipers, e com seu primeiro cantor 
de rock'n'roll, o ator Jim Dale. Os discos dos Vipers foram uma influência 
particular para grupos de skifle principiantes, sobretudo os de Liverpool. O 
grupo de Eddie Clayton (com Richy Starkey na bateria) tocava várias canções 
dos Vipers, e Roy Trafford pintou “lhe Cumberland Gap” em seu baixo de 
caixa de chá. Nos Quarry Men, John Lennon cantava tanto “The Cumberland 
Gap” quanto “Maggie May”, uma versão necessariamente censurada da balada 
de marinheiros do século XIX sobre assaltar uma prostituta de Liverpool que 
estava fazendo negócios na Lime Street.” 

E havia os discos que George precisava fazer. Quando a indústria musical 
britânica teve algumas semanas tomadas pela moda do calipso na primavera de 
1957, uma época em que os estúdios de gravação de Londres estavam tomados 
quase que exclusivamente pelos sons da doce Jamaica, o chefe da Parlophone 
estava gravando faixas com seu cantor negro sul-africano Peter Lowe, o 
jamaicano Ben Bowers (que morava na Inglaterra), Eve Boswell, Edna Savage 
(“Me Head's In De Barrel”), o guitarrista Bert Weedon, o saxofonista Frank 
Weir (“Calypso Romance”) e a banda de jazz Kirchins (*Calypso!?”). Nenhum 
deles chegou perto das paradas.' 

Além dos Vipers e de Jim Dale, o principal sucesso de George nesse 
período foi com uma canção de jazz divertida e incomum, gravada por Johnny 
Dankworth: “Experiments With Mice”, que passou quatro semanas no top 10. 
A música de Dankworth realmente era mais adequada para o novo formato LP, 
destinado a um mercado adulto em razão de seu preço mais alto. As gravadoras 
esperavam que os LPs fossem feitos em um dia: 25 a 35 minutos de música que 
deveriam ser ensaiados, gravados, mixados e preparados para a masterização. 
George produziu um disco de Johnny Dankworth e sua orquestra em menos 
de seis horas, no estúdio Number 2 da EMI, em março de 1957. Isso era 


possível, desde que os músicos soubessem suas partes e estivessem 


adequadamente preparados; se não fosse possível, se um LP levasse mais tempo 
para ser feito, o gerente de A&R poderia ser repreendido em um memorando 
interno. 

No meio de todo esse trabalho no estúdio, outras áreas da vida de George 
eram complexas. Sheena teve o segundo filho do casal (um garoto, Gregory) 
em janeiro de 1957. Apesar desse fato, o casamento deles não era, e nunca 
tinha sido, por tudo que se sabe, um relacionamento de felicidade abundante. 
Ainda havia muita culpa no ar, Sheena sofria de agorafobia, e George sempre 
estava trabalhando. Em algum ponto desse período, George começou um 
relacionamento com sua secretária. Judy Smith, a “senhorita Lockhart Smith” 
que friamente o recepcionou em seu primeiro dia na Parlophone, tinha se 
tornado sua aliada, protetora e promotora. Ela já tinha sido a secretária de 
Oscar Preuss, mas agora era de George; com o tempo, um envolvimento 
amoroso se desenvolveu — não era algo para se começar de forma leviana, tendo 
em vista as consequências. Ambas as partes podiam ser — precisavam ser — 
incrivelmente discretas. “Judy tinha um incrível sotaque de classe alta, e 
George claramente gostava disso”, disse uma pessoa que trabalhou com eles. 
“Ela costumava usar um “o quê? alto no fim das frases. Ele ficava deslumbrado 
por ela e por sua formação, completamente deslumbrado” Era um 
relacionamento de escritório, mantido em segredo de quase todos os colegas da 


EMI. George Martin tinha começado a levar uma vida dupla. 


O horroroso caso judicial de Brian Epstein se arrastou pelo começo do período 
de verão, mas ele continuou a fazer progresso como ator. O começo do 
segundo ano na RADA dependia do sucesso em um exame no meio do 
período, e Brian passou. Mas ele estava cansado da companhia exclusiva de 
atores. “Em nenhum outro lugar”, ele escreveu, “é possível encontrar 
relacionamentos tão fajutos, ou testemunhar hipocrisia praticada em uma 
escala tão grande, quase como se fosse uma arte”. A antiga inquietude tinha 


voltado. “Não haveria, eu imaginava, algum emprego em que eu conseguisse 


ficar por mais de um ano?”2º Apenas Brian poderia ter projetado uma 
mudança tão profunda. 

Sua saída no segundo ano da RADA irritou a academia e surpreendeu 
seus pais. Usar a segurança financeira deles para mudar de ideia no meio do 
caminho e incomodar todo mundo era algo que ele fazia desde a infância. Eles 
conheciam aquele padrão de comportamento, mas, ainda assim, foi uma 
mudança que não esperavam. Brian disse a eles que voltaria a Liverpool para 
ficar, para se acomodar; ele queria se aprofundar no negócio da família “e fazer 
disso um sucesso crescente e duradouro”. Então, Harry e Queenie criaram 
outro plano vencedor, um que talvez o manteria interessado: em vez de mandar 
Brian de volta para Hoylake, a Nems se expandiria para o centro da cidade de 
Liverpool, pela primeira vez, abrindo uma loja de três andares na Great 
Charlotte Street, em frente à loja de departamento Blackler's. Ela venderia todo 
tipo de eletrodoméstico e contaria com um departamento de discos 
considerável, ocupando o térreo e o porão. Em 1957, as vendas de discos na 
Inglaterra estavam a caminho de superar 80 milhões — um crescimento 
gigantesco ano a ano, alimentado pelo aumento do poder aquisitivo dos 
adolescentes. 

Uma atração para Brian era o fato de que Clive (agora completando seu 
período de serviço no exército) gerenciaria a loja ao lado dele, apesar de Brian 
ter controle exclusivo do departamento de discos. Ele mergulhou no desafio, 
projetando sistemas e políticas, estabelecendo contatos, escolhendo e 
supervisionando a disposição dos produtos na loja e organizando o estoque. 
Diversos exemplos de suas correspondências de negócios sobrevivem, e todas 
transbordam com energia, propósito, dedicação ao dever, clareza de ideias, 
atenção aos detalhes e a habilidade de se expressar. 

O anúncio que Brian escreveu para o Liverpool Echo — CNEMS LTD. 
CHEGOU À CIDADE!” — apareceu na primeira página de 7 de dezembro de 1957, 
imediatamente abaixo de um anúncio dos classificados para uma performance 


dos Quarry Men. Estavam, talvez, a meia polegada de distância um do outro. 


À grande inauguração contou com uma performance da estrela Anne Shelton, 
e uma foto mostra uma grande plateia de adultos liverpudlianos, espremidos na 
frente do palco, enquanto Brian — um jovem elegante, seguro de seu estilo — 
encara a câmera, orgulhoso. 

À loja Nems em Liverpool foi nada menos que o sucesso que precisava ser. 
O negócio de vender discos no centro da cidade era competitivo, mas Brian 
rapidamente gerou bons lucros. Ele implementou o sistema de controle de 
estoque que tinha observado na Ascroft & Daw, no qual cada disco era 
guardado em uma pasta separada, e, conforme as cópias ficavam com estoque 
baixo, os funcionários deixavam um barbante pendurado, permitindo que 
Brian visse o histórico de pedidos em um instante, e logo percebesse quais 
discos precisavam ser comprados novamente. A própria experiência de Brian 
com lojas de discos frequentemente o deixava frustrado — alguns produtos 
estavam, muitas vezes, indisponíveis, e o cliente saía de mãos abanando. Brian 
criou uma política na qual a Nems raramente ficava sem discos; quando os 
clientes queriam algo específico, não importava quão raro fosse, a loja 
encomendava pelo menos duas cópias extras — se uma pessoa queria comprar, 
talvez outros também quisessem. A Nems, localizada na 50 Great Charlotte 
Street, rapidamente foi recompensada com uma reputação, como a loja onde o 
cliente achava tudo, e ela se tornou a primeira parada de muitos. Após as 
quatro da tarde, todo dia, um fluxo constante de estudantes uniformizados 
entrava lá — Paul McCartney, George Harrison e muitos outros — para conferir 
os sons mais recentes, em uma das três cabines de audição no piso térreo da 
Nems, conhecidas no negócio como “browseries”. 

Brian chegava à loja às seis da manhã e saía às dez da noite, ou até mais 
tarde. Aos domingos, quando ela estava fechada, ele ficava lá encomendando 
estoque; nas quartas, quando a maioria das lojas (incluindo a Nems) fechava à 
tarde (prática conhecida como “halfday closing”), ele organizava as vitrines. 
Clive gerenciava seu departamento de eletrodomésticos de maneira similar. Os 


funcionários homens trajavam ternos, as mulheres usavam vestidos brancos 


com “Nems” bordado no bolso sobre o peito; os clientes eram tratados como 
“senhor” e “madame”. Também havia formas específicas de se referir aos 
gerentes: Clive era “sr. Clive”, Brian era “sr. Brian”, e, quando ele aparecia por 
lá, Harry era “sr. Harry”. “A Nems era uma firma honesta, decente e muito 
respeitada”, diz Margaret Cooney, uma funcionária do estabelecimento desde o 
princípio. “Brian podia ser temperamental, mas era um bom chefe. Eu não 
diria nada negativo sobre ele, de maneira alguma. Ele sempre estava 
impecavelmente bem-vestido, e você sabia quando ele estava na loja, porque ela 
ficava cheirando a loção pós-barba”28 

Uma das atividades rotineiras de Brian, que ele criou para si próprio, era 
organizar a parada de sucessos da Nems, o seu top 20. Ele gostava de lidar com 
o lado pop e, por meio de relacionamentos com gravadoras, sentia que estava 
mantendo uma conexão com o show business.?? Ele recolhia dados recentes de 
vendas e calculava os números duas vezes por dia, para manter atualizado o top 
20 que a Nems exibia, e fornecia uma tabela cumulativa semanal para as 
publicações Melody Maker e The Record Mirror, que processavam esses dados 
em conjunto com os de outras lojas para produzir as paradas nacionais (The 
Record Mirror também exibia as paradas da Nems separadamente, como parte 


dos top 10 individuais de lojas). 


A segunda visita de George Martin aos EUA, sua primeira após entrar para a 
EMI, teve um grande impacto. Ele e Ron Goodwin tinham criado “Skifling 
Strings”, uma música animada combinando skiffle com uma orquestra leve; 
teve pouca repercussão na Inglaterra, mas a Capitol decidiu promovê-la, 
mudando o título para “Swinging Sweethearts” (já que skiffle era apenas uma 
moda britânica), e convidou Goodwin para fazer a promoção. George e o 
editor Sydney Bron também foram junto. Era outubro de 1957. 

O grupo viajou pelos Estados Unidos, começando em Nova York, 
parando na Filadélfia para o programa de TV American Bandstand, e 


terminando em Hollywood, onde George conheceu o diretor de repertório 


internacional da Capitol Records, o produtor Dave Dexter Jr. Era Dexter que 
recebia todos os discos enviados da Inglaterra para lá e decidia quais a Capitol 
lançaria. A EMI esperava que praticamente todos eles fossem lançados, e 
ativamente promovidos. No entanto, das centenas de discos enviados para 
Dexter em 1957, ele selecionou apenas 18, e apoiou, no máximo, dois (8 dos 
18 eram produções de George Martin, ele era mais “bem-sucedido” nesse 
aspecto que seus colegas). O número era tão pateticamente diminuto que já 
havia animosidade entre a matriz em Londres e sua recalcitrante filial em 
Hollywood. A EMI esperava que a visita de George à Capitol Tower 
finalmente melhorasse o relacionamento das empresas, mas, na verdade, 
piorou: das 500 gravações britânicas diligentemente oferecidas em 1958, 
apenas 16 foram selecionadas... e alguns colegas de Dexter ainda achavam esse 
número excessivo. Como ele comentou em sua autobiografia: “O chefe de 
vendas da Capitol reclamou que eu estava lançando 'muitos daqueles malditos 
cachorros britânicos””.>” 

Apesar de estar furiosa, a EMI tinha medo de forçar a questão, devido ao 
antitruste, a lei americana que regulava os negócios concorrentes. A Capitol foi 
curta e grossa, dizendo que, se a EMI fosse pega mandando neles, a companhia 
inglesa poderia ter que pagar severas multas, e até ser forçada a ceder suas 
ações. Segundo Paul Marshall — provavelmente o mais respeitado advogado da 
indústria fonográfica americana na época, representante de diversas empresas — 
isso era uma mentira: “Não havia qualquer cláusula nas leis americanas de 
antitruste que impedisse a EMI de instruir a Capitol em suas ações, mas o 
advogado da Capitol assustou a equipe em Londres, fazendo eles acharem que 
talvez houvesse algum problema”.?! Com muita vergonha, a EMI começou a 
oferecer os discos rejeitados pela Capitol a outros selos — uma política 
anunciada pela NME em 4 de julho de 1958. Era o Dia da Independência para 
a Capitol, e um péssimo dia para a EMI, pois ela deixou todos os negócios 
americanos saberem que quaisquer fitas oferecidas a gravadoras menores já 


tinham sido rejeitadas por uma maior. 


No dia em que George Martin e Ron Goodwin estavam na Capitol, 
Frank Sinatra estava lá, terminando de gravar seu álbum Come Fly With Me. Se 
sentindo como “os primos caipiras da Inglaterra”, eles observaram “A Voz”, 
com Billy May e Nelson Riddle, completando uma obra-prima, e ficaram em 
silêncio enquanto o astro reclamava da capa do disco.?? Dias depois de voltar à 
Inglaterra, George tentou encontrar sua própria “Voz”, e logo achou Jeremy 
Lubbock, um jovem pianista e cantor de clubes londrinos, que soava mais 
como Sinatra do que o próprio. George replicou os arranjos e a produção que 
ele tinha ouvido em Hollywood, e não teve sucesso algum. 

Ele também voltou para casa em busca de um zing, e achou que o tinha 
encontrado no cantor de rock Paul Beattie, de Manchester, que tocava no 
Cavern e em outros clubes, com seu próprio grupo de apoio, os Beats. Seu 
primeiro single para a Parlophone, “/m Coming Home”, era uma grande 
canção, cheia de metais, com um interlúdio de saxofone e um eco pesado na 
voz de Beattie, barítona e profunda, similar à de Elvis. Apesar de ser pouco 
original (e, de fato, bem estranha), é possível argumentar que era a melhor 
canção de rock feita na Inglaterra até aquele momento. Era território inédito 
para George — um verdadeiro cantor de rock, do norte, com um nome que não 
precisava ser mudado, e ele foi capaz de produzir algo incomum. George tinha 
grandes esperanças de um salto em sua carreira, de ter previsto “o próximo 
grande sucesso”, mas isso não aconteceu, e também não veio com seu sucessor, 
o single “Me, Please Me”, nem com os últimos dois lançamentos de Beattie 
pela Parlophone, em 1960. 

George ainda não tinha alcançado a primeira posição (o mais perto que 
chegou foi em dezembro de 1957, quando Jim Dale estava em segundo lugar 
com “Be My Girl”), mas ainda assim teve feitos inéditos impressionantes. Com 
as óbvias exceções de Lonnie Donegan e Tommy Steele, ele produziu o 
primeiro LP de skiffle, Coffee Bar Session, dos Vipers; com Jim!, de Jim Dale, 
produziu o primeiro LP britânico de rock'n'roll. Eram dez polegadas de vinil, 


dez canções, 24 minutos de música gravados em menos de um dia, tudo 


pseudoamericano e pobre. Lennon, McCartney, Harrison, Starkey e milhares 
de outros adolescentes, todos impressionados pelos sons americanos genuínos, 
não se impressionaram com as cópias — discos britânicos de rock raramente 
tinham autenticidade ou coragem, eram apenas canções fracas cantadas em um 
estilo rígido, seguindo uma fórmula previsível e tocadas por músicos de 
estúdio, geralmente de jazz, que estavam lá pelo dinheiro. 

O skiffle logo sumiu, pelo menos no que dizia respeito a vendas de disco. 
Os últimos lançamentos do Vipers Skifle Group saíram sob o nome Vipers, 
apenas. Seguindo uma tradição britânica, o último sucesso do gênero foi uma 
sátira, com George Martin produzindo “Any Old Iron”, de Peter Sellers. Cada 
vez mais, a comédia estava se tornando a mão única de George. “Eu sabia que 
precisava causar um impacto de alguma maneira”, ele disse, “e meu único 
plano era achar uma forma de fazer discos que outras pessoas não estavam 
fazendo. Discos que venderiam. E o caminho que eu escolhi foi o da comédia, 
porque ninguém estava fazendo isso. Havia pessoas fazendo comédia nos EUA 
— Stan Freberg, Bob Newhart —, mas não tinha nada notável na Inglaterra. E 
parecia estar dando certo.” 

George produziu dois LPs de destaque nessa época. Um era a gravação ao 
vivo da peça de teatro de revista chamada At the Drop ofa Hat — a culta e sagaz 
síntese das fraquezas humanas e da vida moderna, criada por Michael Flanders 
e Donald Swann. O show se tornou um grande sucesso em Londres e, depois, 
na Broadway, mas sua popularidade em massa ocorreu por meio do LP da 
Parlophone. 

O outro, com Peter Sellers, foi o projeto mais artisticamente gratificante 
que George produziu em 1958, e o mais perene. Durante apenas três sessões de 
três horas no Abbey Road, ele produziu The Best of Sellers, o primeiro disco de 
comédia britânico produzido em um estúdio de gravação. O papel de George 
foi quádruplo: achar o material certo; extrair o melhor daquele artista 
brilhante, porém conturbado; enriquecer a gravação com as texturas e cores 


corretas, de acordo com sua própria imaginação e criatividade; e fazer um disco 


de comédia que valeria a pena ser ouvido, mesmo após já conhecer o fim da 
piada. George sempre se referia a essas produções como “filmes sonoros”, e The 
Best of Sellers é uma bela obra-prima da primeira leva dessas produções, um 
disco de dez polegadas que merecia cinco estrelas, e que passou 47 semanas no 
top 10 da Melody Maker — o primeiro LP a chegar às paradas da Inglaterra, 
lançado em novembro de 1958. 

Com amplos fundos e tempo de estúdio de sobra para fazer experimentos, 
mesmo os fracassos podiam ser gloriosos. Um dos favoritos de George era 
Sparkie the Fiddle, o disco que ele fez com um periquito falante. O pássaro foi 
levado ao estúdio Number 2 da EMI, e George lhe ofereceu tratamento 
completo: ele contratou um escritor para fazer o roteiro de um filme 
estadunidense fictício, uma sátira sobre um presidiário; pediu a Ron Goodwin 
que compusesse e conduzisse um arranjo; e as palavras do periquito exigiram 
um vasto processo de edição, centenas de pedaços de fita cortados e 
organizados cuidadosamente na ordem correta. O resultado foi um single da 


Parlophone que vendeu aproximadamente 42 cópias. 


Brian Epstein continuava a trabalhar do nascer ao pôr do sol, na Great 
Charlotte Street, dedicado ao desafio; aos 23 anos, nunca tinha se sentido tão 
realizado. Ele se movia facilmente entre seus dois departamentos de discos — 
pop no térreo, clássicos no primeiro andar — e mantinha a equipe de 28 
funcionários em rédea curta. Como o significado original de Nems (North End 
Music Stores) era irrelevante na cidade, o sr. Brian e o sr. Clive o 
transformaram em um novo nome, que eles adotaram para anúncios na 
imprensa: Nems Efficient Modern Service. Realmente, era um serviço 
moderno e eficiente, e foi por isso que prosperou tão rapidamente. 

Além de ser um eterno amante da música clássica, Brian ativamente 
desfrutava do lado pop. Ele assistiu a várias bandas de rock que passaram pelo 
Empire, bem como outras casas, onde ele divulgava a Nems nos panfletos; ele 


também tinha um truque de memorizar os números de catálogo dos discos — 


os clientes podiam pedir quase qualquer disco e ele saberia o selo e o número, 
de cor. Seu conhecimento de companhias, artistas, selos e funcionários de 
venda, além das complexas redes de distribuição, era formidável. O negócio 
dele era saber. No fim de abril de 1958, o cantor estadunidense de rockabilly 
Marvin Rainwater estava no primeiro lugar das paradas na Inglaterra, com 
“Whole Lotta Woman”. Por coincidência, ele tocaria no Liverpool Empire por 
uma semana, e Brian foi o único dono de loja que arranjou uma sessão de 
autógrafos com ele, durante a hora do almoço, algo que lhe rendeu mais 
estoque com a EMI. Uma fila se formou até a rua. 

Então, como de costume, ele foi imprudente. Às 22h30, em 19 de maio 
de 1958, passeando em seu carro pela Strand, em frente ao edifício Liver, Brian 
parou para fazer rough trade. Ambos os homens sabiam do que se tratava, não 
foi a única vez que Brian fez isso. Ele dirigiu até o pavilhão no Sefton Park... 
no entanto, o processo judicial que veio em seguida não deixou claro se ele 
conseguiu o que queria. 

O que foi detalhado, sob juramento, foi que o homem exigiu, sob 
ameaça, 20 libras; quando Brian disse que não tinha essa quantia naquele 
momento, ele foi golpeado na cabeça e no rosto com uma garrafa de leite vazia. 
O vidro quebrou e Brian sofreu um leve corte. O homem roubou o elegante 
isqueiro de Brian, alguns papéis e 10 xelins, e ameaçou expô-lo como 
homossexual a não ser que fornecesse as 20 libras, além dos itens que já tinha 
pegado. Extorsão. Ele aterrorizou Brian e o obrigou a aceitar um encontro no 
dia seguinte, em frente ao Queen Victoria Monument, para entregar o 
dinheiro. 

Em um péssimo estado físico e emocional, Brian dirigiu até a Royal 
Infirmary, onde recebeu quatro pontos na sua orelha esquerda ferida, além de 
tratamentos para outros cortes, escoriações e hematomas em seu rosto e sua 
cabeça.” Havia a possibilidade de seus pais não terem conhecimento do 
incidente na estação Swiss Cottage, 13 meses antes, mas ele não tinha como 


esconder essa nova ocorrência. Deve ter sido uma noite explosiva e emotiva, 


pois ele expôs a verdade sobre sua sexualidade e sua compulsão pelo perigo. 
Queenie já sabia disso, ou pelo menos tinha uma noção. No entanto, se Harry 
sabia, não há registro confiável disso. De qualquer forma, foi uma confusão, 
um grande constrangimento para eles, pessoalmente, e possivelmente algo que 
arruinaria seus negócios. Harry e Queenie foram categóricos quanto a uma 
questão: Brian precisava ir à polícia e denunciar a extorsão. Nunca se saberá se 
ele revelou o fato de ainda estar em liberdade provisória do incidente de 1957 
em Londres, mas provavelmente era algo que não saía de sua cabeça: agora, ele 
podia ser preso por dois crimes.?4 

Brian compareceu à delegacia na manhã seguinte, 20 de maio, 
possivelmente com um de seus pais, ou ambos. Ele foi interrogado, todos os 
detalhes do incidente foram analisados e Brian teve que assinar uma declaração 
por escrito. Então a polícia deu a ele um envelope contendo dinheiro falso e 
ficou esperando a uma distância segura do monumento onde aconteceria a 
transação. Quando ficou claro que o pacote estava sendo exigido, a polícia 
apareceu e perseguiu o homem pelas ruas até o apreender. O caso chegou à 
corte no dia seguinte e, como os Epstein previam, repórteres estavam presentes. 
Já na expectativa disso, os procedimentos começaram com um apelo da 
promotoria, como o querelante era “um homem de fundos substanciais em 
Liverpool e parente de outro homem de fundos substanciais na cidade, este 
bem conhecido, deverá ser chamado de sr. X no processo”. A corte concordou. 
“SR. X LEVA SURRA NO SEFTON PARK, CORTE OUVE” € “ADVOGADO RECLAMA DE 
'NÃO HAVER FIANÇA EM CASO DE SR. X” foram duas das manchetes publicadas 
em seguida. O querelado, de 23 anos de idade, originário de Old Swan, foi 
repreendido três vezes nas quatro semanas que se seguiram, e mantido em 
custódia duas vezes, porque o sr. X temia por sua própria segurança. 

No fim, o caso foi para a Crown Court, parte da Suprema Corte inglesa, e 
o agressor foi condenado a dois anos de prisão, enquanto Brian, aliviado, 
nunca foi acusado. Mas este fora outro episódio profundamente constrangedor. 


Apesar de seu nome nunca ter sido divulgado, ele estava ciente dos rumores 


que o colocavam diretamente na cena do crime (os curativos e o hematoma no 
olho também não ajudavam na anonimidade). Psicologicamente, Brian estava 
traumatizado — agora, sua família sabia exatamente como ele se comportava. 
Foi uma experiência chocante, e um segredo enorme para todos que o 
guardariam. 

O subterfúgio também estava em outros lugares. O antagonismo 
antissemita, indo do leve ao forte, era um fato para todas as pessoas que 
seguiam o judaísmo na Inglaterra (e em outros lugares), mas certamente era 
algo acentuado em Liverpool, uma cidade fortemente católica. O local de culto 
de Brian e sua família, Greenbank Drive Synagogue, foi devastado por um 
incêndio em maio de 1959, quando um ladrão invadiu para roubar um toca- 
discos e uma coleção de discos (doados pela Nems), e maliciosamente ateou 
fogo em papéis antes de fugir. Foi um incidente traumatizante para a 
comunidade judaica, especialmente por ter acontecido tão pouco tempo após o 
Holocausto; suas escrituras sagradas, a Torá, foram queimadas e viraram cinzas. 
Harry Epstein, membro do conselho da sinagoga, teve um envolvimento-chave 
na reconstrução do local, e o incendiário foi condenado a cumprir uma pena 
de quatro anos. 

Era mais fácil para a maioria deles ocultar seus aspectos judaicos, tentar se 
mesclar com os outros. Brian seguiu dois passos para conseguir isso — por mais 
que fossem irracionais, ele sentia que eram necessários. Enquanto muitos 
mudaram seus sobrenomes para evitar a perseguição religiosa, Brian se livrou 
de seu nome do meio. Os papéis timbrados da Nems revelavam isso: na lista 
dos diretores, Clive John Epstein era C. J. Epstein, mas Brian Samuel Epstein 
era B. Epstein. Ele também mudou a forma como seu sobrenome era 
pronunciado. Os Epstein de Liverpool sempre tinham sido chamados de 
“Epsteens”, e continuariam assim, mas Brian insistia para que seu sobrenome 
fosse pronunciado “Epstine”. 

Amigos viram Brian ter duas namoradas no fim dos anos 1950. A 


primeira era Sonia Seligson, que ele conheceu no teatro amador. Eles iam a 


peças teatrais, jantares dançantes, balés e apresentações de música clássica, e ela 
amava os bons modos imaculados de Brian, suas roupas cuidadosamente feitas 
sob medida e sua preferência por tudo que era refinado. Ela não gostava tanto 
do seu hábito de beber. Quando Brian a pediu em casamento, ela tinha certeza 
de que era o álcool falando; o pedido não foi bem recebido, nem foi repetido. 
Por um tempo, Sonia ficou perplexa com o desejo que Brian tinha de viajar 
sozinho — ele passava fins de semana em Paris, um costume particularmente 
exótico na época — e foi apenas quando ele confessou, finalmente, sobre sua 
“outra vida”, que ela percebeu que os fins de semana eram para encontros, e o 
relacionamento terminou ali.2º 

À outra companhia de Brian foi Rita Harris, uma funcionária da Nems. 
Ela já trabalhava na loja havia meses quando uma amizade profunda começou 
no baile anual da empresa, no Natal de 1959. Brian parece ter confiado nela 
desde o princípio: “Ele não era uma pessoa muito feliz. Era bastante solitário. 
Ele disse que ninguém era feliz de verdade, mas que as pessoas deveriam ter o 
objetivo de serem razoavelmente contentes. Ele admitiu que era homossexual e 
falava sobre o assunto frequentemente: aquilo o deixava muito deprimido. Ele 
se odiava por isso, e não se lembrava de ter sido de outro jeito na vida”.*” 

A intimidade das revelações de Brian — sua necessidade de confidenciar e a 
necessidade dela de ouvir — estimulou algo. O amor se desenvolveu de ambos 
os lados, apesar de não ter sido consumado. Ele falava com Rita sobre sua vida 
privada, usando o termo da indústria musical, “novos lançamentos” — uma vez, 
ele escreveu, “O Novo Lançamento parou de vender. O problema é que tinha 
vendido bem por um bom tempo, é difícil de se livrar de um estoque ruim” 
(pareceu ser um relacionamento relativamente longo — Brian teve pouquíssimas 
experiências como esta). 

Por meio de indicações de funcionários, Brian mantinha seus amigos 
próximos. Ray Standing, que também trabalhava na Nems da Great Charlotte 
Street, percebeu um padrão: “Acho que havia nove caras trabalhando na Nems 


durante uma época, e apenas três de nós éramos heterossexuais. A loja na 


Walton Road era diferente, porque era de seu pai; mas, quando Brian abriu a 
loja na cidade, foi quando eles começaram a aparecer em bando, de certa 
forma”.>8 

Agora, Brian tinha vários bons amigos, homens com quem ele nunca teve 
intimidades, mas que o acompanhavam nos fins de semana, e saíam juntos à 
noite. À quantidade de membros desse clube minúsculo foi temporariamente 
reduzida quando Geoffrey Ellis, formando de Oxford, amigo de Brian havia 
dois anos, foi aos EUA para trabalhar; porém, logo em seguida, Terry Doran, 
um vendedor de carros com uma mente afiada e a típica esperteza 
liverpudliana, foi acrescentado ao grupo. “Eu conheci Brian por acaso, em um 
pub de Liverpool, em 1959”, Doran diz, “e me apaixonei por ele desde o 
princípio”. 

Outro novo amigo era Peter Brown, ex-estudante de uma escola de 
gramática em Bebington, próximo a Birkenhead, do outro lado do Mersey — 
ele conheceu Brian em setembro de 1958, na festa de aniversário de um amigo 
mútuo, e trabalhava na mesma linha de negócios, gerenciando o departamento 
de discos na Lewiss. “Brian e eu brincamos um pouco, como dizem, na 
primeira noite, mas nunca evoluiu além disso, e logo combinamos que 
seríamos amigos e só, e foi assim que continuou sendo, nunca houve um 
relacionamento físico.”*º 

No fim de 1959, com o processo de expansão da Whitechapel 
monopolizando o tempo de Brian, ele ofereceu a Pete Brown o trabalho de 
gerenciar o departamento de discos na Nems da Great Charlotte Street. Os pais 
de Peter tinham ressalvas quanto a ele sair da Lewis's “para trabalhar para um 
chefe judeu”, mas ele aceitou mesmo assim. Colega no trabalho, e amigo fora 
dele, Peter estava em uma boa posição para observar o relacionamento de Brian 


com seus pais, especialmente o eixo crucial com sua mãe: 


Os Epstein eram pessoas muito boas. Harry era um homem quieto, sempre educado, mas 
Queenie era muito mais interessante. Ela era uma mulher estilosa, encantadora e atraente, que 


gostava de ir ao teatro e era muito culta. Ela e Brian eram adoráveis quando estavam juntos — eles 


se entendiam e gostavam das mesmas coisas, eram muito ligados. O irmão de Brian, Clive, estava 
no nível de seu pai, muito diferente. Ele não tinha interesse naquelas coisas, nem Harry. Clive 


era o garoto de Harry, e Brian era o de Queenie. 


Oscar Preuss morreu na véspera do Natal de 1958, e George e Judy 
lamentaram juntos — ela, por seu antigo chefe, e ele, pelo homem que lhe 
ensinara tudo. Como George refletiu para a NME, “Ele invariavelmente 
adotava as táticas mais rebeldes”.*! 

George tinha sido o assistente de Preuss, e agora ele tinha seu próprio — 
Ron Richards, cujo histórico na edição musical seria útil para aquisições de 
canções. Ron seguiu George no estúdio por um tempo, depois começou a 
fazer sessões por conta própria, principalmente no lado pop: George dividiu os 
cantores pop da Parlophone entre eles, e Ron recebeu permissão para encontrar 
novos talentos. Ele tinha 30 anos, e George, aos 33, ainda era o chefe de A&R 
mais jovem em Londres. As gravadoras ainda não eram como viriam a ser, 
ainda eram empresas que faziam discos, comandadas por cavalheiros idosos, 
com seus ternos caros e cabelos curtos, pessoas que tinham participado de 
vendas de discos em tempos antigos, e já estavam desconectados do momento 
atual. Os superiores nessas empresas não iam a clubes noturnos, eles eram 
capitães da indústria, como o bem-sucedido presidente da EMI, cujos serviços 
ao comércio foram recompensados pela rainha na lista de homenageados do 
Ano-Novo, em 1960 — ele se tornou Sir Joseph Lockwood. 

Havia uma pequena possibilidade de George receber um “gongo”, mas ele 
tinha um novo contrato empregatício de três anos, que se encerraria em abril 
de 1962. Seu salário estava em £ 2.700, um valor que George considerava 
insuficiente, especialmente levando em consideração seu pedido de receber 
royalties das vendas — o tipo de acordo que já era comum nos EUA -, que foi 
rejeitado. Nenhuma empresa britânica pagava royalties aos produtores. Não foi 
coincidência que, nesse período, George compôs suas primeiras canções que 
vieram a ser gravadas. Funcionários de A&R tinham que encontrar formas de 


suplementar o salário, e geralmente faziam isso compondo canções que eles 


gravavam, e com as quais ganhavam dinheiro após o lançamento. O 
aconchegante relacionamento de linha de produção entre o Tin Pan Alley e 
funcionários de A&R de gravadoras facilitava essas associações, e tudo era 
escondido dos empregadores com o uso de pseudônimos. Poucos se restringiam 
por completo e alguns iam ao extremo: Norrie Paramor, colega de George na 
EMI, encarregado do selo Columbia, tinha uma reputação de dar suas próprias 
canções para seus artistas gravarem. Até como canções de lado B, elas 
resultavam na mesma renda “mecânica” que o lado A, 3 farthings (três quartos 
de um penny) a cada disco vendido. Um sucesso poderia render uma quantia 
que ninguém dispensaria.! 

Às primeiras tentativas de George rendiam apenas os farthings. Ele apenas 
compunha música, não as letras. Se uma música fosse instrumental, era 
inteiramente dele; se tivesse letra, ele trabalhava em colaboração. A primeira 
vez que molhou os pés nessas águas foi com o lado B de um single de Jeremy 
Lubbock, no qual ele simplesmente deixou seu nome fora dos créditos. Em 
seguida, ele apareceu com o nome estrangeiro Lezlo Anales, depois como John 
Chisholm (nome de seu sogro), até estabelecer-se como Graham Fisher, seu 
pseudônimo mais frequente. 

Nomes falsos apareciam em Songs For Swingin” Sellers, o segundo LP do 
adorado ator e comediante Peter Sellers produzido por George. A coleção 
incluía um esquete que tirava sarro de Larry Parnes, expondo um conto fictício 
sobre o empresário manipulador de astros adolescentes do rock como Lenny 
Bronze, Clint Thigh, Matt Lust e Twit Conway, todos os quais moravam com 
ele em seu luxuoso apartamento em Mayfair. George também conseguiu algo 
que se parecesse com Sinatra: o título do LP era um trocadilho com Songs For 
Swingin' Lovers!, e sua faixa de abertura, “You Keep Me Swingin”” (coescrita por 
“Graham Fisher”), era uma paródia perfeita. O cantor era Matt Monro, apesar 
de George mudar seu nome para Fred Flange. Ele cantava tão bem, e de forma 


tão similar a Sinatra, que a canção atraiu muita atração na rádio BBC, e 


George ofereceu a Monro um contrato com a Parlophone, que lançou uma 
ótima carreira.” 

George Martin tinha descoberto a arte de produzir sucessos, mas seu 
trabalho ainda estava dividido. Quando era original, sua criatividade reluzia 
com esperteza e invenção; quando copiava uma forma estabelecida, 
especialmente nas ocasiões em que operava no mercado pop adolescente, era 
um fracasso. Ainda era uma época em que o estrelato seguia a invenção de uma 
persona — um novo nome sobre um rosto bonito, raramente algum conteúdo — 
e George não tinha o que fazer com isso. “Atualmente, não é bem a arte, mas a 
individualidade que importa”, ele reclamou à NME, em 1959... antes de 
explicar as qualidades que ele sempre buscava: “Ao considerar novos artistas, eu 


procuro por um som distinto que, ao mesmo tempo, seja atraente”. “2 


a Konstantinovo também é conhecida como Chveydan, e agora se chama Kvédarna. A família Epstein de 


Liverpool pronunciava seu sobrenome como “Epsteen”. 


b Não havia forma definitiva de escrever o nome — os Epstein utilizavam tanto NEMS quanto Nems. Este 


livro utiliza Nems, a não ser que se faça necessário o uso da outra maneira. 
c O nome do meio de Brian veio de Samuel Epstein, seu bisavô, pai de Isaac. 


d Naquela época, a palavra “gay” era pouco utilizada nesse contexto; as únicas alternativas para 


“homossexual” eram grosseiras e ofensivas. 


e A sala de controle 2 ficava no mesmo andar que o estúdio, no térreo. Foi transferida para o andar de 


cima em 1957, com uma longa escada de madeira instalada para o acesso. 
f“Limey” é uma gíria estadunidense para se referir a pessoas inglesas. [N.T.] 


g “George Martin produziu os Goons” é um equívoco popular. Ele estava por trás dos lançamentos da 
Parlophone de alguns programas da BBC, e gravou três dos Goons individualmente, ou em colaboração, 


mas não os produziu como um grupo — seus discos como um grupo foram lançados pela Decca. 


h Desde os anos 1700, as prostitutas de Liverpool eram coletivamente conhecidas como “Maggie May”, 
significando que “Mageie faz isso”. “Mageie May” é similar — em melodia, letra e estrutura — à canção de 
escravos estadunidenses “Darling Nellie Gray” (composta em 1856) e não se sabe de forma definitiva qual 


delas foi criada primeiro. 


i À única canção de calipso a conseguir algum sucesso foi “The Banana Boat Song (Day-O)”. Três versões 


dela apareceram no top 30 da NME no começo de março. Foi nessa época que um garoto de 16 anos de 


Liverpool, John Lennon, compôs “Calypso Rock”, sua primeira canção. 


j Um anúncio mais antigo da nova loja (Echo, 22 de novembro, que, coincidentemente, também aparecia 
ao lado de um anúncio dos Quarry Men) mencionou “equipamentos de televisão, rádio e alta-fidelidade”, 
além de uma “tremenda seleção de todos os novos dispositivos que auxiliam nas tarefas do lar”. Havia um 
amplo escopo de negócios, especialmente por contratos de compra em prestações. Enquanto a maioria 
dos lares britânicos já tinha um aspirador de pó, apenas 18% tinham uma máquina de lavar roupa e 


somente 8% tinham uma geladeira. 


k Ronald Richard Pratley (1929-2009). Ele trabalhou na Chappell e na Boosey & Hawkes como um 
divulgador de músicas, influenciando outros a tocarem/comprarem discos. Posteriormente, ele trabalhou 
como divulgador na Parlophone, antes de ir para a área de A&R. Todos os produtores colegas de George 


Martin na EMI contrataram assistentes mais ou menos na mesma época. 


| Apesar de os discos serem comprados quase que totalmente por causa do lado À, o royalty pago pelas 
gravadoras à Mechanical Copyright Protection Society (MCPS, responsável por fiscalizar direitos autorais 


e royalties) era distribuído igualmente entre os compositores e editores de ambos os lados do disco. 


m Em Forthlin Road, Paul e Mike McCartney “rolavam no chão de rir” com Songs For Swingin' Sellers e 
adoravam a foto da capa: o elemento Swingin” (Balançando) aparecia na forma de um homem que tinha 
se enforcado. O LP também incluía uma canção inspirada por música indiana, com Sellers interpretando 
o sr. Banajee, cantando “Wouldn't It Be Loverly”, do musical My Fair Lady. (A gravação contou com 
músicos que tocavam o sitar e a tabla, que gravaram no estúdio Number 2 de Abbey Road, 
provavelmente pela primeira vez, mas certamente não pela última). Banajee era, possivelmente, uma 
paródia do virtuoso Ravi Shankar, cujos discos na Índia eram lançados pela Parlophone, e que se tornou o 
músico clássico indiano mais famoso na Inglaterra após as diversas visitas que fez ao país nos anos 1950, 
frequentemente aparecendo na TV. Outro visitante do “subcontinente” era o sábio barbudo Maharishi 
Mahesh Yogi, que esteve na Inglaterra em dezembro de 1959 explicando seus ensinamentos de meditação 
transcendental. Anos depois, Paul lembrou de tê-lo visto na Granada T'V, no noticiário local People and 
Places. 


A informação nestes parágrafos veio de fontes variadas, incluindo documentos de naturalização (dos 
National Archives da Inglaterra); certidões de nascimento, casamento e óbito; jornais locais do início do 


século XX; registros empresariais; e discussões com a família Epstein. 


13 
“Hi-yo, hi-yo Silver - away!” 
(janeiro a maio de 1960) 


O mais recente na série de jovens que receberam um convite para se tornar o 
baixista dos Quarrymen — desde que trouxesse seu próprio baixo — era Dave 
May, outro estudante da faculdade de artes. John Lennon o convidou porque 
ele já estava equipado, apesar de seu instrumento ser caseiro: ele o tocava com 
Ken Dallas and the Silhouettes, um grupo de fás de Buddy Holly, de Bootle. 
May se lembra de ter visto John, Paul e George tocando juntos, na sala de 
desenho anatômico da faculdade, quando estava desocupada. Sem baixo e 
bateria, eles eram apenas meio grupo. “Eles não eram muito bons. Na verdade, 
eles eram ruins mesmo. John sabia que eu tocava baixo, e perguntou se eu 
gostaria de tocar com eles, mas eu disse: “Sinto muito, já estou em um grupo 
de verdade, um grupo bom”. Outro motivo pelo qual não me interessei foi que 
John tinha suas próprias ideias e pensamentos, e eles eram uma gangue de 
rebeldes. Eles não ligavam para nada”! 

À sugestão de que Stuart Sutcliffe deveria comprar um baixo e se unir a 
eles já tinha sido feita, mas provavelmente se dissolveu em gargalhadas: ele não 
tinha dinheiro, tinha pouca habilidade musical e não era do rock. Mas foi aí 
que, em nada menos que um milagre de timing, o primeiro obstáculo 
desapareceu — e os outros foram rapidamente removidos — quando 90 libras 


subitamente caíram em seu colo. 


Durante a segunda semana de 1960, enquanto a exposição The John 
Moores Liverpool Exhibition 2 se encerrava na Walker Art Gallery, Moores 
expressou que estava interessado em comprar a obra abstrata de Stuart que 
estava na galeria, Summer Painting. Havia o fato de que a pintura exposta era 
apenas metade da obra completa, mas não se sabe se isso estava visualmente 
aparente, nem se o comprador milionário estava ciente disso. Stuart concordou 
com a venda e logo tinha 90 libras em seu bolso, pedindo para serem gastas.? 
Para ele, assim como para seus amigos, era uma quantia considerável, nove ou 
dez vezes maior que a renda semanal de muitos trabalhadores. Logo que Stuart 
depositou o cheque em sua conta do Liverpool Savings Bank, certos amigos 
começaram a cochichar em seu ouvido, urgentemente, dando palpites de como 
ele deveria gastar o dinheiro. 

Como George Harrison recordou, posteriormente, eles foram bondosos 
com Stuart: deram a ele a opção de comprar uma bateria ou um baixo. 
Qualquer desses instrumentos serviria — eles precisavam dos dois. Fizeram o 
rapaz se sentar a uma mesa com eles, no Casbah, e passaram a noite o 
pressionando, enquanto bebiam cafés servidos a eles por Rory Best. O irmão 
mais jovem de Pete ainda se lembra de “Stuart meio que espremido no canto. 
John e Paul não aceitaram um 'não" de Stuart, mesmo que ele continuasse 
refutando as investidas”. 

Stuart disse que, se tinha que comprar algo, seria o baixo, mas ele tinha 
grandes ressalvas, especialmente o fato de que nunca havia encostado em um 
baixo na vida. À perspectiva de tocar o instrumento, de estar em um grupo, de 
ter o aprendizado disciplinado de canções — acordes, notas e andamentos —, 
além de se apresentar na frente de pessoas, era tudo uma grande mudança para 
alguém que nunca tinha expressado qualquer interesse nessas coisas. John, Paul 
e George já estavam falando sobre acordes e harmonias, e o que era “ótimo” em 
uma música ou “porcaria” em outra, por anos. Stuart não falava sobre isso. 
Estar em um grupo de rock certamente seria visto por seus pais e sua família, 


por seus professores e seus colegas, como uma loucura, algo abaixo de sua 


classe, um desperdício do dinheiro inesperado que ele recebeu, algo que 
acontece, com sorte, uma vez na vida. 

No entanto, John conseguia ser implacavelmente persuasivo e sua 
amizade com Stu tinha se tornado algo central para ambos. Como a colega de 
faculdade Helen Anderson disse: “Apesar de ser estranho que Stuart tenha se 
desviado do seu caminho na pintura, ele estava totalmente empolgado com 
John”.> Algo que também tinha influência era o desejo de Stuart: ele passou a 
ter curiosidade sobre como seria tocar em um grupo de rock, fazer poses com 
uma guitarra, parecer legal, projetar aquela imagem. 

Então, Stuart Sutcliffe entrou na Frank Hessy's, em 21 de janeiro de 
1960, e pegou um baixo Hofner 333, de quatro cordas, e um case para carregá- 
lo. Ele deu uma entrada de £ 15, em espécie, e se comprometeu a pagar 
prestações semanais, até 1961, chegando ao valor total de £ 59 15s.º Era um 


7 — e, com isso, ele era 


baixo grande — Paul disse que “o fazia parecer um anão” 
um integrante dos Quarrymen. Porém, Stuart tinha entrado para o quê, 
exatamente? Um grupo de quatro guitarristas, com um amplificador, sem 
baterista, sem shows, sem empresário, sem perspectiva, com um nome que eles 
odiavam. Se eles estivessem prestes a conseguir algum acordo incrível, a entrada 
de Stuart faria mais sentido; do jeito que as coisas estavam, ele tinha gastado 
uma boa parte de seu dinheiro em algo que não ia muito além de uma visão.? 
Poucos dias antes de ele fazer isso, provavelmente em 9 ou 16 de janeiro, a 
longa residência dos Quarrymen no Casbah, nas noites de sábado, foi 
interrompida. Naquela semana em particular, Ken Brown não estava se 
sentindo bem e não quis tocar — ele passou a maior parte da noite na entrada 
da casa, silenciosamente coletando o dinheiro dos membros do clube. Isso não 
incomodou John, Paul e George, desde que ele ainda os deixasse usar seu 
amplificador. No entanto, no fim da noite, a sra. Best insistiu em dar a Ken seu 
típico quarto das £ 3 que o grupo recebia. John, Paul e George se recusaram, 
disseram que cada um deveria receber uma libra. Duas forças obstinadas 


colidiram. 


Nunca foi relatado se John, Paul e George disseram à sra. Best onde ela 
podia enfiar o Casbah, ou se apenas acidentalmente deixaram de aparecer lá na 
semana seguinte, o que se sabe é que eles não voltaram. Evidentemente, eles 
estavam preparados para largar suas únicas apresentações agendadas e sua única 
fonte de renda. Também poderia ser que essa decisão tenha sido uma forma de 
cortar os laços com Ken Brown. Eles estavam prestes a conseguir um baixista e 
ficariam com cinco instrumentos de cordas. Sem baterista? Alguém tinha que 
ceder, e seria Ken. Ele sabia que aconteceria, foi por isso que já tinha começado 
a tocar com os Blackjacks. Os Quarrymen mal pensaram nele após sua saída, 
exceto pelo fato importante de que sentiam falta de seu amplificador. Aqueles 
três guitarristas (e um baixista) elétricos agora tinham apenas o pequeno Elpico 
de Paul, com duas entradas, entre eles. É possível que ainda mais pressão tenha 
sido feita sobre Stuart nessa época — algo relacionado a comprar um 
amplificador? —, mas, se aconteceu, ele resistiu. 

No entanto, acharam outro lugar para passar tempo. Pouco antes do 
Natal de 1959, a proprietária da 9 Percy Street fez uma inspeção rápida nos 
quartos de Rod Murray e Stuart Sutcliffe. Rod recorda: “Ela viu um pé de mesa 
queimando na lareira do meu — eu não tinha percebido que era uma 
antiguidade, mas ela disse que era —, depois ela subiu até o quarto do Stuart, 
viu que toda a mobília estava pintada, e que a lareira tinha sumido — ela nos 
despejou”.º Eles tinham um mês para sair de lá, e começaram a procurar um 
lugar novo. Encontraram um na rua Gambier Terrace, um apartamento de 
primeiro andar, de frente para a faculdade de artes e para a grande colina onde 
ficava a Anglican Cathedral. 

Sem mobília, o apartamento 3 das Hillary Mansions, na Gambier 
Terrace, era mais espaçoso que qualquer outro que os dois já tinham dividido. 
Tinha uma grande sala de estar/quarto na frente; um segundo quarto nos 
fundos, que também funcionava como estúdio de arte; um terceiro quarto, 
menor; uma cozinha; um corredor; um lavabo e um banheiro com água 


aquecida a gás. O aluguel de £ 3 por semana era acessível, desde que Rod e 


Stuart achassem outras pessoas para se juntar a eles: duas garotas vieram da 
faculdade de artes — Margaret Morris e Margaret Duxbury, conhecidas como 
Diz e Ducky (Rod e Diz logo viraram um casal) — então, provavelmente pouco 
tempo depois de se mudarem para lá, Stuart convidou John para compartilhar 
o quarto dos fundos. Era o momento pelo qual John esperava. 

O frágil acordo de John com sua tia Mimi tinha ido muito além do ponto 
de ruptura. Ambos ainda estavam tentando lidar com a terrível morte de Julia, 
e John nunca tinha adequadamente substituído o esconderijo que era a casa de 
Julia, toda vez que sentia que Mimi o estava controlando demais — o que 
acontecia na maior parte do tempo. Ela ainda se apegava a laços que estavam 
desaparecendo, na esperança de fazer John focar nos estudos, durante outro 
ano vital de sua educação. Se ele reprovasse, o que aconteceria? Cynthia Powell 
disse que Mimi “fez o melhor que pôde para acabar com os planos de John, 
mas, no fim das contas, não tinha como impedi-lo”.? 

A mudança de John para um apartamento veio como uma bênção para a 
vida sexual dele com Cyn: finalmente, privacidade, liberdade dos olhares 
curiosos e das barreiras morais, noites inteiras juntos, em vez de breves 
momentos. Quando Cyn dormia na Gambier, ela dizia a sua mãe que estava 
com sua amiga, Phyllis. Lil Powell continuava determinadamente contra o 
relacionamento de sua filha — já durava seis meses, mas nada tinha acontecido 
para encorajá-la a mudar de ideia sobre John Lennon. Por causa dele, Cynthia 
ficava fora de casa até tarde, durante várias noites da semana, “do outro lado do 
rio”, fazendo sabe lá o quê, e de uma universitária respeitosa e vestida 
sobriamente ela estava se transformando em uma sedutora. John estava fazendo 
de Cyn sua própria Brigitte Bardot, o eterno objeto de suas fantasias sexuais. O 
cabelo claro dela ficou loiro com a aplicação de alvejante Hiltone, e ela usava 
saias pretas curtas, meias arrastão pretas com cinta-liga, suéteres pretos 
apertados e sapatos de salto alto com ponta fina. 

Por mais que ela gostasse das novas oportunidades apresentadas pelo lar 


na Gambier Terrace, Cyn estava chocada com o estado do apartamento. No 


exterior, o edifício era um grandioso prédio de colunas dos anos 1830, 
construído para a elite mercantil, com uma belíssima varanda dórica. Era (e 
ainda é) o terraço mais bonito em toda a cidade de Liverpool, a um mundo de 
distância das favelas e residências geminadas com casinhas no quintal — apesar 
de tudo isso estar a poucas centenas de metros de distância: o Liverpool 8 
começava pouco além do terraço. Ainda mais perto de casa, no entanto, a 
beleza do lugar acabava na porta de entrada. Entrando na construção, os tetos 
altos e ambientes cavernosos revelavam um visual completamente 
desorganizado. O estúdio de Stuart e John era simplesmente imundo: duas 
camas de acampamento sobre um piso de madeira que soltava farpas, sem 
cortinas, com janelas sujas e uma lareira cheia de fuligem, bitucas de cigarro e 
embalagens de fish and chips, tudo cercado de materiais de pintura e detritos da 
vida diária, que se acumulavam. Se eles não usassem a lareira, não havia outra 
forma de aquecimento, e Cyn tinha que inventar motivos para voltar para casa, 
“de uma saída com a Phyllis”, tentando não deixar evidente que, além de ter 
feito sexo, estava coberta de sujeira do lugar. 

Sendo o inquilino registrado no contrato, Rod Murray pagava o aluguel e 
tinha que coletar a parte dos outros moradores. John foi abençoado com um 
talento particular de desperdiçar seus fundos (a bolsa do governo que deveria 
pagar por seus materiais de arte) e raramente conseguia pagar. Como Rod 
recorda: “Durante a semana, eu tomava uma cerveja com John e ele sempre 
tinha dinheiro para isso, quando chegava o dia de pagar o aluguel, ele sempre 
estava duro. Posso ficar devendo para você?” “Você quer esta jaqueta?” Uma vez 
ele me pagou com uma jaqueta que parecia do exército canadense, algo que ele 
provavelmente tinha roubado de outra pessoa”. 

Apesar de eles não terem apresentações marcadas, os Quarrymen 
precisavam ensaiar. Stuart — John, Paul e George o chamavam de Stu? — deu 
duro para aprender seu instrumento: Cyn disse que ele passava “todo momento 
de folga que ele tinha praticando, esperando elogios de John”. John o ajudava 


no aprendizado, como um cego conduzindo outro cego: John nunca foi um 


guitarrista de muita técnica e não sabia tocar baixo. George disse que 
ensinaram Stu a tocar em 12 compassos, e que a primeira canção que ele 
aprendeu foi “Thirty Days”, de Chuck Berry. Dave May foi chamado para 
ensinar uma ou outra coisa para Stu e, em troca, pôde testar o Hofner 333, que 
era muito melhor que o seu baixo caseiro. Ele mostrou a Stu como tocar 
“C'mon Everybody”, de Eddie Cochran, que consistia em aprender três 
notas.!O 

Quando George se uniu ao grupo de John, dois anos antes, ele tinha se 
oposto aos seus membros “excedentes”, mas não teve problema algum com a 
presença de Stu, apesar de sua falta de habilidade. George só queria que o 
grupo decolasse — “Era melhor ter um baixista que não tocava do que nenhum 
baixista” — e gostou de Stu desde o princípio.!! Com quase 17 anos, George 
estava se habituando à vida laboral na Blackler's, mas ele odiava a rotina diária. 

Entretanto, a posição de Stu no grupo não agradou a Paul, que tinha duas 
objeções principais. Primeiramente, apesar de ele encorajar Stu a entrar para o 
grupo, não via motivo para admitirem um baixista que não tocava baixo. Não 
foi a única vez que John colocou um amigo musicalmente incapaz no grupo, 
mas a inabilidade de Pete Shotton não era uma desvantagem particularmente 
problemática na época do skiflle. Agora, numa época em que outros grupos de 
rock da cidade estavam em um nível mais elevado, e os Quarrymen ainda 
precisavam melhorar muito, não fazia sentido acolher alguém que não sabia 
tocar seu instrumento. 

A segunda objeção de Paul era mais visceral e, às vezes, mascarada pela 
primeira. Ele rapidamente ficou com ciúme do relacionamento que Stu tinha 
com John. Ele se sentiu rejeitado, deixado de lado, ofendido. Normalmente, 
espera-se que um quarto integrante entre para um grupo em uma posição 
inferior, mas Stu entrou mais próximo do topo, talvez até na segunda posição, 
e Paul foi empurrado para baixo. Ele tinha a prioridade com John desde o fim 
de 1957, mas, agora, caíra nas paradas. Antes, ele ficava ao lado de John no 


ônibus, enquanto George ficava sozinho, no banco de trás. Agora, John e Stu 


se sentavam juntos, e Paul ficava atrás, com o garoto nove meses 
(aproximadamente) mais jovem que ele.!2 

John tinha projetado essa situação de forma engenhosa. Foi por causa de 
suas ações que a discordância pairava no ar, mas Paul não podia ficar bravo 
com ele, apenas com Stu — então, era Stu quem recebia as tiradas sarcásticas de 
Paul, de uma forma ou outra diminuindo suas contribuições. John, como 
sempre, observava e não fazia nada: era Stu que precisava se defender, se ele 
quisesse. Parece que Stu ignorava as provocações, na maior parte do tempo. Às 
vezes, John até participava, e Stu também ignorava (John tinha, novamente, 
escolhido alguém que o defendia). 

Passando tempo não apenas com John, mas com Stu e seus colegas da 
Gambier Terrace, Paul ficou ainda mais empenhado em se parecer com um 
universitário — ele fumava um cachimbo e lia livros verdadeiramente 
impressionantes no ponto de ônibus. A ambição de Paul não tinha limites, 
tanto que ele ficava no ponto de ônibus na Mather Avenue, ao lado de outras 
pessoas, e se imaginava muito famoso, fabulosamente rico e honrado por seu 
país. “Eu sempre tive boa imaginação. Eu sonhava com todo tipo de coisa 
enquanto esperava no ponto de ônibus, lendo Room at the Top, de John Braine. 
Eu sempre pensava “Lord Allerton.... Soava bem. Eu nunca achei que 
aconteceria, nem em um milhão de anos.” !2 

No entanto, chegou um momento de 1960 em que os sonhos de Paul 
pareciam ter naufragado. 

Dot Rhone amava ser a namorada de Paul McCartney. Ele era incomum e 
estava um nível acima de outros garotos: muito mais bonito, esperto, bem- 
vestido, musicalmente dotado e bom de mímica. Isso envolvia seguir algumas 
exigências — como Dot recorda, ele não queria que ela passasse tempo com seus 
amigos, nem que ela fumasse (apesar de Paul fumar), e ele copiou John ao 
insistir que ela se parecesse com Brigitte Bardot, com roupas escuras e cabelo 
loiro: “Ele me deu uma lista de regras que eu precisava seguir. John tinha as 


mesmas regras com Cynthia”! 


Dot era virgem quando começaram a sair, mas não continuou assim por 
muito tempo. Talvez por volta de fevereiro de 1960, ela descobriu que estava 
grávida e o bebê nasceria em setembro ou outubro. Paul tinha 17 anos, e ainda 
estava na escola, Dot tinha 16. Jessie Rhone, mãe da garota, ficou indignada 
com o comportamento da filha e se preocupou com o que as pessoas 
pensariam. Dot relatou que sua mãe decidiu que ela passaria o período da 
gestação ao lado de sua irmã, em Manchester, e o bebê seria adotado lá assim 
que nascesse. No entanto, Paul ofereceu casamento e disse que ela e o bebê 
poderiam morar com ele, seu pai e seu irmão, na Forthlin Road. Os únicos 
informados da notícia foram os que precisavam saber (Cynthia nunca soube 
disso), e a situação entrou em um período tenso, durante o qual todos os 


aspectos do futuro de Paul estavam por um fio. 


O maior grupo de Liverpool, particularmente em termos de ambição e 
apresentação, era Rory Storm and the Hurricanes. Sua apresentação no Jazz 
Festival do Cavern, em janeiro de 1960 — uma posição peculiar: eles tocaram 
rock, e o público atirou pennies neles —, foi apenas a última numa série de 
vários eventos notáveis, o suficiente para render a eles uma reportagem sobre 
seu sucesso no jornal Reporter, que era publicado no norte e no leste da 
cidade.! Cada integrante teve um perfil publicado, e o nome Ringo Starr 
apareceu na imprensa pela primeira vez. Em contraste com os atributos 
esportivos dos outros (Rory jogava futebol, podia nadar longas distâncias, fazia 
corrida cross country e tentou participar da equipe olímpica inglesa em 1960, 
como corredor de meio-fundo), não havia muito a ser dito sobre o baterista, 
exceto: “Ele está economizando para se casar e seu tempo livre é gasto fazendo 
planos”. Uma dessas estratégias, como Johnny Guitar sempre se lembrou, 
envolvia a conversão religiosa de Richy, de protestante a católico, para satisfazer 
as exigências da família de Gerry, sobre como eles criariam seus filhos. Elsie não 
estava muito feliz com isso, e não seria comum ela ficar calada. Elsie disse a 


Ri é NV A . A li » C 
Ingo: ocê nunca vai ter sorte se você se casar com uma catolica . 


Os Hurricanes certamente eram o grupo mais ocupado em Merseyside, 
tocando várias noites por semana nos diversos halls, e foi assim que nasceu 
“Rory Storm” — a personalidade, o cabelo, as acrobacias e o gaguejo que 
miraculosamente desaparecia quando ele cantava com um sotaque americano 
falso. Com 1,87 m, olhos azuis, Rory era irrepreensível, e assustava integrantes 
da banda e da plateia com suas incríveis demonstrações de atletismo no palco: 
pulava de pianos, se pendurava em canos ou colunas e saltava para o palco 
novamente, tudo enquanto cantava. Era um show quando os Hurricanes se 
apresentavam, e eles nunca perdiam um truque, fosse quando Rory apoiava sua 
perna nas costas arqueadas de Johnny durante solos de guitarra, ou quando 
Johnny colocava sua cabeça debaixo do prato de Ringo enquanto ele batia com 
as duas baquetas. Rory gostava das canções lentas, quando ele cantava em uma 
cadeira virada ao contrário, e passava um pente dourado por seu longo topete 
loiro, enquanto serenava as garotas; Johnny, por sua vez, sofria com essas 
canções lentas, pois preferia o rock n'roll. 

O repertório deles raramente mudava. A primeira canção que tocavam era 
“Brand New Cadillac”, de Vince Taylor, após a qual eles tocavam muito Jerry 
Lee, Elvis, Johnny Otis, Eddie Cochran, Carl Perkins, Conway Twitty e Everly 
Brothers. Uma boa gravação deles sobreviveu, 48 minutos do grupo no Jive 
Hive, em março de 1960 — apesar de sua existência e estado de preservação 
serem notáveis, e a naturalidade do show ser encantadora, a performance não 
impressiona. Como muitos aspectos daquele período inicial do rock'n'roll, 
especialmente na Inglaterra, o show de Rory era uma cortina de fumaça, estilo 
sobrepondo-se ao conteúdo, personalidade acima de desenvoltura. A boa 
aparência, o pente dourado e a energia fervilhante funcionavam como uma 
máscara para uma voz simplesmente adequada: sua locução é errática, sua 
afinação e sua marcação de tempo oscilam, e seu sotaque americano é 
desagradável. O rock era novo em 1960 e tudo era primitivo, mas essa 


performance é surpreendentemente básica, tendo em vista que Rory Storm and 


the Hurricanes era “o melhor grupo de Liverpool”. Certamente, não o seriam 
para sempre.! 

Por meio da irmã de Rory, Iris, os Hurricanes fizeram um teste para uma 
temporada de verão no acampamento Butlin's; ela tinha feito um teste, como 
dançarina, e perguntou se havia uma vaga para o grupo de seu irmão. Eles 
estavam tão interessados em conseguir tocar num acampamento que já tinham 
se inscrito para vagas na Ilha de Man e na Middleton Tower, em Morecambe 
(onde Alf Lennon tinha passado vários verões trabalhando com limpeza), antes 
do teste no Butlin's. Isso ocorreu no Grafton Ballroom, em Liverpool, em 16 
de fevereiro de 1960; sete dias depois, ficaram sabendo que tinham sido 
aprovados: eles receberam a oferta de tocar durante toda a temporada de verão 
no acampamento Pwllheli, do começo de junho até o começo de setembro, 
com um cachê de £ 100 por semana para os cinco integrantes, do qual £ 20 
seriam descontadas para as acomodações. Três meses de rock, gatinhas, cerveja 
e banhos de sol, com um ótimo pagamento, era o trabalho dos sonhos... mas 
um problema para Richy. Ele tinha uma noiva que reclamava sobre a 
frequência com a qual ele tocava bateria, e, ainda mais importante, ele estava 
no quarto ano de seu aprendizado de cinco anos na H. Hunt & Son. Tocar no 
Butlin's significaria desistir de algo, talvez desistir de tudo. Assim que os 
Hurricanes ficaram sabendo que tinham sido aceitos para o trabalho, ele disse 
para Johnny Guitar: “Eu não sei se eu quero ir”.!º 

A ideia de que esses rapazes poderiam se sustentar com a música era algo 
que ninguém tinha considerado antes, mas, conforme alguns promoters 
continuavam a marcar bailes em clubes e halls pelo Merseyside, e se tornou 
possível tocar mais de duas noites por semana, a ideia ganhou espaço. Johnny 
Gustafson, o baixista de 17 anos que tocava com Cass and the Cassanovas, foi 
atingido em cheio pela ideia, no primeiro dia de 1960 — uma ocasião 
apropriada para marcar o momento em que a cena rock de Liverpool subiu de 
nível: “Um de nossos primeiros shows foi no Ano-Novo, no Tower Ballroom, 


em New Brighton. Eu trabalhava numa joalheria, Bagshaw's, como 


empacotador e faz-tudo, ganhando £ 2 10s por semana, mas, na Tower, 
ganhava £ 2 tocando por uma hora. Em três meses, eu estava ganhando mais 
que meu irmão, que trabalhava no comércio como contratado. Eu estava me 
divertindo, pegando garotas, passando o dia todo sem fazer nada, e eu não 
precisava dizer “Sim, senhor para ninguém”.!” 

Nenhum dos grupos tinha empresário, mas Allan Williams, o proprietário 
animado do Jacaranda, estava começando a se interessar. Ele deixou Cass and 
the Cassanovas tocarem no porão nas segundas-feiras, quando o grupo de Lord 
Woodbine tinha uma noite de folga, e eles também apareceram numa lista de 
artistas que Williams representava, de certa forma, como agente. À lista 
continha artistas de todos os estilos de música; se Williams conseguia trabalho 
para eles, ganhava 10% de qualquer renda que recebessem. 

Esse era apenas um dos vários interesses que Williams estava 
repentinamente levando adiante, em paralelo à cena noturna bem-sucedida do 
Jacaranda. Chegando ao seu 30º aniversário, ele estava contagiado pelo vírus 
do empreendedorismo e caoticamente expandia para vários negócios, de uma 
vez só. Estava de olho em um clube vazio na Seel Street, que ele pensava em 
transformar no primeiro clube noturno moderno de Liverpool, e também 
estava perto de se tornar sócio passivo do Cabaret Artists Social Club, uma casa 
de striptease aberta por Lord Woodbine em um porão sujo no meio dos bares 
ilícitos da Upper Parliament Street. Allan Williams amava clubes. Se havia algo 
que o animava mais do que analisar clubes e entender por que alguns davam 
certo e outros fracassavam, era observar locais vazios e considerar que tipo de 
clube poderiam ser. E foi com tudo isso em mente que ele e o honorável 
Woodbine ficaram sabendo de um anúncio de um fim de semana para 
“empresários” em Amsterdam, de 29 a 31 de janeiro. Era um negócio no qual 
apostariam tudo: 10 guinéus, incluindo hotel, voando desde Speke em um 
velho Dakota. “Veja a vida noturna continental”, o anúncio dizia de maneira 


sugestiva — e certamente eles a veriam.!8 


Além de poderem aproveitar a vida noturna em Amsterdá, os dois tinham 
um plano próprio: em vez de retornar com o grupo, eles continuariam 
viajando, até a Alemanha, e voltariam depois. O motivo, como William 
recorda, é que alguns rapazes do grupo tinham simplesmente saído do 
Jacaranda, alguns dias antes, sem aviso; depois, enviaram a ele um cartão-postal 
de Hamburgo, contando sobre o quanto estavam se divertindo lá, tocando em 
um clube perto do Lago Alster. Parece que um alemão tinha entrado no Jac 
durante uma noite, gostou dos caribenhos do grupo e ofereceu a eles um 
trabalho em seu país. Williams esperava encontrá-los em Hamburgo — mas o 
que ele mais queria era ver os clubes da cidade. Sua mente desenfreada estava 
fazendo hora extra novamente, e ele imaginou se conseguiria fazer um acordo 
para enviar outros artistas de Liverpool para lá. Se eles queriam um grupo, por 
que não iriam querer outro? Com isso em mente, ele pediu para um rapaz com 
um gravador de fita de rolo ir até o Jac e gravar alguns dos artistas que ele 
teoricamente representava. Cass and the Cassanovas foram um desses; também 
havia a Leon Sait Dance Orchestra, o cantor Hal Graham e outros que não são 
mais lembrados. 

À viagem foi previsivelmente cheia de acontecimentos. Tanto Williams 
quanto Woodbine gostavam de um drinque e passaram a maior parte do seu 
tempo em Amsterdã, embriagados e alvoroçados, fazendo deles mesmos um 
espetáculo público. Williams era pequeno (1,60 m), mas isso podia ser 
disfarçado com uma cartola preta. Ele começou a fazer isso no Jacaranda, como 
uma piada, mas, agora, raramente era visto sem o acessório. O efeito recebia 
um vigor simétrico, graças à espessa barba preta que ele recentemente tinha 
deixado crescer. Foi apenas após alguns episódios animados que a dupla chegou 
a Hamburgo, de trem, se hospedando em um quarto do Hotel Stein, na rua 
Reeperbahn. Eles estavam no coração de St. Pauli, o clássico “refúgio do 
prazer” para marinheiros ancorados na grande cidade portuária do noroeste 


alemão. 


Para um bom frequentador de clubes, St. Pauli era o paraíso na Terra. 
Havia muitos lugares para se visitar, voltados a todo tipo de entretenimento. 
Nada assim existia na Inglaterra, nem mesmo no Soho — o covil da iniquidade 
em Londres —, que era um parquinho infantil, em comparação. Williams se 
familiarizou bem com o lugar e expandiu sua exploração para além da 
Reeperbahn, indo até a mais estreita Grosse Freiheit, iluminada por um lugar 
atraente atrás do outro. Não era, literalmente, o distrito da luz vermelha — as 
prostitutas ficavam em vitrines na Herbertstrasse, do outro lado da Reeperbahn 
—, mas Grosse Freiheit tinha os lugares marginais: casas de striptease, bares de 
travestis, clubes de acompanhantes e bares musicais. O som de música atraiu 
Williams, que desceu alguns degraus e chegou ao Kaiserkeller (porão do 
imperador), um porão na esquina de uma rua que, levando em consideração 
sua decoração náutica, era claramente voltado para uma clientela de 
marinheiros. Ele se sentou a uma mesa, pediu uma bebida e ficou de olhos 
abertos. 

Um grupo estava no palco e, para os olhos e ouvidos de Williams, eles 
apenas tocavam o que tinham aprendido de discos, imitando as músicas, como 
papagaios. Clientes que desejavam dançar ficavam sentados, e só se levantavam 
(alguns deles) durante o intervalo, quando discos tocavam na Musikbox 
(ukebox). Aproveitando esse momento, Williams sinalizou a um garçom que 
gostaria de falar com o gerente, e foi levado ao escritório do dono do 
Kaiserkeller. Ele apertou a mão de Bruno Koschmider, um homem que tinha 
aproximadamente a mesma altura e idade dele — 33 anos, apesar de parecer 
muito mais velho. Ele era, aos olhos de um inglês, a caricatura de um alemão, 
com uma cabeça de batata quadrada, nariz bulboso e um Klumpfuss (pé torto) 
que o fazia mancar severamente: uma ferida da guerra, aparentemente. Ele não 
falava inglês — como Williams não falava alemão, chamaram um garçom para 


atuar como intérprete por um tempo. Williams recorda: 


Eu me apresentei e disse que era um agente de entretenimento da Inglaterra, e perguntei se ele já 


tinha considerado empregar grupos ingleses de rock'n'roll. Ele disse que não, e eu contei como os 


grupos eram incríveis e falei que ele poderia tê-los lá por £ 100 semanais, mais £ 10 de comissão 
para mim. Eu estava pedindo muito, mas ele não piscou, então eu disse: “Tenho um rolo de fita 
aqui, se você quiser ouvi-lo, talvez possamos fazer negócio”. Eu estava fazendo um bom trabalho 
de venda. No entanto, quando ele colocou a fita para tocar em seu grande equipamento 
Grundig, só ouvimos sons incoerentes. Alguém tinha gravado por cima, ou algo do tipo, não sei, 
mas deu errado. Eu disse que a máquina devia estar kaput, mas ele colocou uma de suas próprias 


fitas e ela tocou normalmente. Foi uma decepção muito grande, senti que eu tinha estragado 


tudo.!? 


Não havia muito mais a ser dito, mas, antes de Williams se levantar para 
ir embora, ele viu outro aspecto vital da vida noturna de St. Pauli, um que o 
fez tremer. “Enquanto eu estava no escritório de Herr Koschmider, uma briga 
começou no clube. Ouvindo a confusão, ele pegou um grande cassetete em 
uma gaveta de sua escrivaninha, saiu mancando pelo clube e começou a 
espancar um pobre marinheiro que já estava caído. Aí ele voltou, limpou o 
cassetete e continuou a conversar comigo como se nada tivesse acontecido.” 

Por puro azar, as esperanças que Williams tinha de criar uma aliança entre 
clubes de Liverpool e Hamburgo não chegaram a lugar algum. Mas, que seja — 
ele foi para casa, se concentrou em outros negócios incríveis e não pensou mais 


em Hamburgo. 


Paul McCartney estava na fase decisiva dos seus 13 anos de educação e a 
situação não estava nada boa. Ele faria seus exames de nível avançado em junho 
e, apesar de seu talento para a arte — o suficiente para ganhar um prêmio da 
escola no ano anterior —, ele estava perdendo o foco. Suas habilidades em 
literatura inglesa continuavam no caminho certo, graças a Dusty Durband, 
mas a atitude de Paul mudou outra vez. Distrações além da escola não estavam 
ajudando. Havia a gravidez de Dot e havia Stu. Como rival de Stu pela atenção 
de John, deixar a escola completamente para trás parecia interessante para Paul. 
De alguma forma, ele deixou de perceber que era necessário fazer sua inscrição 


em um curso na universidade, ou em uma faculdade de magistério, para 


começar em setembro. Seus contemporâneos estavam fazendo — e falando sobre 
— essas inscrições, mas Paul alegaria que não tinha percebido a necessidade. 

Em março, Paul se alinhou pela última vez com outros alunos para uma 
foto panorâmica do Liverpool Institute. Onde antes havia uma criança de 11 
anos, agora estava um rapaz de quase 18 anos, com seu topete voando ao 
vento. De 17 a 20 de fevereiro, ele apareceu numa peça do Institute, a única de 
que fez parte: Santa Joana (Saint Joan), de Shaw. O sr. Durband, seu diretor, 
não achou que Paul era um ator bom o suficiente para ter falas na peça, então 
ele foi um dos figurantes, um monge dominicano que acenava com a cabeça e 
murmurava, aprovando as acusações contra Joana d'Arc. Com pouco a ser 
feito, e seis longas performances adiante, Paul ficou entediado, e Durband o 
pegou fumando atrás de um pilar. Sua caracterização como monge também foi 
comprometida por seu cabelo longo, causando algumas risadinhas na plateia 
em momentos inapropriados.?! 

John e Stu merecem crédito por não se incomodarem quando Paul e 
George se apegaram à vida social deles — uma generosidade que proporcionou 
aos mais jovens conhecimento e experiências que estavam além de seus anos. 
Eles puderam ir a suas primeiras festas que viravam a noite, planejadas para 
durarem tanto que, além de uma garrafa de vinho, os convidados precisavam 
levar um ovo para o café da manhã. Um evento desses foi na 22 Huskisson 
Street, a casa de Austin Davies, professor da faculdade de artes. Era uma festa 
“dois-em-um”, com músicos da Orquestra Filarmônica de Liverpool relaxando 
no andar de cima, com suas roupas formais, após uma apresentação, enquanto 
os estudantes maltrapilhos se divertiam no andar de baixo. Tony Carricker 
insistentemente tocou o single “Whatd I Say”, de Ray Charles, ambos os lados, 
um após o outro, por horas — George achou isso fantástico e estava cada vez 
mais bêbado. Ele quase entrou em uma briga quando os dois grupos da festa 
temporariamente se misturaram e George provocou o flautista Fritz Spiegl: “Ei, 


Geraldo, tem algum Elvis aí?”. Isso foi, provavelmente, logo antes de ele 


balbuciar para Cynthia, “Eu queria ter uma garota legal como você”, e 
vomitar. ?2 

Paul estava perfeitamente ciente de que tinha se misturado com um grupo 
social mais velho que ele — “Estávamos tentando passar um tempo lá, e fingir 
que entendíamos o que estava acontecendo”. Então, projetou uma imagem 
particular nessas festas, uma que ele esperava ser capaz de encorajar alguma 
moça inteligente de 20 e poucos anos a se interessar por aquele garoto de 17, 
que ainda frequentava a escola. Ele decidiu que fingiria ser um trovador 
francês, um músico metido a besta, com um suéter de gola rolê, um falso 
Jacques Brel no Liverpool 8, tocando seu violão e resmungando uma chanson 
romântica. “Era eu tentando ser enigmático”, ele recordou, “tentando fazer as 
garotas pensarem, “Quem é aquele cara francês muito interessante ali no 
canto”. Eu literalmente usava isso, e John sabia que era uma das minhas 
táticas”. Apesar do esforço, Paul nunca “convenceu” como um francês... mas a 
canção que ele tocou em seu Zenith foi interessante, no estilo de “Trambone”, 
de Chet Atkins, porém original e memorável. Não tinha letra, e Paul (que não 
havia estudado francês na escola) não sabia o que cantar, então apenas 
murmurou “rhubarbe” com um sotaque galês para levar a canção adiante. Isso 
entrou para seu pequeno repertório de músicas que ele tocava em festas e 
continuou lá por anos.? 

Em algumas sextas-feiras, e em muitos sábados, à noite, Paul e George 
ficavam com John e Stu, dormindo em qualquer espaço que estivesse 
disponível em meio à sujeira e aos detritos. Era duro, mas era parte de crescer. 
Em anos posteriores, quando Paul se referia à vida como estudante, de coisas 
que eram “estudantis”, ele especificamente se referia a essas memórias. 
“Costumávamos ir à casa de John, e passávamos a noite lá. Achávamos que era 
bastante selvagem (mas era muito inocente)... Eu acho que não dormíamos 
muito, mas lembro de acordar de manhã, com um frio congelante, em alguma 


cadeira, com os olhos ardendo, e John se inclinando para fora de sua cama, 


alcançando seu toca-discos Dansette e colocando para tocar algo de Johnny 
Burnette.”? 

Jobnny Burnette and the Rockn Roll Trio, um disco de dez polegadas, 
lançado pelo selo Coral em 1957, que John tinha adquirido, de alguma forma 
se tornou um disco importante e influente para o grupo, e era um dos poucos 
discos que John conseguia ouvir do começo ao fim sem ficar inquieto. A 
situação era parte disso — a música ativa memórias, e o som de reverb de 
Nashville que Johnny Burnette tinha sempre trazia pensamentos de noites 
dormindo na Gambier Terrace —, mas as faixas também eram mágicas por 
conta própria, uma combinação de rock ousado, como a abertura, “Honey 
Hush”, com sua guitarra distorcida, e o rockabilly no estilo da gravadora Sun, 
“Lonesome Tears In My Eyes”. Além dos loucos gritos de “Hi-yo, hi-yo Silver” 
(fala do caubói que era o herói da série O Cavaleiro Solitário, chamando seu 
cavalo, Silver), “Honey Hush” era uma canção verdadeiramente misógina, na 
qual um homem dava ordens à sua mulher, algo que confirmava suas atitudes 
chauvinistas, típicas do norte, e validavam a forma como John e Paul tratavam 
Cyn e Dot: “Come on into this house, stop all that yakety yak” (Entre nesta casa, 
pare com essa falação), “Turn off the waterworks baby, they dont move me no 
more” (Pare com essa choradeira, querida, isso não me afeta mais) e o 
assustador “Dont make me nervous, Im holding a baseball bat” (Não me deixe 
nervoso, estou segurando um taco de beisebol). 

Um segundo LP também estava firmemente gravado na memória de 
John, Paul e George naquela época: Dance Album, o primeiro LP britânico de 
Carl Perkins, que saiu logo antes do Natal de 1959. Todos eles admiravam sua 
gravação original de “Blue Suede Shoes”, que competia com a cover de Elvis 
em 1956, mas a frequência de seus lançamentos britânicos tinha diminuído 
antes de Dance Album aparecer. Tendo como base seus singles, eles conheciam 
“Honey Dont”, “Your True Love”, “Matchbox”, “Glad All Over” e “Lend Me 
Your Comb”. Depois do lançamento do LP, eles ficaram impressionados com 


“Movie Mage”, “Sure to Fall”, “Tennessee”, “Gone”, “Wrong Yo Yo”, “Boppin' 


the Blues” e “Everybody's Trying to Be My Baby”. Era música country com 
uma batida forte, o genuíno som da gravadora Sun, de Memphis, algo que 
apelava diretamente ao gosto deles. Especialmente para George, havia um 
monte de solos de guitarra novos para ele adorar e aprender, para estudar cada 
gloriosa nota. 

De repente, o rock'n'roll americano, o negócio de verdade, estava ao redor 
deles, por toda parte, e com uma sincronicidade ideal. Todos amaram (e Paul 
comprou) “Hallelujah, 1 Love Her So”, de Eddie Cochran, uma canção de rock 
tão boa que até a Melody Maker, normalmente favorável ao jazz, teve que 
admitir: “Isso é um sucesso desde o primeiro compasso, e se destaca da 
mesmice deprimente dos lançamentos pop”.? De fato, Eddie não era apenas 
legal, ele estava lí. O lançamento do disco coincidiu com sua primeira viagem 
atravessando o Atlântico: Jack Good o colocou no seu mais recente programa 
de TV, Boy Meets Girls, e Larry Parnes acrescentou esse segundo e ótimo artista 
de Sabes o que quero à turnê de Gene Vincent que ele estava promovendo — a 
primeira turnê 100% rock'n'roll feita na Inglaterra. 

Foi uma turnê movimentada, para dizer o mínimo. Ciente do acidente de 
avião que tinha matado Buddy Holly, havia menos de um ano, Cochran estava 
relutante em viajar, e só cedeu quando seu empresário lhe garantiu que, com 
exceção do voo atravessando o Atlântico, o resto da viagem seria feito apenas 
de trem, ou pela estrada. De 14 a 19 de março, eles tocaram por seis noites (12 
apresentações) no Liverpool Empire. Isso era tão irresistível que até John 
Lennon foi ao evento. Ele já tinha ido ao Empire para ver pantomimas, mas 
esse era seu primeiro show de rock. George já tinha visto um bom tanto, e Paul 
alguns, mas ver um artista ao vivo nunca tinha encantado John, nem antes 
nem depois dessa experiência — ele sempre foi, como o próprio disse, “um 
homem de discos”. 

John, Stu e Tony Carricker levaram suas namoradas (John foi com Cyn); 
Paul e George talvez estivessem com as suas, mas as memórias são vagas. 


Algumas garotas gritaram durante a performance de Cochran, e há relatos de 


que John ficou bravo com elas, gritando “cala a boca”, para que ele pudesse 
ouvir a música.?º Paul era um grande fá de Cochran e (como os outros) já 
tinha visto apresentações dele em Boy Meets Girls. Como ele recordou, “Muitos 
dos caras apenas ficavam lá mexendo suas guitarras, mas nós olhávamos para 
ver se conseguiam tocar de verdade. Quando olhávamos para Eddie, dava para 
ver que ele tocava mesmo. Ele tocava os solos, e sabíamos que ele compunha 
aquele material”.? O arranjo de Cochran para “Sweet Little Sixteen”, de 
Chuck Berry, instantaneamente se alojou na memória deles — apesar de 
Cochran nunca ter gravado a canção, e de eles nunca mais a terem ouvido na 
voz dele de novo, se tornou o arranjo que eles sempre tocariam. 

Não ficou claro se Paul viu o show com Vincent e Cochran — em 
momentos diferentes, ele disse que estava lá, ou insistiu que não estava —, mas 
George certamente o viu. À noite em que ele se sentou a poucos metros de 
Eddie Cochran ficou gravada em sua mente para sempre, permitindo uma 
memória permanentemente clara do que o americano vestia — colete de couro 
preto, calças de couro pretas e uma camisa de cor de framboesa —, além do fato 
de que ele ficou de costas para a plateia antes de começar a canção de abertura, 
“Whatd I Say”, e como ele girou para mostrar a bela guitarra Gretsch, pela 
qual George babava em todas aquelas fotos, completa com captadores pretos da 


Gibson e uma alavanca Bigsby.?é 


Eddie me impressionou demais. Ele tinha a terceira corda frouxa, estava com uma boa aparência, 
cantou bem e era mesmo um bom guitarrista... Um momento sempre representará Eddie para 
mim. Ele terminou uma canção, a plateia parou de gritar e aplaudir, ele foi ao microfone e, antes 


de dizer algo, ele ergueu as mãos, puxou o cabelo para trás, e uma garota, uma única voz na 


plateia, gritou “Eddie!”, e ele disse, “Oi, querida!”... Eu pensei, “Sim! É isso — rock n'roll!”.2? 
Não se sabe se Ringo Starr viu o show, mas Johnny Guitar foi, assim 

como Pete Best e Neil Aspinall. A maioria dos roqueiros de Liverpool foi lá 

para ver seu ídolo e aprender novos truques. Apesar de o Liverpool Echo 


declarar que “Qualquer pessoa fora da adolescência não terá lugar no teatro 


esta semana”, pelo menos uma pessoa mais velha estava presente, um homem 
que tinha acabado de completar 30 anos, cujos olhos se arregalavam a cada 
batida e grito. Allan Williams nunca tinha ido a um show de rock num teatro 
antes, mas, como alguém tinha dito a ele que poderia ser interessante, ele saiu 
do Jacaranda numa noite e foi lá. “Não era minha cena mesmo”, Williams 
disse, “mas fiquei chocado de ver a reação favorável. Eu pensei, Isso é o 
futuro 50 

Ninguém mais operava como Allan Williams. Eletrizado pelo entusiasmo 
e pelas possibilidades de negócio, ele instantaneamente decidiu promover algo 
similar. Na manhã seguinte, ele contatou Larry Parnes e perguntou se a turnê 
tinha alguma data em aberto. Parnes verificou e respondeu que sim: Gene e 
Eddie fariam uma viagem de volta para a América no meio de abril, mas 
retornariam à Inglaterra uma quinzena depois, e terça-feira, 3 de maio, estava 
livre. Williams checou com as casas de show locais e ligou para Parnes 
novamente, para confirmar: ele queria trazer o show a Liverpool por mais uma 
noite, no estádio de boxe. Concordaram em um contrato, pelo qual Williams 
pagaria a Parnes £ 475 por Vincent, Cochran e mais oito artistas, além de 
outros talentos locais de Merseyside que ele acrescentaria. Era uma grande 
aposta para um promoter de primeira viagem, mas Williams estava determinado 
a fazer o maior show de rock que Liverpool — ou qualquer lugar da Inglaterra — 


já tinha visto. 


John Lennon compôs uma nova música por volta dessa época, sua primeira em 
um ano ou talvez mais. Era uma canção sobre trens, um rock altamente 
rítmico, a respeito de uma garota viajando no trem que viria depois do 9h09. 
Cyn tem uma clara memória de estar no Jacaranda ajudando-o com parte da 
letra daquela canção, que ele decidiu chamar de “One After 909” — e parece 
que John precisava do auxílio, porque, até para ele, a letra nunca fez muito 
sentido. Paul e George também não entenderam nada, e os três sempre a 


consideraram inacabada por conta disso; a música foi deixada daquele jeito.” 


John, Paul e George (mas não Stu) levaram “One After 909” ao pequeno 
estúdio caseiro de Percy Phillips em Kensington e a gravaram como um disco. 
Era ali que eles tinham gravado “Tharll Be the Day” e “In Spite of All the 
Danger” em 1958, mas, enquanto essa primeira gravação sobreviveu, o mesmo 
não ocorreu com “One After 909”. Arthur Kelly estava presente na sessão: 
“Eram só os três, sem Stuart, e sem baterista, e eu também não toquei — eu era 
só o amigo deles, os acompanhando. Tenho 100% de certeza de que eles 
gravaram “One After 909º e a colocaram num disco de acetato, de apenas um 
lado, porque eu fiquei com esse disco por um tempo. Eu tive permissão para 
pegá-lo emprestado e o toquei para meu pai e minha mãe”! 

Por volta dessa mesma época, talvez um pouco antes, uma gravação 
doméstica em fita foi feita de John, Stu e Paul ensaiando (parece que só havia 
três músicos, talvez George estivesse no trabalho). Estabelecer uma data exata 
para essa sessão não é possível, mas ela aconteceu nas primeiras semanas ou 
meses de 1960, e talvez nem fossem mais os Quarrymen nessa época. A fita 
dura aproximadamente 40 minutos e tem oito canções, a maioria das quais 
eram divagações em formato de blues de 12 compassos, sem títulos, 
excepcionalmente difíceis de serem ouvidas. Stu é audivelmente um 
principiante no baixo, há pouca conexão entre os músicos e a quantidade de 
notas erradas é dolorosa. Apesar de eles terem acabado de completar uma 
residência de quatro meses no Casbah — na qual ficou claro que eles 
conseguiam cantar e tocar, e que eram especialmente bons em harmonias —, a 
fita é, inexplicavelmente, horrorosa, sugerindo que eles eram cronicamente 
ruins como um grupo, apesar dos testemunhos da época afirmarem que eles já 
eram mais que proficientes. A gravação tem apenas duas qualidades, que quase 
não a salvam: primeiro, uma canção que talvez fosse chamada “Well Darling”, 
possivelmente uma Composição Original Lennon-McCartney, com harmonias 
decentes, chegando perto de ser audível; segundo, “Cayenne”, uma 


instrumental de guitarra rockabilly, composta por Paul. 


Era um grupo que precisava sair e tocar. Sem um empresário e sem um 
agente para dar o empurrão necessário, a única forma de conseguir eventos era 
escrevendo cartas. Três exemplos destas sobrevivem, cujos rascunhos foram 
escritos nesse período, durante a primavera de 1960 (provavelmente, mas não 
necessariamente, resultando em cartas enviadas). Duas foram escritas por Paul, 
e uma, por Stu. Paul se orgulhava de sua caligrafia e parece que não tinha 
problema em ser econômico com a verdade, e generoso com as inverdades. 
Como veio a conceder: “Nós mentíamos até não poder mais, para fazer 
qualquer pessoa nos perceber”. A primeira de suas cartas — endereçada a um sr. 
Low — é particularmente divertida, permitindo uma perspectiva ricamente 
detalhada sobre o curto período em que, como Paul hesitantemente expressa, o 
grupo “se chama the .............. 

Paul escreveu seu próprio nome primeiro, depois os de John, Stuart e 
George, e detalhou seus instrumentos como “suitarra”, “cuitarra', “baixo” e 
“outro guitarrista”. Ele não conta que não têm baterista, não menciona 
baterista algum, apegando-se à esperança de que o destinatário (apesar de seu 
envolvimento no negócio) não perceberia esse detalhe. No entanto, caso 


percebesse, Paul contornava o problema de forma criativa: 


À princípio, essa formação pode parecer entediante, mas deve ser considerado o fato de que, 
como todos os rapazes têm habilidades instrumentais acima da média, eles conseguem ter efeitos 
surpreendentemente variados. Sua batida básica é a batida incomum, mas essa tem sido 
recentemente acompanhada por uma fraca batida no compasso; então, o som geral é um tanto 
similar às quatro batidas por compasso do jazz tradicional. Isso pode ser devido à influência do 
sr. McCartney no grupo, o homem que liderou uma das principais bandas de jazz locais (Jim 
Mac's Jazz Band) nos anos 1920. 


O resto da carta era uma tagarelice esperta: Paul escreve que ele e John já 
tinham composto mais de 50 canções, algumas instrumentais, outras criadas 
“com a plateia moderna em mente”, canções como “One After 909”, “Years 
Roll Along”, “Thinking of Linking” e “Keep Looking That Way”.5 Paul 


também nomeou os integrantes do grupo, começando por John; depois, alegou 


que ele mesmo já tinha 18 anos e que estava estudando literatura inglesa na 
Liverpool University. As minibiografias de George e Stuart foram suprimidas 
porque, nesse ponto, Paul já tinha chegado à margem inferior da folha, e nada 
mais da carta sobreviveu.” 

Em 27 de março, Stuart escreveu uma carta, tentando conseguir para o 
grupo uma vaga em um acampamento... e, como se fosse uma competição, na 
qual ele estava mesmo, Paul também escreveu uma carta no mesmo dia, ou 
pouco tempo depois. Ambas indicam como eles estavam sem esperança, pois — 
como Rory Storm and the Hurricanes alegremente já sabiam — as temporadas 
de verão já estavam programadas havia um mês, ou até mais. Esse texto de Paul 
foi outra bela obra de ilusões: dessa vez, não mencionou quem estava no grupo, 
obscurecendo completamente a questão do baterista, e acrescentou um a todos 
os cálculos e números citados — os rapazes tinham “de 18 a 20 anos”, e já 
estavam juntos havia quatro anos, tempo no qual eles tinham “adquirido três 
coisas muito importantes — competência, confiança e continuidade” 

A carta de Stuart também era prolixa e ainda mais intensa. O destinatário 
provavelmente não recebia muitas cartas de grupos de rock que começavam 
com “Prezado sr., como é sua política apresentar entretenimento aos habitués 
de seu estabelecimento..”. Há quatro rascunhos da carta — encontrar o tom 
certo era claramente um problema. Em um deles, o grupo “promete”; em 
outro, “tem muita experiência”; em um texto, dizem que preferem rhythm & 
blues; em outro, rock'n'roll. Stuart assinou a carta como “Stu Sutcliffe 
(Empresário)”, que era quase certamente apenas uma estratégia para causar 
uma boa impressão — apesar de ser possível que ele realmente tenha atuado 
como empresário do grupo por algumas horas, um momento que passou e foi 
esquecido por todos, com exceção do que ficou registrado no texto. 

A carta também capturou outra coisa —- o momento de transição quando 


um nome morreu e outro nasceu: 


2» 


“Gostaria de chamar sua atenção para uma banda para os Quar 'Beatals”. 


John e Stu criaram a nova identidade em uma noite na Gambier Terrace. 
Todos os quatro estavam desesperados para achar um nome novo para o grupo 
e não faltavam ideias: “Tínhamos cerca de dez ideias por semana”, Paul disse, se 
referindo a nomes que não eram bons o suficiente para durar e que nunca 
foram utilizados, pois eles não tinham apresentações. A maioria vinha na forma 
de piadas, das quais apenas uma — Los Paranoias — ficou na memória deles.?º 
No entanto, se queriam chegar a algum lugar, eles precisavam encontrar um 
nome bom e ficar com ele. 

A influência, novamente, foi Buddy Holly. Além de fazer John e Paul 
começarem a compor, seu grupo agora tinha inspirado um novo nome, como 
John recordou: “Eu estava procurando um nome como Crickets, que 
significava duas coisas, e dos Crickets (grilos) eu cheguei aos Beetles (besouros). 
E eu mudei para B-E-A porque, com o B-E-E, não significava duas coisas por 
si só. Então eu troquei um E por À, e passou a significar duas coisas — quando 
você falava o nome, as pessoas pensavam em insetos rastejando, mas, quando o 
lia, pensava em música beat”.*” Não foi mais complicado que isso: Stu e John 
estavam conversando, o nome Beetles apareceu, e John, para quem os 
trocadilhos eram tão naturais, o transformou em Beatles; um processo rápido, 
concluído após dois passos. 

Apesar de Stuart preferir escrever o nome com -als no fim, como Beatals, 
Paul e George pareceram instantaneamente preferir a versão de John. Paul tem 
uma memória clara de ouvir o nome enquanto estava andando pela Gambier 
Terrace, a caminho da Huskisson Street e da Upper Parliament Street. “John e 
Stu tinham saído do apartamento numa noite, e estávamos andando em 
direção a Dingle, só conversando, e eles disseram “Ah, tivemos uma ideia para 
um nome — Beatles, com A'28 Parecia não haver possibilidade de mudá-lo 
novamente, e era um nome que teria o efeito mais desejado: quando as pessoas 
o ouvissem falado, iria irritá-las ou afastá-las — “Eca, Beatles?” — e, quando o 
vissem por escrito, ficariam curiosos. Assim, o nome se tornou uma extensão 


de John, Stu, Paul e George: com suas roupas, seus cabelos, suas atitudes e sua 


presença, eles faziam cabeças virarem por onde quer que passassem. Agora, seu 
nome coletivo fazia as pessoas pararem para prestar atenção. 

O nome também se destacava por ir contra uma tendência. A maioria 
(porém não todos) dos outros grupos de Liverpool — em um nível diferente 
deles, em termos de proficiência e experiência no palco — seguia uma fórmula 
com seus nomes. Havia Cass and the Cassanovas, Rory Storm and the 
Hurricanes, Derry and the Seniors, Gerry and the Pacemakers, Ken Dallas and 
the Silhouettes, King-Size Taylor and the Dominoes, e outros. Como George 
disse, “Todos os grupos eram “Harry e os Alguma Coisa ou “Charlie e os 
Alguma Coisa”, então decidimos que seríamos apenas “The || “e foi isso. 
Em vez de colocar um dos rapazes como a estrela, com o restante no fundo, 
pensamos em ficar todos juntos”.>? 

O primeiro lugar em que os Beatles tocaram foi na faculdade de artes, 
que, durante a primavera de 1960, forneceu os únicos eventos do grupo. Eles 
ainda não tinham baterista, embora não fosse assim que eles mencionassem a 
situação: em seu próprio linguajar, eles não precisavam de um baterista, eles 
precisavam de umaporradumbaterista. Mas, enquanto eles continuavam presos 
aos seus quatro instrumentos de corda, conseguiram um segundo amplificador, 
que tinha as duas entradas necessárias. Este foi comprado pelo Sulca (o coletivo 
estudantil da instituição), a pedido de Bill Harry, amigo de Stuart, que agora 
estava mais próximo de John e dos outros. Bill estava no comitê e insistiu na 
compra, dizendo que o grupo tocaria nos bailes mensais de sábado à noite da 
faculdade, para os casais abraçadinhos na cantina do porão (onde, dois anos 
antes, Paul e George entravam escondidos, saindo do Institute). O 
amplificador não pertencia aos Beatles, era propriedade de Sulca, mas, sendo a 
“banda da faculdade”, ninguém além deles o usava. 

Jon Hague se lembra da primeira apresentação dos Beatles como “um 
fiasco total — não pegou embalo e a parte elétrica não funcionou”.“? Só é 
possível imaginar que tipo de som coletivo eles tinham — provavelmente uma 


bagunça. Ainda assim, após dois ou três meses de ensaio, era um grande 


momento para Stu, finalmente tocando ao vivo, no palco. Ele era um novato 
atrapalhado cercado de amigos, tocando para pessoas que gentilmente 
comentariam suas falhas, se comentassem. Seria pior em outros lugares. As 
insuficiências eram parcialmente ocultadas por sua aparência: o Stuart nos 
Beatles não era o Stuart que as pessoas viam todo dia, atrás do cavalete — era 
um rapaz com sapatos em solado de crepe, calças apertadas, uma leve barba, 
óculos escuros e um cabelo que, como carinhosamente lembrado por Arthur 
Kelly, tinha “trinta centímetros de altura”. Os óculos criavam o efeito James 
Dean, ou, pelo menos, era isso que as pessoas pensavam — mas Bill Harry sabia 
a verdade. Ele gerenciava a sociedade de filmes da Sulca, agendando 
principalmente filmes continentais, e Stuart estava fascinado pelo ator polonês 
Zbigniew Cybulski, cujo uso de óculos escuros tinha dado a ele um título 
provavelmente indesejado: “o James Dean polonês”. Os óculos de Stu não eram 
bem como pareciam ser, de qualquer forma: eram lentes escuras encaixadas 
sobre seus óculos de grau. Além de parecer legal, ele podia ver claramente, sem 
passar vergonha. Se John considerou fazer o mesmo (e provavelmente 


considerou), ele optou por continuar cego. 


Apesar de sua influência provavelmente não ter sido Cybulski, Ringo Starr 
também tinha adotado o mesmo visual temperamental, causado por usar 
óculos de sol no palco. Isso aumentou ainda mais, de forma louca, a 
extravagância dos Hurricanes. O grupo de Rory Storm, com Cass and the 
Cassanovas, tinha sido convidado por Allan Williams para se unir aos grupos 
que se apresentaram com Gene Vincent e Eddie Cochran no Stadium. 
Rapazes da ralé de Liverpool, tocando no mesmo evento que a porra do Gene 
Vincent e a porra do Eddie Cochran! Eles até se juntariam aos dois nos 
bastidores. Era simplesmente incrível. Então, algo impensável aconteceu. 

Na Páscoa, 16 de abril, após quase três meses inteiros na estrada, Vincent 
e Cochran tinham chegado aos dias de folga que eles tanto aguardavam. No 


almoço seguinte, estariam voando de volta para os EUA, e só apareceriam na 


Inglaterra quando a turnê continuasse, no dia 30. Durante aquela semana, eles 
tinham se apresentado em Bristol e iriam direto para Londres. Um homem da 
cidade, coincidentemente chamado George Martin, se ofereceu como 
motorista, a um preço baixo, e as duas estrelas, sua bagagem, Sharon Sheeley 
(namorada de Eddie e ocasional compositora) e um gerente de turnê se 
espremeram em um Ford Consul e partiram. Apesar de ter apenas 20 anos, 
Martin já tinha sido pego duas vezes andando acima da velocidade permitida. 
Quando entrou na cidade de Chippenham, ele estava a 130 km/h e perdeu o 
controle do carro, batendo em um poste de concreto. Em seu julgamento, a 
corte ficou sabendo como o teto do carro se rompeu, e como Cochran, 
Vincent e Sheeley foram arremessados para fora. Os dois últimos ficaram 
feridos, porém não gravemente. Cochran sofreu severos ferimentos na cabeça e 
faleceu em um hospital em Bath, na Páscoa, aos 21 anos de idade. 

À notícia chegou a Liverpool como uma bomba. Todos aqueles roqueiros 
jovens, contando os dias até tocarem no mesmo show que Cochran, ficaram 
igualmente devastados. Ringo ainda sentia o impacto, 14 anos depois, quando 
disse, em uma entrevista: “Nunca o perdoarei [Cochran], mesmo ele estando 
morto”.*! A decepção poderia até, talvez, levar o baterista a tomar uma decisão 
vital, pois, perante as vociferantes objeções em sua casa, e de Gerry, bem como 
de seus tios e suas tias, ele disse que abandonaria tanto seu emprego e 
aprendizado quanto sua noiva, e tocaria no Butlin's com os Hurricanes. As 
paredes finas da casa número 10 na Admiral Grove não impediriam a 
vizinhança de ouvir todo o estardalhaço. 

Quanto a Allan Williams, seu plano ambicioso para o show no Stadium 
parecia estar destruído. “Eu liguei para Larry Parnes para dizer, 'Presumo que 
tudo esteja cancelado”, mas ele disse que não, que Gene Vincent estava OK e 
disposto a seguir em frente. Ele me deu a escolha, eu podia retirar a oferta, ou 
continuar com o show, então eu disse, “Certo, vamos em frente”. Foi aí que tive 


a ideia de acrescentar ainda mais bandas de Liverpool ao evento.”*? 


Descartando sua primeira leva de panfletos, Williams imprimiu uma 
segunda, sem Cochran. Nos dias que seguiram, acrescentou Jerry and the 
Pacemakers (Allan nunca foi muito bom com nomes), Mal Perry, Ricky Lea, 
Johnny and his Jets, os Connaughts com o comediante anão Nicky Cuff, e 
Derry and the Seniors. O evento agora contava com nove atrações 
“profissionais” e oito de Liverpool. Seria um show de três horas de duração, e 
Williams fez com que os ingressos fossem vendidos em lojas da cidade. Brian 
Epstein concordou em vendê-los no balcão da Nems, em troca da pequena 
comissão padrão, e de dois ingressos de cortesia. Enquanto Eddie Cochran, nas 
palavras de seu single póstumo, estava a Três Passos do Paraíso (“Three Steps to 


Heaven”), a morte nunca foi o suficiente para impedir Liverpool. 


Se George Martin não estivesse andando a 130 km/h e não tivesse batido o 
Ford Consul, teria levado Cochran e Vincent pela cidade de Reading, em 
Berkshire — para onde, estranhamente, John Lennon e Paul McCartney 
também estavam indo. No feriado escolar da Páscoa, eles foram ao sul, para 
passar alguns dias com Bett e Mike Robbins e suas duas crianças pequenas. 

Depois de seguir uma vida nômade, Mike tinha aposentado seu casaco 
vermelho do Butlin's para se tornar um locatário no pub Fox and Hounds, em 
Caversham, uma cidade ao lado do Rio Tâmisa e próxima a Reading. Ele e Bett 
convidaram Paul e um amigo para descerem até lá na Páscoa. Paul não levou 
Dot e, em vez disso, chamou John. Provavelmente não haveria vaga para mais 
de dois, então Stu não foi convidado e George não poderia ir, porque a 
Blackler's não lhe daria uma folga. A viagem proporcionou a Paul um tempo 
apenas com John (que, por sua vez, tinha ido sem Cyn). 

Após ter viajado duas vezes com George, era a primeira vez que Paul 
viajava em um feriado com John — e era a primeira vez que John viajava com 
qualquer um dos dois. Eles pegaram caronas, porém com certa dificuldade: 
cada um tinha sua guitarra e Paul também levava o Elpico, então os motoristas 


não os queriam em seus veículos (guitarristas = delinquentes). Assim que 


perceberam o problema, esconderam seu equipamento em uma moita, até que 
alguém finalmente apareceu. Eles tiveram que dividir uma cama de solteiro 
no pub, onde (apesar de suas idades) Mike gostava de entrar no quarto em que 
estavam hospedados e lhes dar boa-noite. Eles ajudavam atrás do bar, servindo 
drinques e consumindo alguns; em troca, Mike disse que, como eles tinham 
tido o trabalho de trazer suas guitarras, eles podiam entreter seus clientes no 
sábado à noite — 23 de abril, Dia de São Jorge. Eles não eram os Beatles dessa 
vez, nem os Quarrymen, nem Los Paranoias — adotaram o nome Nerk Twins. 
Mike achou que era um bom nome para eles, pois também tinha sido um 
apelido de quando Paul era mais jovem, usado para descrever ele e seu irmão. 
Mais que isso, era um nome tirado do Goon Show. Paul e John fizeram alguns 
pôsteres à mão para a divulgação de seu show.““ 

Eles se sentaram em banquinhos de bar na área comum do Fox and 
Hounds — o bar público, mais básico e mais barato que o lounge, sem carpete 
no piso. Paul recordou que a ideia era abrir com “Be-Bop-A-Lula”, mas isso foi 
recusado por Mike; ele sugeriu algo mais rápido, então tocaram uma versão 
veloz da favorita do Butlin's, “The World Is Waiting For the Sunrise”, o sucesso 
de Les Paul e Mary Ford. John tocou a base e Paul, a melodia, mas, é claro, não 
estavam equipados para produzir um show como a gravação de vários canais. 
Depois, tocaram uma segunda canção da mesma dupla, “How High the 
Moon”, mas Paul não se lembra de nada mais dessa noite: por quanto tempo 
tocaram, que outras músicas cantaram, ou se conseguiram fazer as pessoas 
pararem de beber e conversar para prestar atenção neles. Mesmo assim, quase 
três anos após terem se conhecido, essa performance minimalista e especial foi 
a primeira e única vez que Lennon e McCartney se apresentaram em público 
como uma dupla. Foi nada mais que um momento, que veio e passou.' No dia 
seguinte, estavam pegando carona de volta para suas casas, uma vez que haveria 
aulas na escola e na faculdade na segunda-feira. 

Mesmo que não se saiba com certeza, foi por volta dessa época que Dot 


teve um aborto espontâneo. As informações são inevitavelmente e 


apropriadamente escassas, mas Dot disse que estava aproximadamente no 
terceiro mês da gravidez quando aconteceu. Ela foi ao hospital. “Ele [Paul] 
parecia um pouco chateado, mas, no fundo, ele provavelmente estava aliviado”, 
ela refletiu, e seria difícil imaginar outra conclusão. Ele tinha conseguido se 
livrar da obrigação. A ideia de se casarem, como a coisa honrosa a se fazer, foi 
descartada, mas o relacionamento continuou, de forma similar a como era 
antes. 

George, enquanto isso, viu seu segundo e seu terceiro shows de rock no 
Liverpool Empire, um próximo do outro. Dedicado a estudar todos os 
guitarristas ativos na época, especialmente os americanos, o primeiro que ele 
viu foi Duane Eddy; depois, no dia em que John e Paul estavam voltando de 
Caversham, ele viu os Everly Brothers, que tinham como banda de apoio 
ninguém menos que os Crickets. O single mais recente dos Everly Brothers, 
“Cathy's Clown”, estava disparando pelas paradas no momento de sua primeira 
visita a Liverpool, e, após isso, passou nove semanas seguidas no topo, durante 
maio e junho de 1960. Foi outra combinação sublime de harmonia e melodia, 
de drama incrível expressado de maneira simples; todos os Beatles amaram a 
canção e queriam tocá-la. 

George também retornou ao Casbah. Mona Best não teve problema 
algum em deixá-lo entrar; por mais que George tivesse participado da saída 
pouco amigável dos Quarrymen, quando eles a decepcionaram, ele era o mais 
quieto do grupo, com Paul e John falando tudo, como de costume (nunca 
faltavam palavras para aqueles dois). Sua visita coincidiu com o fim dos 
Blackjacks. Eles tinham tocado poucas vezes, e Pete Best deixou de lado sua 
bateria — e sua única experiência em um grupo —, ainda como um principiante. 

A dissolução de seu grupo coincidiu com alguns eventos incomuns na 8 
Hayman's Green. Em março de 1960, apenas três meses antes de fazer os 
exames de nível avançado, para os quais tinha passado 18 meses estudando, 
Pete subitamente largou a escola e nunca contou a ninguém por quê (apenas 


alegou que estava “de saco cheio”). Seus amigos sempre ficariam confusos 


com isso, mas talvez houvesse uma deterioração em sua motivação. Best era um 
jogador de rúgbi, vigoroso e veloz, jogando na ala esquerda para o Liverpool 
Collegiate XV. Em março de 1959, a revista escolar Esmeduna fez um perfil 
dele, chamando-o de “um ala poderoso, tenaz e agressivo: ele teve uma 
temporada esplêndida e está com uma ótima expectativa para a próxima 
temporada”. Um ano depois, ele foi abertamente considerado um de apenas 
três jogadores “[que] nem chegou perto da performance da última temporada”, 
além de ter causado ao time “prejuízo por muito tempo”. Então, ele saiu do 
time. Os planos que Pete tinha de cursar o magistério — ele se tornaria 
professor de educação física — foram descartados. Ele não largou tudo por um 
emprego — apenas saiu e ficou em casa, quieto. 

Outra coisa incomum aconteceu por volta da mesma época. Depois de 
sair do Liverpool Institute, Neil Aspinall tinha começado seu treinamento 
como contador. Sua mente era afiada como uma navalha, seus olhos eram 
atentos aos detalhes e ele conseguia fazer o trabalho sem dificuldade — mas o 
trabalho, bem como seus colegas sérios, todos de meia-idade, o entediava 
infinitamente. Como estava ganhando um salário semanal fixo, Neil comprou 
um belo carro, um Sunbeam Alpine, e passou boa parte de seu tempo com a 
família Best. Um dia, como Bill Barlow recorda, “fizemos uma grande viagem 
juntos, indo até Southport, em vários carros, e Neil acabou ficando com a sra. 
Best no fim do dia. Foi um grande choque, uma surpresa para todos nós, algo 
impressionante para jovens da nossa idade. Ficamos atordoados com aquilo”.“” 

Neil não era o único jovem poderosamente atraído pela magnética Mona 
Best, mas isso foi além do esperado. Ela tinha 36 anos e era casada; ele tinha 18 
anos e era o melhor amigo de seu filho mais velho, de quem ela era 
intensamente próxima. Neil e Mona compartilhavam algumas características: 
ambos eram inabaláveis, resolutos, mentalmente fortes como o ferro. Eles 
manteriam seu relacionamento o mais discreto possível, mas, se incomodasse 
alguém (o que aconteceu), isso não os impediria. Era outro segredo de família 


— outra coisa para Pete manter sua mãe próxima. Neil deixou seus pais e seus 


irmãos, e foi morar com Mona, Pete, Rory e Mary, a mãe de Mona, que estava 
morrendo de câncer de pulmão. Johnny Best tinha partido. Pete e Neil 
continuavam tão próximos quanto antes, então Pete evidentemente aceitou o 
relacionamento de seu melhor amigo com sua amada “Mo”, e o fato de que 
todos moravam juntos na grande e movimentada casa em West Derby. Como 
Pete apontou em 1965, numa entrevista com um advogado gravada em fita, 


em Nova York, “tínhamos virtualmente nos tornado irmãos”. 


Foi para o Liverpool Stadium de Johnny Best — a primeira construção feita 
especialmente para eventos de boxe da Inglaterra — que todos os olhos se 
voltaram, em 3 de maio, quando a organização Jacaranda Enterprises fez seu 
grande show de rock, estrelando Gene Vincent. Com um micro-ônibus Morris 
usado que Allan Williams recentemente tinha comprado, ele ilegalmente 
colava pôsteres do evento por toda a região de Merseyside e divulgava a 
disponibilidade de ingressos. O Stadium estava cheio de atividade, durante o 
dia todo: Larry Parnes estava na cidade e outras estrelas tinham vindo de 
Londres. Brian Epstein, elegantemente vestido, fez uma pausa no planejamento 
da iminente loja Nems em Whitechapel, para dar uma olhada no local, 
acompanhado por seu gerente júnior, Peter Brown. Brian estava mantendo sua 
política já estabelecida de verificar todos os shows que passavam por Liverpool. 
Brown se lembra, especificamente, de Epstein e Parnes se conhecendo, mas não 
sabe sobre o que falaram. 

O palco era o ringue de boxe, as cordas tinham sido removidas e placas de 
madeira cobriam e estabilizavam a lona. Os músicos só podiam ficar voltados 
para um lado, então a plateia ocupava apenas metade da arena. Os ingressos 
não tinham esgotado e Williams não lucrou com o evento, mas todos tiveram 
uma noite memorável: acústica terrível, atmosfera eletrizante. Uma plateia do 
Empire saberia, instintivamente, como se comportar, mas o público do 
Stadium foi desordeiro desde o começo, e uma organização inadequada só 


agravou a situação. 


Os grupos de Liverpool preencheram a primeira metade do evento, 
garotos roqueiros tentando se exibir. Inevitavelmente, os Hurricanes tiveram a 
apresentação mais chamativa. Já estavam tocando antes de Rory fazer sua 
grande entrada, correndo até o ringue, do vestiário dos boxeadores. Cheniston 
Roland, um fotógrafo amigo de Allan Williams e de Stuart Sutcliffe, tirou fotos 
durante o show. Rory é o principal integrante, na frente, com seus três 
guitarristas na segunda fileira, e Ringo no fundo, sentado atrás de sua bateria, 
em um par exagerado de paletó e gravata-borboleta pretos, com um topete 
volumoso acima de seus óculos de sol gigantes — uma pose de magnitude 
admirável. Oito anos depois, ele se lembrou da noite com um entusiasmo 
ilimitado: “Foi ótimo. Todos os Teds estavam jogando pennies em nossa 
direção”. 

Novamente, não há como ter certeza de quais Beatles estavam lá. Paul e 
John nunca disseram que compareceram ao evento; como um deles tinha visto 
Gene Vincent apenas algumas semanas antes, talvez não tivessem se dado ao 
trabalho de ir de novo (se John estava lá, ele desceu a colina da faculdade de 
artes, porque foi em 3 de maio que ele refez uma parte essencial do exame de 
caligrafia, no qual tinha fracassado terrivelmente em 1959. Se ele não passasse 
dessa vez, não haveria lugar para ele no ano acadêmico seguinte). Sabe-se que 
Stuart estava presente nesse show, porque uma foto da plateia, registrada por 
Cheniston Roland, o incluiu por acaso. George estava presente, 
definitivamente. Ele sempre se recordou dessa noite com um pensamento 


específico que, embora fosse irracional, era comum a todos os Beatles: 


Não éramos nada, tínhamos acabado de sair da escola, e éramos amadores, sem esperança, então 
Rory Storm and the Hurricanes apareceram no Stadium, e ele já era grande. Ele foi incrível 
cantando “Whard I Say”, e a banda estava ótima, todos fazendo os mesmos passos de dança, 
com seus ternos, e ele ficava pulando como um louco — e mesmo naquela época, eu lembro de 
pensar, “Bem, somos melhores que todos eles!”, apesar de ainda não termos feito nada. E não era 


uma questão de ego, não era para desqualificar, mas havia uma parte de nós que era metida, que 
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sabia que algo aconteceria. Eu lembro de pensar que tínhamos que juntar nossa banda. 


A segunda metade do show contou com os artistas profissionais, e, 
finalmente, lá estava Gene Vincent — barriga cheia de álcool, olhos repletos de 
loucura, corpo cheio de dor — se jogando pelo palco com uma rebeldia 
energética e psicótica, desafiando suas feridas e seu luto, apenas 17 noites após 
sobreviver àquele acidente de carro fatal. A compaixão da plateia virou um 
pandemônio, e, quando tentaram subir no ringue, Larry Parnes e Allan 
Williams — com sua cartola — rapidamente começaram a pisar em seus dedos 
para evitar que conseguissem. 

Quando tudo acabou, os artistas e Parnes voltaram ao Jacaranda para 
alguns drinques. Tinha sido uma noite emocionante e cheia de aprendizados — 
nas palavras de Adrian Barber, o jovem magro de Yorkshire que tocava guitarra 
solo com Cass and the Cassanovas, o show de Vincent foi a força principal que 
uniu todos os ingredientes individuais da cena rock de Liverpool. “Nenhum de 
nós conhecia os outros grupos, até o show de Allan Williams no Stadium. 
Certamente tínhamos uma vaga ideia de que havia algo acontecendo na cidade, 
mas não éramos uma comunidade, de maneira alguma. Naquele show no 
Stadium, ficamos sabendo de todas as outras bandas em Liverpool, cerca de 12 
no total”! 

Parnes também ficou satisfeito. Ele percebeu que aquele homem, 
Williams, que ele nem conhecia um mês antes, era o guardião de um campo 
repleto de talentos que ainda não tinham sido colhidos — os quais, por sinal, 
eram baratos, porque a ideia de um bom salário em Liverpool era menor do 
que seria em Londres. Um problema de empresariar cantores solo era a 
contínua busca por músicos de apoio confiáveis. Dois de seus garotos, Duffy 
Power e Johnny Gentle, estavam — separadamente — agendados para tocar no 
circuito de bailes da Escócia, e ambos precisavam de um grupo de apoio. 
Parnes tinha acabado de ver quatro no show do Stadium que se encaixariam no 
trabalho de forma admirável. Ele e Williams falaram sobre negócios até tarde 


da noite, explorando formas de trabalharem juntos. 


Dois dias depois, Mark Forster, da empresa de Parnes, L. M. 2 
Entertainments, ligou para Williams informando que Larry tivera outra ideia. 
Como ele também precisava de um grupo de apoio para Billy Fury — para Meet 
The Beat, sua temporada de verão no píer Great Yarmouth -, ele queria voltar a 
Liverpool, levar Fury e ver, novamente, os mesmos quatro grupos, tendo em 
vista todas as três situações: Power, Gentle e Fury. Williams concordou em 
juntar todos para uma sessão de teste e, um dia depois, um plano foi elaborado 
via telefone: Parnes e Fury estariam em Liverpool na terça-feira seguinte, dia 


10. Tudo estava acontecendo rápido. 


Foi no Jacaranda, em 6 ou 7 de maio, que John Lennon disse algo que 
surpreendeu Allan Williams: “Allan, que tal você fazer algo por nós?”. Williams 
não entendeu bem o que ele queria dizer. “Fu disse, “Como assim, “nós? Quem 
é nós”. Então, ele explicou que tinha um grupo com Stuart, e perguntou, já 
que haveria um teste para Billy Fury, se eles não podiam fazer parte. Fu me 
sentia em dívida com Stuart, então respondi, “Claro. Quem está no seu 
grupo?”. Ele me contou, e deixou de fora o baterista. Eu perguntei, “Quem é o 
baterista”, e ele disse “Não temos um”. Então eu disse que tentaria encontrar 
um para eles”? 

Quando Williams se sentou ao lado de Brian “Cass” Cassar no Jac, ele 
perguntou se havia algum baterista procurando trabalho. Cass conhecia um, 
Tommy Moore, que tocava com uma banda de jazz moderna no Temple, na 
Dale Street, e cujo herói era Jack Parnell, o baterista e líder de banda cujos 
discos eram produzidos por George Martin para a Parlophone. Um homem 
mais velho, Moore tinha técnica de verdade, segurando suas baquetas entre os 
dedos, da forma convencional que era usada em bandas de baile. Ele também 
tinha um emprego, trabalhando com uma empilhadeira na fábrica da Garston 
Bottle Company. Ele concordou em tocar com os Beatles no teste, e — sem 


consultar Parnes, aparentemente — Williams foi adiante e os acrescentou, com 


mais dois grupos (os Pressmen e Cliff Roberts and the Rockers, ambos de 
Wallasey), aos quatro grupos principais. 

Em 1960, Allan Williams era o homem que fazia as coisas acontecerem 
em Liverpool. Com um simples comentário de John, a sorte dos Beatles deu 
uma guinada decisiva para cima. Eles estavam à deriva havia meses, precisando 
de um forte impulso para colocá-los no caminho certo, e isso aconteceu graças 
a Williams. Antes, eram um grupo sem baterista, escrevendo cartas 
constrangedoras, que possivelmente nem foram enviadas, na esperança de 
conseguir agendar um evento; e naquele momento, estavam se preparando para 
um teste com Larry Parnes, a um passo do circuito de turnês, TV, fama e 
“fortuna”. Era verdade que os Beatles não gostavam muito de Fury, mas a 
oportunidade era ótima, de qualquer forma. Cyn disse que John ficou “em 
êxtase” com a possibilidade, e ele certamente se sentia assim: ali estava uma 
chance de fugir dos empregos com horário fixo, do brummer striving que ele 
tanto temia, mas que estava cada vez mais próximo em sua vida. Eles se 
dedicaram e se concentraram nos ensaios. 

Eles também precisavam de roupas novas. Todo grupo tentava ter uma 
aparência uniforme e, nos três dias (aproximadamente) que tinham, apesar do 
dinheiro escasso, os quatro Beatles conseguiram camisas, calças e sapatos que 
combinavam, mais ou menos: camisas pretas com detalhes prateados, calças 
similares a jeans, com um detalhe branco na frente e bolsos atrás, e calçados de 
sola alta emborrachada, com cobertura de lona e detalhes em rede de arame. 
Como John recordou, o grupo saíra “diretamente da faculdade de artes. 
Parecíamos artistas comparados com os outros grupos, que pareciam 
balconistas ou trabalhadores da doca. Parecíamos estudantes... então desde o 
princípio tínhamos um toque de classe, que era algo diferente”. 

O teste aconteceu na terça-feira, 10 de maio, começando por volta das 
dez da manhã. A maioria dos músicos recebeu uma folga de seus empregos 
para estar lá, fosse de forma honesta ou não; os Beatles eram os únicos 


estudantes de escola/faculdade no lugar, três deles mataram aula (George 


provavelmente alegou que estava doente para não ir à Blackler's). O local para 
todos aqueles sonhos e esperanças era o Wyvern Social Club, vazio no 
momento, no topo da Seel Street. Williams tinha arrendado aquele local para 
ser um clube noturno, o qual ele decidiu chamar de Blue Angel, inspirado no 
filme de Marlene Dietrich. O trabalho para converter o Wyvern em um novo e 
elegante clube foi suspenso por um dia; não havia palco, apenas um espaço no 
piso, próximo à porta, com algumas mesas e cadeiras. 

Enquanto Mark Forster veio de Londres no trem da manhã, Parnes e Fury 
viajaram juntos, dormindo, no que chegou à noite — agora, lá estavam eles, o 
renomado empresário com um belo terno “pele de tubarão” e gravata; Billy 
fumando e parecendo legal com sua camisa aberta e o colarinho de seu casaco 
levantado. Ele era um deles mesmo, o garoto de Dingle, Ronnie Wycherley, 
primo de Arthur Kelly, da mesma turma que Richy Starkey na escola St. Silas. 
Mas, não, ele era Billy Fury, a imagem nos pôsteres para garotas, herói da TV, 
artista nas paradas, dono de carro esportivo, fonte de escândalos com suas 
“artimanhas sexuais revoltantes” no palco. Ele era um pop star, elevado — não 
era mais um deles, de forma alguma. Como Johnny Gustafson recordou, havia 
muita disputa por espaço na frente de Fury e Parnes, vindo dos roqueiros de 
Liverpool: “Todos nós tinhamos desejos loucos de fama e fortuna”. 

O dia incluiu um bom tanto de espera, e foi nesse tempo que os Beatles 
interagiram com seus contemporâneos pela primeira vez, peixes pequenos 
tentando nadar com os grandes. Apesar de Rory Storm and the Hurricanes 
terem se retirado do teste — com a temporada no Butlin's se aproximando, não 
fazia sentido tentar conseguir um emprego para o qual não teriam tempo —, 
Rory e Johnny foram até lá apenas para parecerem legais, conhecerem Fury e 
darem uma olhada na concorrência. Tommy Moore chegaria mais tarde, após 
terminar seu trabalho; enquanto os Beatles esperavam lá, imaginando como ele 
era, começaram a conversar com o homem que o tinha indicado, o pequeno e 
esperto Brian Cassar. Seus Cassanovas eram todos grandes, mas Cass era um 


dínamo de bolso, com 1,55 m, um rapaz de 24 anos que tinha servido no 


National Service e nunca precisava pedir a opinião de ninguém. Quando 
perguntou a John qual era o nome de seu grupo, ele ouviu “Beatles” e logo 
disse que o achava uma porcaria. Não significava nada, e não era um nome de 
grupo de verdade — não era Alguém and the Alguma Coisa. Ninguém pediu nada 
para ele, mas Cass inventou e cedeu a eles um novo nome, ali mesmo. 
Considerando a posição subordinada do grupo, sendo os mais jovens ali, não 
rejeitaram a sugestão. Reconhecendo John como o líder e buscando inspiração 
em 4 Ilha do Tesouro, de Robert Louis Stevenson (como era comum para os 
homens britânicos), John se tornou Long John Silver, e o nome de seu grupo 
recebeu uma adaptação similar. 

Aonde isso chegou, exatamente, varia de acordo com a memória. John se 
lembrava do nome como Long John and the Silvermen; Paul lembrava como 
Long John Silver and the Pieces of Eight, assim como Long John and the Silver 
Beatles; George se lembrava como Long John and the Pieces of Silver.” Não 
ficou claro qual nome eles concordaram em adotar para o teste, mas 
provavelmente foi Long John and the Silver Beatles. Qualquer que fosse o 
nome ou a forma como era escrito, eles ainda eram o único grupo de Liverpool 
esperto o suficiente para incluir a palavra “beat” (batida) em seu nome. 

Quando não estava protegendo seus ouvidos dos sons amplificados que 
ecoavam por aquele lugar vazio, Cheniston Roland tirava fotos de todos os 
grupos enquanto tocavam. Um clique entre as apresentações capturou o 
momento em que John Lennon entregou a Billy Fury um desenho, e pediu que 
ele o autografasse. Durante todo aquele tempo, Long John and the Silver 
Beatles estavam implorando para tocar por último, porque Moore ainda não 
tinha chegado. No fim, quando Parnes não podia mais esperar, eles tiveram que 
negociar com Johnny Hutchinson — “Hutch”, dos Cassanovas, com seu queixo 
entalhado —, pedindo a ele que tocasse bateria na apresentação do grupo. Ele 
concordou, mas não ficou muito feliz. Johnny Gustafson refletiu, “Hutch não 
gostava deles e deixou isso claro. Na verdade, ele os odiava e achava que só 


faziam pose”. 


Um de seus olhares, imaculadamente repleto de tédio, se manifesta em 
uma das fotos de Roland, uma imagem que captura Hutch como um Silver 
Beatle temporário. As fotos seguintes — as primeiras tiradas do grupo em, 
talvez, oito meses, e a primeira dos Beatles, fosse lá como eles eram chamados 
no momento — provam que Moore chegou do trabalho, atrasado, sem o 
uniforme do grupo e desgrenhado; ele pegou emprestada a bateria de Hutch e 
tocou com os quatro rapazes, pela primeira vez. Cyn Powell também tinha 
chegado no Wyvern e estava assistindo, sentada, de uma distância discreta, com 
seus dedos, braços e pernas torcidos, para dar sorte. “Todos eles estavam 
nervosos, mas estavam tão bonitos”, ela recordou, “todos limpos e se 
esforçando ao máximo. Foi maravilhoso”.>º 

Os grupos que estavam sendo testados tocaram duas ou três músicas. As 
fotos de Roland mostram que, em uma canção, John tirou sua guitarra e pegou 
o microfone na mão, à la Elvis; Paul cantou outra canção; parece que tocaram 
mais uma, instrumental. As fotos também mostram, com clareza cômica, Stu 
Sutcliffe completamente de costas para Parnes, Fury e Forster enquanto tocava. 
Ouvir as notas de baixo erradas era uma coisa, mas seguir seus dedos onde não 
deveriam ir era outra. Paul assume a autoria da ideia de que Stu deveria 
disfarçar sua falta de habilidade fazendo o “tipo mal-humorado” — como se ele 
estivesse de saco cheio, a ponto de que nem se incomodava de olhar para a 
frente do palco; era como exibir a parte traseira de um quadro, e isso 
completava a imagem fria e desdenhosa, que já era acentuada por sua barba e 
seus óculos escuros.?? 

Long John and the Silver Beatles tocaram bem? Provavelmente não, tendo 
em vista que tinham um baixista novato e usaram dois bateristas, um dos quais 
não queria tocar com eles, e outro que nunca tinha tocado com eles, chegou 
atrasado e usou a bateria do primeiro. George recordou o evento como “uma 
bagunça, de certa forma... foi bem triste”. E Johnny Gustafson confirma que 
“eles fizeram uma baita barulheira, um agito sonoro. A habilidade de George 


na guitarra era ruim, travada — se tivesse que tocar qualquer coisa com uma 


escala, estava frito. Eles eram amadores, mas sabiam cantar. Os vocais de John e 
Paul foram bons o suficiente para eu notá-los, com os gritos agudos de Paul e a 
voz rouca de John para o R&B”.*! 

A questão principal era o que Billy Fury e os homens de Londres 
achavam, e é nesse ponto que os fatos ficam especialmente obscuros, com 
relatos frequentes provavelmente afastando a história da realidade. A versão de 
Allan Williams é que Fury, com o apoio de Parnes, ignorou os grupos que 
sabiam tocar de verdade, e escolheu Long John and the Silver Beatles para 
apoiá-lo. O premiado contrato de Yarmouth era deles... desde que se livrassem 
do cara que não sabia tocar baixo. Perante esse dilema, entre tudo ou nada, 
John agiu como homem e defendeu seu amigo, recusando a oferta, dizendo 
“Você leva todos nós, ou nenhum de nós”. Lennon certamente era um amigo 
leal, mas essa história parece improvável. John, Paul e George nunca a 
confirmaram, nem Fury ou Parnes, mas Williams sempre disse que era 
verdadeira, e foi apoiada por Millie Sutcliffe, que recordou: “Ele ficou bem 
chateado, o Stuart. Ele disse, “Mãe, acho que eu decepcionei os rapazes”.“? 

Essa situação particular parece ainda menos provável diante do fato de 
que Cass and the Cassanovas foi o grupo escolhido por Parnes para os 
trabalhos escoceses, apoiando Duffy Power e Johnny Gentle. Será que Long 
John and the Silver Beatles eram mesmo bons demais para eles, merecedores 
apenas da melhor atração, um verão com Billy? Ninguém era, aparentemente. 
Parnes só teve mais uma ideia quanto a esses grupos: considerar Derry and the 
Seniors para uma vaga em Jdols On Parade, seu show de verão repleto de 
atrações, em Blackpool. 

John Lennon logo se livrou do “Long” no nome, mas eles continuaram 
como Silver Beatles, talvez por alguns dias, tempo suficiente para ficar 
guardado na mente de Allan Williams como o nome verdadeiro deles. Levou 
algum tempo para mudá-lo, e, como eles nunca explicaram a forma como o 
nome era escrito (ou, se explicaram, ele esqueceu), Williams passou a lembrar 


deles como Silver Beetles. Nomes eram a fraqueza de Williams: ele chamava 


Paul de John, John de George e George de Paul, além de outras variações disso, 
e os três sempre o provocavam por conta disso. “Costumavam fazer piadas 
sobre isso”, ele admite. John costumava dizer, Allan, eu sou o Paul??? O 
único que ele conhecia mesmo era Stuart, e foi essa amizade que garantiu a eles 
acesso para tocar no porão do Jacaranda; Williams deixou o grupo utilizar o 
espaço para que aperfeiçoassem sua apresentação. Não se sabe se Tommy 
Moore passou a ser o baterista deles, ou se aqueles poucos minutos no teste 
foram a última vez que o viram. 

Como Cyn reconhece, a mágica do grupo quando eles tocavam no Jac era 
“tão indefinível que chegava a ser inexistente, às vezes”. O som deles era cru, 
assim como o lugar: não havia palco, apenas uma base de concreto, e não havia 
som da casa, porque a banda de tambores havaianos não precisava de um. 
Embora Williams tenha conseguido arranjar um microfone para eles, não havia 
pedestal. Um dia, George perguntou se podia pegar emprestada uma vassoura; 
quando Williams desceu as escadas, viu Cyn segurando a vassoura na frente do 
cantor, com o microfone amarrado na ponta do cabo. 

Foi lá que Ringo Starr viu os Silver Beatles pela primeira vez. Ele foi até o 
Jac com Rory e Johnny, e prestou pouca atenção neles, apenas uma rápida 
olhada, o suficiente para perceber a aparência crua deles e o fato de que tinham 
apenas dois guitarristas tentando ensinar um baixista a tocar. O abismo entre 
os grupos parecia insuperável: Rory e seu grupo estavam prestes a embarcar em 
sua temporada de £ 100 por semana no Butlin's, profissionais afiados, 
enquanto os Silver Beatles eram, nas palavras de George Harrison, “amadores e 
sem esperança”. Ringo já exibia seu carro, os Beatles esperavam pelo ônibus. 

Da mesma forma, Ringo ainda estava prevaricando quanto ao trabalho no 
Butlin's. O registro no diário de Johnny Guitar, datado de 14 de maio, sábado, 
especificou o que parecia ser sua decisão final: “Ritchie [sic] disse que não vai 
mais tocar no Butlin's, vai se casar no próximo mês de junho”. 

Com tanta pressão de sua família imediata, parentes mais distantes, Gerry, 


seu chefe e seus colegas na H. Hunt & Son, Richy permitira que mudassem 


sua cabeça. Elsie estava forçando o mesmo argumento que sua mãe tinha usado 
com ela: “Se eu tivesse as chances que você teve... minha vida não foi tão fácil 
quanto a sua... vocês, jovens, não sabem a sorte que têm”. Tudo o que Elsie 
estava pedindo, implorando, era que ele terminasse seu aprendizado, que 
continuasse na H. Hunt & Son e que conseguisse o pedaço de papel atestando 
que ele era um profissional, como “garantia” de emprego, rompendo a tradição 
familiar de trabalhadores que sofreram para conseguir um salário. Ecoando as 
palavras que John ouviu de sua tia Mimi, Elsie disse a Richy que a bateria era 
boa como um hobby, mas que ele não ganharia a vida com aquilo.“º Isso — e 
outros fatores — estava por trás de sua declaração para Johnny Guitar em 14 de 
maio... mas, enquanto isso, ele ainda estava pensando. 

No mesmo sábado, os Silver Beatles fizeram sua primeira apresentação em 
uma casa de rock de Liverpool, um “baile dançante” no Lathom Hall, antigo 
cinema em Seaforth, ao norte das docas. Brian “Beekay” Kelly era o promoter 
lá, e os Silver Beatles mendigaram uma vaga em um teste, para o qual Cliff 
Roberts and the Rockers não apareceram. O Lathom era um lugar barra- 
pesada, como a maioria das casas de Kelly, apesar de essa apenas ter o azar de 
operar naquela área. Às vezes, a briga começava no palco: Bobby Thompson, 
guitarrista de King-Size Taylor and the Dominoes, se lembrou, com vergonha, 
de como eles achavam uma boa ideia procurar briga com o público, 
começando uma disputa no palco e pulando até a plateia para continuar.” É 
claro que eles levavam vantagem pelo fato de Ted “King-Size” ter 1,95 m e 
pesar 140 kg. 

Foi para esse homem gigante que os Silver Beatles — aos olhos dele, 
fracotes — pediram emprestado o baterista dos Dominoes, Dave Lovelady, 
quando chegaram ao Lathom Hall. Tommy Moore não apareceu, ou talvez não 
o tivessem convidado. As opiniões variam quanto a eles serem bons ou ruins. 
Apesar de seu equipamento inadequado, Thompson achou que eles eram 
excitantes e impressionantes, mas Taylor insistiu que eram terríveis e que, mais 


tarde naquela noite, quando seu grupo estava tocando como atração principal, 


os Silver Beatles “se sentaram em uma fileira e anotaram versos das canções que 
cantávamos — “Dizzy Miss Lizzy”, “Slow Down”, “Money”, todas essas — e, da 
próxima vez que os vimos, estavam tocando todo o nosso material”. 

Parece que Beekay também não gostou deles, mas ainda assim concordou 
em agendá-los para o sábado seguinte, talvez sob a condição de que o grupo 
teria um show completo e estaria tocando melhor. Ele entendeu o nome deles 
como Silver Beats, e foi assim que os divulgou na publicação Bootle Times, de 
20 de maio de 1960, com um texto afirmando que seu teste foi uma 
“apresentação sensacional”. Foi a primeira vez que o nome dos Beatles (ou algo 
parecido com isso) apareceu de forma impressa... mesmo assim, quando o 
sábado chegou, quando seu primeiro evento de verdade em Liverpool estava 
logo prestes a acontecer, eles não estavam em Seaforth, mas ao norte da 


Escócia, a 590 quilômetros de distância. 


a Stuart Fergusson Victor Sutcliffe nasceu em 23 de junho de 1940, no Simpson Memorial Maternity 
Pavilion, em Edimburgo. Ambos os seus pais eram escoceses e falavam com sotaque escocês. Seu pai, 
Charles (1905-1966), era protestante, casado, e já tinha quatro filhos quando ele e Martha “Millie” 
Cronin (1907-1983) conceberam Stuart. Ela era uma católica apostólica romana convicta que, até 
engravidar, estava estudando para se tornar freira. Charles era um engenheiro/montador, com talento e 
conhecimento de literatura. Deserdados por suas famílias, em 1943 já tinham se mudado para Roby, um 
pouco ao leste de Liverpool, onde Charles trabalhou inspecionando motores de aviões durante a guerra. 
O registro do casamento deles não pôde ser encontrado, mas o casal teve mais duas crianças, Joyce (1942) 
e Pauline (1944), e ficaram na área, passando a maior parte do tempo em moradias sociais, próximo a 
Huyton. Millie se tornou professora e Charles começou a trabalhar como engenheiro da marinha 
mercante, passando longos períodos no mar. 

Stuart era uma criança naturalmente esperta, que estudou numa escola de gramática, passou em cinco 
exames de nível básico e ingressou na Liverpool College of Art em 1956, saindo de sua casa logo em 
seguida, para compartilhar quitinetes com Rod Murray. O escritor Nik Cohn descreveu a mãe de Stuart 
como “uma mulher fortemente emocional, que protegia e cuidava do menino com uma energia um tanto 
obsessiva. Uma pessoa dramática, de qualquer forma que fosse observada, desde o início ela estava 
convencida de que tinha um gênio em mãos. Eles esperavam que Stuart se tornasse um médico, mas, aos 
15 anos, ele decidiu que queria pintar” (Observer, 8 de setembro de 1968). Embora o relacionamento de 
Stuart com Millie continuasse intacto, ele se esforçou para resistir à influência controladora dela e deu 
uma impressão clara disso para John Lennon e George Harrison, como John recordou posteriormente: 
“Ele a odiava... mas ela lhe dava 20 cigarros e 5 bob por dia”. Rod Murray disse que Stuart adorava o pai — 


“Ele parecia um pinto no lixo quando seu pai voltava para casa, do mar. Ele obviamente o amava. O sr. 


Sutcliffe nos levava ao Cracke e ficávamos completamente bêbados antes de ele voltar para casa, para sua 
esposa. Ele era um tipo icônico, entusiasmado e divertido”. 

Stuart, que não tinha um sotaque liverpudliano discernível, continuou delicado, e nunca ficou alto, 
parando em 1,70 m. Jon Hague, seu amigo da faculdade, lembra dele como “um rapaz muito magro, 
fraco, com aparência doentia”, enquanto Rod Murray notou: “Ele frequentemente parecia instável, 
debilitado. Se alguém cairia por conta de algo, seria ele”. O histórico musical de Stuart era limitado: além 
de cantar no coral da igreja aos 9 e 10 anos de idade, ele fez algumas aulas de piano e tinha um violão 
flamenco, no qual raramente encostava. Apesar de sua irmã mais jovem declarar que ele sempre foi um 
grande fá do rock'n'roll, e uma namorada alegar que ele era obcecado por Elvis, poucos dos seus 
contemporâneos da faculdade viram isso. Tony Carricker, que, na época, era o principal colecionador de 
discos e a maior fonte de conhecimento musical por lá, disse: “Stuart sempre foi o mais intelectual e 
cerebral de todos nós: não me lembro de ele gostar de rock, ou de ter discos. Uma vez, emprestei cerca de 
dez discos de 45 rpm para ele, e eles voltaram empenados — o maior dos pecados”. 

Foi como pintor que Stuart obteve seu maior sucesso. Seu trabalho era frequentemente brilhante. Ele 
obteve um passe de primeira classe no exame Intermediate da faculdade, em 1958, e teve obras exibidas 
em Bradford e Liverpool, em 1959. Era um jovem quieto, porém completamente determinado e 


dedicado... e, como Tony Carricker acrescentou, “Ele sempre entendia a imagem”. 
b Na pronúncia do inglês britânico, soava como “Shtyew”. 


c Ringo falou por experiência quando disse a um repórter americano em 1964: “Digamos que você é 
protestante e a garota é católica, você ama a garota e ela te ama também... [então] as famílias começam a 
te importunar. Você está feliz com a garota, aí a família dela começa a perturbá-la perguntando “O que as 
crianças vão ser?”, ou “Ele vai trocar de religião por você?”. Então, sua família diz, Você nunca vai ter sorte 
alguma, porque está se casando com uma católica”. Mas, se as pessoas fossem apenas deixadas em paz, 
acho que haveria mais casamentos mistos. Eles se separam por conta de outras pessoas, nunca se separam 


por causa do casal em si” (entrevista realizada por Larry Kane, 2 de setembro de 1964). 


d Feita em 5 de março de 1960, a gravação foi lançada pela primeira vez em 2012, na forma do álbum 
Live at the Jive Hive. Apesar de aparecer na capa e contracapa, Ringo Starr aparentemente não está na fita. 
Johnny Guitar escreveu em seu diário que eles usaram um baterista substituto, desde o começo daquela 
semana, após Ringo contrair uma gripe, e a gravação enfaticamente sugere que houve mais de uma 
ocasião assim. À performance é tão ruim em algumas dessas faixas que simplesmente não pode ser Ringo, 
cujos atributos — seu estilo básico e seu ritmo firme como uma rocha, especialmente — sempre foram bem 


reconhecidos. Quando ouviu a gravação em 2012, Ringo confirmou que não era ele. 


e John provavelmente não tinha ideia de que estava em uma festa na mesma casa onde sua mãe tinha 
morado quando se casou com Alf Lennon. Quanto a Alf, nada se sabe do que ele fez entre 1960 e 1962: 
são mais anos perdidos. A partir de 1960, a parte da árvore genealógica Lennon da qual John fazia parte 
já tinha deixado Liverpool: o registro eleitoral mostra novos moradores na 57 Copperfield Street, pela 


primeira vez em quase meio século. 


f Como toda viagem de Cynthia a Liverpool envolvia um trem de volta para Hoylake, e uma vez que ela 
estava envolvida na criação da canção, é possível supor que havia um trem às 9h09... mas a tabela de 
horário dos trens confirma que não havia um. À letra inclui a expressão “cold as ice” (fria como o gelo), 


que aparecia em “Treat Me Nice”, cantada por Elvis em O prisioneiro do rock. 


g À carta fornece a única referência à canção “Keep Looking That Way”, uma evidente Composição 


Original Lennon-McCartney, com letra e música. Não se sabe mais nada sobre ela. 


h A referência ao som deles ser recentemente “acompanhado por uma fraca batida no compasso” pode ser 
uma alusão a Stu, uma tentativa de transformar em virtude o seu compasso instável. A sugestão de que o 
som deles era vagamente similar ao jazz era apenas um instrumento para mostrar uma conexão à Jim 
Mac's Band, uma forma de se vangloriar. Isso também sugere que John não viu esse rascunho, ou que, se 
o tivesse visto, a carta não continuaria dessa forma, porque ele abominava o jazz. Paul dizer que tinha 18 
anos e que estava “estudando literatura inglesa na Liverpool University” era extravagante, mas era o que 
passava em sua cabeça. As cartas mostram versatilidade, mas o destinatário perceberia que eles não tinham 
um baterista, independentemente de quão bem escrito fosse o texto, ou de quão impressionante fosse o 
fato de que Paul e John já tinham composto 50 canções (30 seria um número mais próximo da realidade, 
mas, mesmo assim, era notável). De fato, caso tenha sido enviada, a carta não teve qualquer resultado 


discernível. 


i Quando perguntaram a Mike Robbins sobre o ocorrido, mais de 20 anos depois, ele tentou se lembrar 
se os Nerk Twins não tinham tocado durante a rodada de bebidas que aconteceu no horário do almoço, 


no domingo, mas não tinha certeza. 


j Em fevereiro de 1959, John Askew, um carpinteiro de navios de Litherland, tinha se tornado o segundo 
artista de Liverpool contratado por Parnes. Ele tinha uma boa aparência e sabia cantar; Parnes mudou seu 


nome para Johnny Gentle e conseguiu um contrato com a Philips Records para ele. 


14 
“Cadê o maldito dinheiro?” 
(18 a 30 de maio de 1960) 


Os Beatles agarraram sua primeira “experiência profissional” não por mérito, 
mas porque ninguém mais podia preencher a vaga e eles fizeram de tudo para 
que desse certo para o grupo. 

Cass and the Cassanovas tinham ganhado um teste em 10 de maio, que 
determinaria quem tocaria na Escócia em junho, com dois dos cantores de 
Larry Parnes... Mas, sete dias depois, Parnes estava novamente ao telefone, 
esperando que Allan Williams o ajudasse com um problema. Johnny Gentle 
não estaria apenas trabalhando ao norte da fronteira no mês seguinte, mas 
permaneceria lá por nove dias seguidos, passando por alguns salões de baile, a 
partir da sexta-feira, dia 20, e não tinha músicos de apoio. Foi um pedido 
repentino, mas havia alguma chance de Williams conseguir um grupo para ele, 
o mais rápido possível? 

Um mês antes, Williams tinha conseguido para os Cassanovas um típico 
agendamento de sábado à noite no New Brighton Pier, por 10 guinéus por 
evento. Sua apresentação no sábado seguinte tinha sido formalmente 
contratada e divulgada, e eles não poderiam cancelar a apresentação, da mesma 
maneira que não poderiam deixar de comparecer a seu evento no Cavern, que 
aconteceria na semana seguinte: tocariam com Rory Storm and the Hurricanes 
na primeira “Rock Night” (Noite do Rock) oficial do clube de jazz (os tempos 


estavam mudando mesmo). Rory e Johnny Guitar confirmaram esses fatos 


quando Williams foi falar com eles sobre tocar na Escócia. Gerry and the 
Pacemakers, sua terceira opção para o trabalho, também estavam indisponíveis: 
todos os integrantes tinham empregos e não conseguiriam uma folga. Assim 
como os rapazes do grupo Derry and the Seniors. 

Foi assim que, na quarta-feira, dia 18, Allan Williams perguntou a Stuart 
Sutcliffe se “os Silver Beetles” poderiam tocar por uma semana na Escócia... e 
estar lá na sexta-feira à noite. Havia uma oferta de £ 75, caso eles 
conseguissem, £ 15 para cada um dos cinco integrantes, mas apenas se fossem 
cinco. Tommy Moore também precisava ser encontrado, imediatamente, e 
havia muitos outros obstáculos pela frente. 

As 24 horas seguintes, de 18 a 19 de maio de 1960, mudaram suas vidas 
para sempre. 

Parece que John nunca contou a Mimi sobre o ocorrido. Depois de se 
mudar para a Gambier Terrace, havia ainda mais coisas em sua vida sobre as 
quais ela não sabia nada. John não precisava ouvir a reação dela à sugestão de 
que ele largaria a faculdade durante as provas para “vagabundear” pelas Terras 
Altas da Escócia com sua guitarra, então ele nem contou a ela. Apesar de 
alguns trabalhos de seu curso ainda precisarem ser feitos, Cyn os faria em nome 
de John. Stuart estava se aproximando de seus exames finais, os últimos de um 
período estudantil de quatro anos, durante os quais ele tinha impressionado a 
todos. Logo, ele tinha uma decisão difícil a tomar. Millie ficou furiosa por ele 
considerar a ideia, apesar do fato de que o filho estaria tocando em sua terra 
natal, lugar do qual ela sentia muita falta. Charles Sutcliffe sentia o mesmo, 
rotulando o filho como “um trovador perambulante”.! Mas Stuart também era 
um roqueiro agora. Decidindo que ele daria conta de tirar uma semana de 
folga e, ainda assim, passar nos testes, anunciou sua disponibilidade ao grupo. 

O desafio de Paul era maior. Ele não perderia a viagem à Escócia, não 
tinha medo disso, mas estava a poucas semanas de seus exames de nível 
avançado, um período que, de acordo com a escola, deveria ser voltado à 


revisão concentrada. Mais que isso, um trabalho por escrito para seu exame de 


arte deveria ser entregue na semana seguinte e ele perderia esse prazo.” Há 
poucas ilustrações mais importantes daquilo que o grupo significava para Paul 
McCartney, do quão interessado ele era, de sua confiança no poder da 
persuasão e de seu instinto sobre como convenceria seu pai. Seu plano era 
complexo: primeiro, criar a mentira de que o Liverpool Institute tinha dado a 
todos os estudantes de nível avançado uma semana de folga, logo antes dos 
exames; depois, enaltecer os poderes restaurativos do ar fresco para a mente 
cansada.? Uma viagem faria muito bem aos seus exames, ele disse, e todos 
sabiam que não havia ar mais fresco que o das Terras Altas da Escócia. “Ah, 
vamos lá, pai, todos os outros vão tocar!” Jim McCartney só engoliria uma 
enganação dessas se fosse um tolo, e ele certamente não era. Mesmo assim, essa 
última batalha com o filho mais velho acabou rapidamente e, como a maioria 
das outras, com derrota para Jim e uma encolhida de ombros. Mary 
certamente negaria o pedido e a questão acabaria ali, mas Mary já tinha partido 
havia quase quatro anos. 

O Institute era outra questão: Baz não cederia a qualquer tipo de tática e 
já tinha ouvido todo tipo de mentira em seus muitos anos como diretor. Não 
havia outra coisa que Paul podia fazer além de fingir uma doença na sexta-feira, 
durante toda a semana seguinte e, talvez, na segunda-feira — um golpe que 
poderia muito bem incluir uma doença complexa e ser concluído com a 
falsificação de uma carta manuscrita de seu pai. Mentir para a escola era algo 
apetitoso demais para Paul não compartilhar com seus colegas. Ivan Vaughan, 
que o tinha colocado no grupo de John, discutiu com ele, dizendo que os 
exames deveriam vir em primeiro lugar, que Paul não deveria jogar fora seu 
nível avançado em arte daquele jeito. Outro estudante, Ian Caulfield, disse: “O 
pensamento comum entre meus colegas era de que Paul era um estúpido, um 
idiota arruinando sua carreira” “ 

George tinha um problema igualmente significativo: Blackler's ou Beatles? 
Na verdade, nem tinha comparação. Não se sabe ao certo se ele pediu alguns 


dias de folga e teve seu pedido recusado, ou se ele nem tentou pedir, porque já 


sabia qual seria a resposta. De qualquer forma, ele tomou sua decisão com 
rapidez. Ao mesmo tempo que Richy Starkey quase largava seu aprendizado 
para tocar bateria no País de Gales, George largou seu aprendizado para tocar 
guitarra na Escócia. 

A decisão não foi bem recebida em sua casa. Na Liverpool pós-guerra, 
onde a situação nunca deixou de ser difícil, se você tinha uma profissão, estava 
garantido; se você abandonava uma profissão, era louco. Não havia espaço para 
o derrotismo. Além disso, George tinha rígidos compromissos financeiros: 
como ele planejava pagar sua Futurama sem um maldito salário? Harry 
Harrison ficou muito chateado, mas, como de costume, não havia maneira de 
mudar a cabeça de George após ele decidir algo — um traço que ele herdou 
diretamente do pai. Como Harry recordou: “Eu falei para George que seria 
melhor se ele trabalhasse como profissional durante meio período, apenas, mas 
nosso George é um rapaz determinado”? Ele estava na Blackler's havia 
exatamente seis meses quando decidiu sair do emprego, avisando-os, no 
máximo, com uma hora de antecedência. 

Tudo isso dependia de Allan Williams convencer Tommy Moore a viajar 
com eles, algo que estava longe de decidido. Moore não era “um deles”, era um 
velho, de quase 29 anos, um trabalhador de fábrica, longe de ser o mais 
inteligente no meio daqueles alunos arrogantes de escolas de gramática. Mas, 
quase literalmente na véspera de partirem, eles simplesmente precisavam de 
Moore. Sem baterista, sem apresentação, então não era o momento de serem 
seletivos. 

Moore teve que ser encorajado a implorar por uma folga da Garston 
Bottle Company, ou fingir estar doente, mas ele aceitou. A quantia de £ 15 era 
mais do que ele ganhava com a empilhadeira, e talvez ele apenas gostasse da 
ideia de tocar bateria por uma semana e observar as gloriosas paisagens 
escocesas em vez do relógio da fábrica. Sua esposa disse que ele era um tolo, 
mas Moore confirmou a Williams que topava. Por pelo menos uma semana, 


Tommy Moore foi um Silver Beatle.? 


Mas será que foi mesmo? Foi nessa época, com um ou dois dias de 
diferença, que o nome evoluiu mais uma vez, quando eles largaram o Silver e se 
tornaram apenas os Beatles. Embora Stu ainda tenha tentado, por mais algum 
tempo, fazer que usassem Beatals, e Allan Williams tenha continuado 
chamando o grupo de Silver Beetles (e divulgando-os dessa maneira) durante 
boa parte do verão, eles eram, claramente, os Beatles. 

O papel de Williams em colocá-los na turnê escocesa e a forma como ele 
aceitou uma comissão definem o momento em que ele se tornou o empresário 
dos Beatles.” Ele assumiu a função e passou a atuar de imediato: enquanto o 
grupo viajava, Williams arranjou para eles uma série de eventos locais, para 
quando voltassem. Isso não significa que ele estava convencido do grande 
potencial dos Beatles, nem que tinha grandes ideias sobre como torná-los em 
estrelas internacionais, mas sinalizava que havia uma situação a ser explorada, 
para benefício mútuo. Era, principalmente, um relacionamento baseado em 
sua amizade com Stuart, e na forma como ele apreciava as qualidades pessoais 
dos rapazes. Williams refletiu: “Eles ainda estavam crus, e eu provavelmente 
não teria aceitado ser seu empresário não fosse pela personalidade deles: eram 
um tanto mais inteligentes que outros grupos. Eles não eram os típicos bobões 
que tocavam rock para ganhar dinheiro”. 

Os Beatles não eram o único grupo do qual Williams cuidava e ele não foi 
o primeiro empresário deles; aos olhos de John, Paul e George, ele era o 
terceiro, após Nigel Walley e Derek Hodkin, e os três mediram as habilidades 
de Williams com base em seus antecessores. 

Eles tiveram, no máximo, a noite de quinta-feira, 19 de maio, para 
ensaiar. Rod Murray se lembra de ter havido uma sessão de ensaio na sala de 
entrada do apartamento na Gambier Terrace, com Tommy Moore tocando 
bateria, e pode muito bem ter sido nessa noite. Então, foram até suas casas para 
fazer as malas. Eles não tinham muito além da roupa que usaram no teste para 
tocar com Fury, e Iommy nem isso tinha. Eles se esqueceram de avisar Brian 


Kelly que não poderiam tocar no Lathom Hall; provavelmente tinham 


recebido de Allan Williams um pequeno adiantamento de seu pagamento, o 
suficiente para comprar os bilhetes do trem. Na sexta-feira de manhã, 
enquanto seus amigos estavam na escola ou no trabalho, eles foram para a 
Escócia, como músicos profissionais, o primeiro grupo de rock de Liverpool a 
sair em turnê. 

Aonde vamos, Johnny? 

Alloa, rapazes, para Alloa, a cidade no distante condado de 
Clackmannanshire. 

Mas onde fica essa...? 

Foi uma longa jornada, tempo suficiente para o entusiasmo aumentar e, 
em seguida, diminuir. Paul ainda estava com seu violão de 1957, o Zenith; 
George estava com a guitarra Futurama, que ele talvez precisasse devolver à 
Hessy's se ele não conseguisse pagar as parcelas restantes; John estava com sua 
Club Footy; Stu trazia seu baixo Hofner; as peças da bateria de Tommy foram 
divididas e carregadas por todos eles. Quanto à amplificação, eles não tinham o 
suficiente, provavelmente apenas o pequeno Elpico de Paul. “Na Escócia... não 
havia amplificadores”, John escreveu, alguns meses depois, sugerindo que eles 
não tinham conseguido levar o amplificador da faculdade de artes. O 
empréstimo era uma prática recorrente daqueles jovens. 

Eles praticamente não conheciam Johnny Gentle. Na repartição de 
Parnes, havia divisões extraoficiais, mas claramente eram A, Be €, e Gentle 
estava na última, às vezes nem era mencionado quando o empresário falava de 
seus artistas em entrevistas para a imprensa. Se os Beatles chegaram a ver 
Gentle cantando na TV, aconteceu apenas uma ou duas vezes, como um dos 
artistas menos importantes do programa, e é improvável que eles tenham 
conhecido seus discos no selo Philips, nenhum dos quais chegou às paradas da 
NME ou da Record Retailer; esses singles também eram o tipo de música 
melosa que eles repudiavam.” Será que os três tinham alguma ideia de que ele 
era John Askew, de Liverpool, nascido em 1936 perto da Scotland Road? “Nós 


achávamos que era uma pena estar em uma turnê com Gentle”, Paul disse, 


“porque queríamos estar com Fury ou Eager”. Ainda assim, a ideia de 


conseguir “sucesso” era inebriante, como Paul recorda: 


Todos pensamos, “É isso! Chegamos lá, somos pessoas do showbiz agora. Ele é Johnny Gentle, 
quem você quer ser?”. Então, no estilo Larry Parnes, George se tornou Carl Harrison, inspirado 
por Carl Perkins, Stuart se tornou Stuart de Staél, homenageando seu pintor favorito, Nicolas de 
Staél, Tommy Moore virou Thomas Moore — ele autografava como “Thomas Moore, bateria” — e 
eu me tornei Paul Ramon, que parecia, para mim, um nome francês sexy. Isso nos fez parecer 


grandes caras do showbiz londrino. Quando estávamos em Fraserburgh, em vez de dizer “sou um 
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garoto de Liverpool”, esses nomes sugeriam que havia algo a mais por trás. E um truque antigo. 


A subsequente insistência de John para que mantivesse seu nome real (“porque 
eu nunca encontrei um nome de que gostasse mais do que meu próprio; foi a 
única coisa a que me apeguei, então nunca mudei meu nome”) foi, em 
momentos diferentes, confirmada e refutada por Paul. A prova está em dois 
autógrafos dessa semana, em que ele assinou seu nome como /ohnny Lennon. 
Era uma turnê com dois Johnnies.? 

À primeira apresentação foi no baile de sexta à noite, no belo salão Alloa 
Town Hall, uma área com piso de madeira de bordo, grandes janelas e um 
mezanino com assentos. Além de seus eventos para Carroll Levis, John, Paul e 
George nunca tinham tocado em um lugar tão grande. Havia tempo apenas 
para um ensaio de 30 minutos... e, durante esse tempo, a bolha do entusiasmo 
estourou. Lá estavam eles, supostamente profissionais, prestes a subir no palco, 
diante de uma plateia que pagou para estar lá, e não sabiam tocar as músicas 
que Gentle queria cantar. Eles as conheciam, do rádio ou de discos, mas nunca 
as tinham tocado. Foi um desafio para todos os cinco, mas especialmente para 
o jovem De Staél, no baixo, que não tinha qualquer esperança de tocar músicas 
que alguém não tivesse cuidadosamente ensinado a ele. Foi um contratempo 
que eles não conseguiram superar de forma satisfatória no decorrer da turnê. 

Apesar de ele não os conhecer, Gentle nem foi avisado sobre quem seria 
seu grupo — em parte porque o envolvimento deles começou muito tarde, e em 


parte porque essas coisas acabavam sendo desse jeito. Era comum para aqueles 


cantores solo, empurrados de hall a hall, com uma banda de apoio, e todo 
mundo era explorado no processo. Os Beatles, no entanto, eram piores do que 
tudo que Gentle já tinha visto. Eles tinham que pegar emprestado um 
amplificador, suas habilidades variavam e sua aparência era relaxada: as roupas 
de palco eram as mesmas que vestiam durante o dia e rapidamente exibiam 
sinais de uso. Como George recordou: “Éramos como órfãos. Nossos sapatos 
estavam cheios de furos e nossas calças eram uma porcaria, enquanto Johnny 
Gentle tinha um terno chique”.!º O assessor de Larry Parnes na Escócia era 
Duncan MacKinnon — ele foi o promoter que agendou o ciclo aparentemente 
infinito de visitas ao norte da fronteira, de artistas como os senhores Gentle, 
Power e Eager — e ele não gostou dos Beatles. De maneira alguma. MacKinnon 
logo telefonou para Londres, fazendo uma reclamação, que Allan Williams 
ouviu relatada por Parnes, afirmando que eles eram “um grupo relaxado e 
muito ruim”.!! 

Uma vez que conseguiram o evento com tão pouca antecedência, os 
Beatles não tiveram seu nome impresso em nenhum anúncio de jornal 
divulgando as sete apresentações — sempre apareciam como “Johnny Gentle and 
His Group” (Johnny Gentle e Seu Grupo). E há apenas três fotografias 
conhecidas de toda essa semana, todas registradas na primeira noite, em Alloa.“ 
Elas mostram Gentle, é claro — casaco esportivo branco e, miraculosamente, 
sapatos que quase combinavam com os dos Beatles. Felizmente, uma foto 
também mostra acidentalmente um integrante de seu grupo de apoio. Ali está 
Carl, tocando sua Futurama, de cara fechada. Perto da beirada do palco, atrás 
das luzes inferiores, uma fileira de garotas admira a estrela... e apenas a estrela. 
Os Beatles são apenas “Seu Grupo”. “Éramos ruins, horríveis, uma vergonha”, 
George disse. “Não tínhamos amplificadores nem nada.”!2 

Uma testemunha de um dos bailes que ocorreu no meio da semana disse 
que os Beatles tocaram três canções no palco antes de Gentle entrar, com John 
cantando todas, e também que Gentle cantou algumas músicas de uma cadeira 


que foi colocada no palco para ele. As canções que os Beatles tiveram que tocar 


nunca foram lembradas de forma convincente. John Askew gostava de Bobby 
Darin, Brook Benton, Perry Como e Dinah Washington, mas a carreira de 
Johnny Gentle tinha seguido por um caminho diferente: seus discos eram 
todos de “baladas beat”, e as únicas canções mencionadas em resenhas de suas 
apresentações (nas ocasiões em que ele fazia turnês maiores) eram escritas para 
fazer as garotas suspirarem, sucessos das paradas como “Only Sixteen”, “Living 
Doll” e “A Teenager in Love”, e clássicos como “Im Confessin” e “Alright, 
Okay, You Win”. “Johnny Gentle é da nova onda, bonito, quieto, tranquilo”, 
Jack Good relatou em sua coluna semanal na publicação Disc. Embora seja 
possível que, na Escócia, longe da supervisão de Parnes, Gentle tenha tocado 
um pouco mais de rock — George se lembrou deles tocando “Teddy Bear” e 
“Wear My Ring Around Your Neck”, de Elvis —, não havia muito o que fazer: 
ele tinha que dar às plateias o que seu nome sugeria e o que esperavam dele. 
Como pelo menos três das apresentações da semana foram chamadas de The 
Beat Ballad Show, isso era claramente o que estava no menu. No total, Gentle 
tocava por menos de uma hora e eles subiam ao palco em Alloa após um show 
de abertura, Alex Harvey and his Big Beat Band.!é 

Os Beatles não sabiam que aquela noite de abertura seria a maior 
apresentação deles. Era sexta-feira, dia de pagamento, havia um bom salão de 
baile em uma área populosa e o homem divulgado como “Estrela da TV e 
Famoso por Discos na Decca” tinha vindo à cidade.“ Das sete apresentações, a 
noite em Alloa foi a única que recebeu um texto no jornal local: uma matéria 
com o título “ADMIRADORES DE GENTLE FORAM GENTIS”, publicada com uma 
foto do garoto de Parnes, cercado de nove moças locais. A plateia foi 
“excepcionalmente grande” e a polícia impediu algumas jovens de subir ao 
palco e tocar a estrela. Mesmo assim, a plateia foi bem-educada nessa ocasião, 
mais do que em outras noites em que receberam artistas beat, com uma 
quantidade menor de “garotas adolescentes berrando”, e a pessoa que jogou 
pennies durante a apresentação de Johnny foi rapidamente removida do hall. 


Não houve menção explícita ao grupo de apoio.!“ 


Ruins, terríveis, vergonhosos no palco... foi uma experiência ruim, no 
geral, especialmente quando foram expostos à ausência de cuidado de Parnes e 
MacKinnon — ou então, Allan Williams. Eles tiveram que pagar por sua 
própria comida durante a semana e, em pelo menos duas ocasiões, achar suas 
próprias acomodações. Na maior parte do tempo, ficaram em um hotel 
pequeno e respeitável, ao lado do rio, em Inverness, mas passaram pelo menos 
uma noite em uma van Dormobile, e Paul voltou a Londres com histórias 
sobre ter dormido em um palheiro.! A van, fornecida por MacKinnon para 
levar músicos, seus equipamentos e sua bagagem entre as cidades, estava 
coberta de pôsteres promocionais, então todos sabiam que havia artistas ali. 

Pouco se sabe de como o grupo passou as longas horas fora do palco, além 
do fato de que irritaram completamente uns aos outros. George recordou: 
“Não havia assentos o suficiente na van, e alguém precisava se sentar na parte 
interna do para-lamas da roda de trás — geralmente o Stu”.!º O desejo que De 
Staél tinha de ser uma estrela do rock foi severamente testado durante essa 
semana, quando todo mundo fez de sua vida um inferno. Paul usou uma mão 
mais aberta que o normal, dando tapinhas em Stu o tempo todo, enquanto 
George usava uma mão fechada, literalmente batendo nele: “Eu troquei socos 
várias vezes com Stuart. Na época, era uma briga por espaço. Eu suponho que 
o motivo pelo qual eu brigava era que, na hierarquia musical, ele não era um 
músico de verdade”.!” John também participava, é claro, falando mal de seu 
melhor amigo e colega de apartamento, o cara que, nem quatro meses antes, 
ele estava desesperadamente tentando colocar no grupo. “Éramos terríveis. 
Dizíamos a Stu que ele não podia sentar conosco, ou comer conosco. 
Falávamos para ele sair de perto, e ele saía. Foi assim que ele aprendeu a ficar 
conosco. Era tudo bobeira, mas era o nosso jeito” Em uma cidade, eles 
ouviram — ou imaginaram ter ouvido — que um circo tinha ido embora havia 
pouco tempo, e que um anão tinha dormido em uma cama específica do hotel. 
Eles insistiram que Stu dormiria nela; ninguém mais o faria, então teve que ser 


ele.!8 


No entanto, ainda mais que Stu, a maior vítima dos ataques verbais de 
John Lennon era Tommy Moore. Ali estava uma crueldade verbal que não 
conhecia limites, especialmente quando a fraqueza de seu alvo — e a 
improbabilidade de uma resposta física — já tinha sido avaliada. Ele detonou 
Tommy do começo ao fim, sem dó, até que o baterista (que gostava de jazz) já 
não aguentava mais os Beatles, a van, a turnê e aquela vida. Essa “fraqueza”, de 
acordo com Allan Williams, não era algo que Moore podia mudar. “Tommy 
era um homem simples, não muito esperto, e também era muito mais velho 
que eles, então ele não tinha chance alguma: John Lennon não tinha tempo 
para alguém que não acompanhasse seu ritmo.” Como George refletiu: “John 
era muito áspero. Ele tinha a habilidade de ser gentil, doce e amável, mas 
também era ácido. Ele era responsável pelo lado mais duro dos Beatles”. !? 

Pouco desse comportamento foi modificado pela chegada de Margie. 
Johnny Gentle levou consigo sua namorada, uma loira de Berkshire que, eles 
descobriram, tinha feito trabalhos como modelo para as revistas Spick e Span. 
Com seus belos traços, vestido estiloso e personalidade animada, ela virava 
cabeças por onde passava na Escócia, um país que, para todos eles, parecia 
muitos anos atrasado. Como os quartos com camas de casal nos hotéis só 
podiam ser ocupados por pessoas oficialmente casadas, eles precisaram fingir 
ser marido e mulher, e os Beatles aparentemente foram incluídos na mentira. 
Apesar do comportamento terrível entre eles, demonstraram que conheciam o 
valor da boa educação, chamando-a de “sra. Gentle”, para não chamar 
atenção. 

Alloa foi a única parada no sul da Escócia. Eles não desceram da van outra 
vez até estarem 240 quilômetros ao norte, passando pelas montanhas 
Cairngorms, até Inverness — George e John voltaram a uma cidade que eles 
visitaram quando crianças, em dias de folga. Apesar de os “Silver Beats” 
deverem se apresentar no Lathom Hall em Seaforth, eles passaram a noite de 
sábado tocando um Beat Ballad Show com Johnny Gentle, no andar de cima 


do Northern Meeting Ballroom. O gerente providenciou entretenimento 


alternativo no primeiro andar, onde o bom povo de Inverness — em seus kilts e 
vestidos com estampas em xadrez, e calçados ghillies — faziam danças 
tradicionais como 71gs, hornpipes, Gay Gordons e reels, ao som de Lindsay Ross 
and his Famous Broadcasting Band. Esses músicos estavam celebrando o 
lançamento de seu primeiro disco, pela Parlophone, que ocorrera um dia antes. 
Tinha sido gravado três semanas antes por um jovem alto, de boa aparência e 
divertido, de Londres, chamado George Martin, que estava fazendo sua viagem 
anual à Escócia para capturar os sons mais recentes. 

Os rapazes passaram o restante da semana na van, indo lentamente entre 
lá e Peterhead, dirigindo por cima das próprias marcas de pneu, feitas na ida, 
ao longo das estradas da costa ao nordeste. Depois de tocar na sexta-feira e no 
sábado, o próximo show de Gentle era na segunda-feira à noite, em 
Fraserburgh, e passaram a maior parte do domingo em Inverness. Paul mandou 
um cartão-postal para sua casa, dizendo que estavam “se saindo melhor que 
Vince Eager ou Duffy Power”.?! George e John relaxaram em seu hotel com 
Johnny Gentle. Ele era uma pessoa tranquila e um músico razoavelmente bom: 
tocava uma guitarra que tinha construído durante seus dias como carpinteiro 
naval, e compunha canções. Metade das canções em seus três singles eram de 
sua autoria, letra e música. Ele conta a história de como, ali em Inverness, 
mostrou a John e George uma canção que ele tinha composto, mas ainda não 


havia terminado, chamada “Ive Just Fallen for Someone”. 


Minha canção estava boa até o contraste: eu tinha um, mas não estava feliz com ele. John 
começou a me dizer o que eu precisava, e eu achei bem impertinente, porque eu já estava 
compondo canções havia um ano ou mais, e ele era um principiante qualquer, sem experiência 
profissional. 

Mas ele inventou algo, cantou para mim, e fiquei impressionado. “We know that — well get by / 
Just wait and see / Just like the — song tells us / The best things in life are free” [Sabemos que — 


ficaremos bem / Só espere e veja / É como a — canção nos diz / As melhores coisas da vida vêm de 


graça]. Aquilo Aluía bem e achei que era ótimo. Eu usei o trecho na canção.22 


Como Gentle mencionou, não havia qualquer chance de Lennon receber 
crédito por sua contribuição, que dirá pagamento. Foi só uma daquelas coisas, 
e o momento passou. John pode ter esquecido disso, porque nunca mencionou 
o fato. 

Um claro destaque da semana foi a emoção de assinar autógrafos. Duas 
assinaturas ainda existentes dessa semana foram obtidas no mesmo lugar, ao 
mesmo tempo, quando o Dormobile colidiu com um carro no cume da colina 
que descia para Banff. Era noite de domingo e a comitiva, temporariamente 
saindo de Inverness, estava a caminho de Fraserburgh, tendo partido 24 horas 
antes. Gentle estava ao volante, mas o impacto não foi nada gentil: tudo dentro 
da van saiu voando, e a maioria dos passageiros apenas tomou um susto, mas 
Tommy Moore foi atingido diretamente na cara — ele perdeu alguns dentes e 
teve outros ferimentos. O som da colisão atraiu pessoas de suas casas, e, ao ver 
a decoração da van, duas garotas adolescentes perceberam que havia artistas 
entre os passageiros, e correram para pegar seus cadernos de autógrafos. 
Enquanto estavam esperando por uma ambulância para levar Tommy ao 
hospital, todos assinaram os cadernos. Essas são as primeiras assinaturas dos 
Beatles de que se tem registro, as primeiras de dezenas de milhares, talvez até 


mais. Um conjunto que se estendeu por cinco páginas. 


The Beatles. Paul Ramon. Johnny Lennon. Carl Harrison 


amor Stuartº 
“Thomas Moore, Bateria 
Amor Johnny Gentle 


Felicidades, Margie xxxx 


No outro caderno, os autógrafos estão espalhados em duas páginas. Sendo 
o astro principal, Johnny Gentle ficou com uma página só para si, e os cinco 
Beatals (como Stuart escreveu) se amontoaram na outra: Stuart, Johnny 


Lennon, Carl Harrison, Paul Ramon e Thomas Moore Bateria. 


Isso era o estrelato. Eles tinham conseguido. “Oi, querida, quer meu 
autógrafo?” Apesar de não estar incapacitado demais para assinar seu nome, 
Moore estava vendo estrelas, de outra forma. A ambulância logo o levou colina 
abaixo, para o Chalmers Hospital, e os quatro tocadores de cordas dos Beatles 
acenaram para ele, sem saber quando o veriam novamente. 

No porto de pescadores de Fraserburgh, no nordeste de Aberdeenshire, 
eles fizeram check-in no Station Hotel para passar duas noites lá, sabendo que 
não teriam como pagar a conta. O adiantamento dado aos Beatles por Allan 
Williams tinha evaporado. A turnê foi planejada tão rapidamente que, 
aparentemente, eles não perceberam que só receberiam no fim da semana. 
Larry Parnes se divertiria relatando uma história (possivelmente, e 
parcialmente, verdadeira) de uma ligação a cobrar, recebida da Escócia, na 
segunda-feira de manhã — Johnny Lennon perguntando, “Cadê o maldito 
dinheiro?”.? 

Eles passaram o dia todo em Fraserburgh, antes de tocar à noite. Paul 
enviou outro cartão-postal para casa: “Deu certo. Pediram meu autógrafo”. 
Stuart enviou um para “Rod, Diz, Ducky” no apartamento da Gambier 
Terrace, omitindo qualquer menção ao bullying que estava sofrendo: “Estamos 
pegando fogo, amo cada minuto, Escócia linda, principalmente aqui. Te vejo 
segunda-feira, eu espero”. No meio da tarde, quando parecia que eles teriam 
que tocar sem um baterista, alguém foi até Banff e buscou Tommy Moore do 
hospital. Naquela noite, ele se sentou atrás de sua bateria, cheio de hematomas, 
com o rosto inchado, o lábio suturado, a boca com alguns dentes a menos — e, 
como ele relatou, de tempos em tempos John olhava para trás e dava boas 
risadas do azar alheio. Moore odiava ele.?º 

Eles já estavam longe de casa havia quatro dias e a novidade de estar na 
estrada tinha desaparecido fazia tempo. Os Beatles sentiam falta dos confortos 
de seus lares e de um pouco de gentileza humana... mas acharam isso em 
Fraserbergh. Como resultado, foi o lugar do qual mais se lembraram. Situado 


próximo ao porto, o Dalrymple Hall — um salão de baile compacto, com 


assentos no mezanino — estava com apenas metade da capacidade, porque os 
jovens da cidade estavam no porto, mas havia algumas garotas particularmente 
entusiasmadas lá. Apesar de ter apenas 17 anos, Margaret Jack havia passado 
em seu exame de direção e podia usar o carro de seu pai; já tinha sido 
determinado que, durante o baile, ela cuidaria da senhorita Gentle — objeto de 
muita atenção — e, caso surgisse alguma histeria no fim, ela levaria todos, de 
carro, até um lugar seguro. No entanto, conforme a noite avançou, Margaret e 
seus amigos acharam que Johnny Gentle não era, nem de perto, tão ousado ou 
interessante quanto Seu Grupo. 

Depois da apresentação, ela estava esperando, no volante, pelo sr. e pela 
sra. Gentle, quando, perseguidos por um grupo de garotas excitadas — e 
amando isso — os Beatles vieram correndo pelas escadas nos fundos do 
Dalrymple e entraram no veículo. O Vauxhall Estate vermelho e marrom do sr. 
George Jack foi o primeiro passo de uma estrada que os levaria, cinco anos 
depois, até um carro-forte Wells Fargo. Margaret acabou levando todos para a 
casa de seus pais, na 145 Strichen Road. “Eles eram muito divertidos e 
encheram a casa de música, tocando piano e oferecendo autógrafos para toda a 
família. Eu gostei mais de Paul: ele se apresentou para mim como Paul Ramon, 
e foi adorável, uma pessoa muito simpática. Eu os levei de volta para seu hotel 
no fim da noite e fiz planos para encontrar Paul no dia seguinte.” 

Enquanto Paul saía com Margaret Jack no carro do pai dela, John 
chamou a atenção de sua amiga, Margaret Gauld, de 15 anos de idade. Ela 
estava sentada em um monte de areia com outra amiga, que disse, de repente: 
“Olha, lá está o grupo que tocou ontem à noite”. Elas tentaram se aproximar 


de uma forma que parecesse casual. 


Começamos a conversar e, após um tempo, nos perguntaram se havia um café por perto. 
Dissemos que poderíamos mostrar, então os rapazes nos pediram para que nos juntássemos a 
eles. Eu tomei um suco de laranja e Johnny Lennon também — era assim que ele se chamava —, e 
ele insistiu em pagar a minha parte, usando o que seria seu último xelim. 

Nós ficamos no café por muito tempo e foi muito divertido. Johnny era um tipo interessante, 


muito engraçado, me fazendo rir o tempo todo. Eu disse que ele parecia com “Sach”, um dos 


Bowery Boys. Ele disse que sua camisa tinha sido rasgada na noite anterior por uma das garotas 


que agarraram ele, então levei a camisa para minha casa, para meu quarto, e a consertei. Depois, 


gi 


voltei com pães com geleia de morango, que eu fiz para eles. Eu estava apaixonada. 


Paul e Margaret Jack não tinham muito tempo juntos, mas ela mostrou a 
ele algumas vilas próximas, e eles foram dar uma olhada no Cairnbulg Castle. 
Lá estava o ar fresco que poderia restaurar sua mente cansada. Os dois tiveram 
um momento doce juntos, aproveitando a companhia um do outro, antes de se 
despedirem com um beijo inocente. “Ele foi um perfeito cavalheiro”, disse 
Margaret, “e, quando o deixei de novo na cidade, ele perguntou se eu os veria 
em Peterhead no sábado. Eu disse que não podia, porque eu sabia que não 
estaria na cidade”. 

Até o fim da tarde, os Beatles já tinham sido expulsos do Station Hotel 
quando os funcionários perceberam que eles não tinham dinheiro. Os rapazes 
voltariam para Inverness. Margaret Gauld disse: “Minha amiga Alison e eu 
fomos vê-los quando estavam partindo de Fraserburgh em seu Dormobile. 
John veio até mim e implorou que eu fosse com eles, mas eu tinha apenas 15 
anos, e não teria permissão para isso. Eles me deram seus autógrafos: “Para 
Margaret, com amor, Johnny Lennon' e “Para Margaret, com amor, Paul Ramon”. 

A segunda metade da semana teve uma série de eventos: quarta-feira à 
noite em um pequeno hall de igreja em Keith, cidade onde havia uma 
destilaria; quinta-feira no considerável salão de baile da prefeitura de Forres; 
sexta-feira no grande Regal Ballroom em Nairn; e, finalmente, sábado, em 
Peterhead, passando novamente por Fraserburgh no caminho. Em Peterhead, 
eles tocaram no compacto Rescue Hall, que ficava em uma rua secundária. 
Nesse local, a mobília que fazia parte de uma exposição foi colocada em um 
canto a tempo de os jovens locais poderem dançar. Margaret Jack, em 
Fraserburgh, era uma exceção: os jovens daquela região não tinham carros, e 
como o transporte público não funcionava até tarde, os promoters conseguiam 


ônibus gratuitos que iam até as vilas mais distantes e moradias cinzentas que 


pontuavam as fazendas.?2 Para muitos, o ônibus para o baile era a parte mais 


animada da semana, quando se vestiam bem, eram buscados em seus pequenos 
vilarejos e levados a uma cidade apenas um pouco maior, onde um hall estava 
iluminado e cheio de vida. Os músicos passavam por lá, semana após semana, 
e, certa vez, eram os Beatles; foi um evento tão pequeno que é fácil entender 
por que não há mais fotos da apresentação. Como George recordou, com um 
pouco de exagero: “Até os pubs fecharem, estávamos tocando para ninguém 
naqueles halls pequenos, aí, uns cinco Teds escoceses entravam para nos assistir. 
Era só isso. Nada acontecia”. 

O trem os levou de volta a Liverpool na segunda-feira, 30 de maio, dez 
dias após terem partido. Na maior parte do tempo, a turnê tinha sido 
simplesmente terrível: George nunca teve nada bom a dizer sobre ela. Mas, 
como Paul refletiu: “Foi uma experiência vital para nós, porque, depois 
daquilo, sabíamos que não era fácil, tínhamos que trabalhar duro e descobrir 
de onde o dinheiro estava vindo. Aquilo nos ensinou muito. Nos deu uma 
perspectiva de como poderia ser”.>º 

Os Beatles tocaram sete vezes em oito dias — mais do que tinham tocado 
nos últimos cinco meses — e aprenderam bastante. Agora, se conheciam 
melhor, e embora Tommy tenha permanecido com eles por apenas mais uma 
ou duas semanas, os outros continuaram firmes. Quando a poeira baixou, eles 
sabiam quem eram e onde estavam. 

Dois anos depois, a turnê foi descrita em um panfleto de divulgação dos 
Beatles como “um negócio duro e difícil, mas que levou a um princípio”. Não 
tão poeticamente, aquele era o princípio. Ao contrário de outros grupos que 
fizeram seus testes para Allan Willians no clube Wyvern vazio, os Beatles 
tinham pouca experiência de palco, e como grupo de rock, como um quinteto 
com guitarras elétricas e bateria, eles não tinham nenhuma. À turnê aconteceu 
fora de ordem para eles: o grupo caiu na estrada e descobriu quem era quem, 
antes de tocar em eventos de sua própria cidade. Foi só após isso, na volta 


deles, que tocariam mais perto de seus próprios quintais. 


a Thomas Henry Moore, nascido em 29 de setembro de 1931, em Liverpool. Ele morreu lá, no mês em 
que completou 50 anos, após conceder apenas algumas entrevistas, sem muita contestação, sobre seu 


tempo com o grupo. 
b Allan Richard Williams, nascido em 21 de fevereiro de 1930, em Bootle, norte de Liverpool. 
c Parece que nenhum dos Beatles levou uma câmera para a Escócia. 


d Decca, Philips... pouco importava que os anúncios estivessem errados, como todos estavam, durante a 


semana inteira. Larry Parnes não ligava muito para esses detalhes. 


e Em ambos os cadernos de autógrafos, Stuart colocou um monograma após sua assinatura. Apesar de ser 
difícil de discernir, não parece ser uma mistura de d e s para indicar “De Stael”; talvez seja £ v e 5, de 


Fergusson Victor Sutcliffe. 


f O acidente apareceu na imprensa local. Em meio a notícias de bazares da igreja e da Townswomen's 
Guild, havia uma descrição breve, porém detalhada, da colisão do Dormobile com um carro. O outro 
motorista era George Merson, um “farm grieve” (cuidador de propriedades rurais). O Banfjshire Journal 
de 24 de maio de 1960 se tornou o primeiro jornal do mundo a falar dos Beatles... e não foi o último a 


cc » 
escrever o nome como “Beetles”. 


15 
Dirigir e bater 
(31 de maio a 15 de agosto de 1960) 


No dia em que os Beatles voltaram a Liverpool, o Echo trazia uma propaganda 
editorial de página inteira para a Nems. A loja na 12-14 Whitechapel era a 
primeira a ocupar uma nova construção, e Brian e Clive Epstein — sobretudo 
Brian — projetaram todos os aspectos do interior, em parceria com arquitetos. 
Um elevador e uma escadaria alcançavam “quatro andares de salas de exposição 
magníficas, contendo televisões, discos e eletrodomésticos”... mas a ênfase 
estava nos discos, o foco de Brian: clássicos no térreo, populares, jazz e 
“continentais” no porão. Como o Echo afirmou: “A ambição da Nems é 
fornecer qualquer disco que seja pedido — e oferecê-lo quase imediatamente”. A 
Nems da Whitechapel prometia ser a melhor loja de discos do norte e, a partir 
do momento em que abriu, passou a ser. Agora com 25 anos de idade, Brian 
não estava interessado em ser o segundo melhor. 

Não era apenas o fato de que ele sabia gerenciar a loja, era o gosto que ele 
tinha pelo negócio. O garoto que tinha sido um fracasso acadêmico tão 
deplorável agora estava de cabeça erguida, como qualquer pessoa que havia 
prosperado. O piso térreo tinha um balcão em formato de U, de 13 metros de 
comprimento, e um teto suspenso, coberto com mais de mil capas de LPs — foi 
a primeira vez na Inglaterra que um teto desse tipo foi criado, e logo foi 


copiado por outras lojas. 


Delegar funções era sempre difícil, pois Brian não conseguia acomodar 
padrões que não se equiparassem ao seu próprio, mas ele era bom em escolher 
sua equipe. Ele manteve Peter Brown como gerente da filial na Great Charlotte 
Street e, entre os 30 (aproximadamente) novos empregados na Whitechapel, 
estava uma nova secretária em período integral, Beryl Adams. Todos 
aprenderam, da forma difícil, a viver com a insistência pela perfeição, e a 
reconhecer a volatilidade de seu humor. O comportamento do sr. Brian 
conquistou a lealdade deles, mas os mantinha receosos; arrogante e adorável, 
mordaz e encantador, imperfeito, porém justo, ele era um homem que podiam 
amar e odiar na mesma medida. Ele operava entre o andar da loja, um pequeno 
escritório no porão e um grande escritório acima da loja: ele também tinha se 
apropriado de um bom pedaço dos escritórios de desenvolvimento na parte 
superior da loja em Whitechapel, permitindo que acrescentasse o nome Nems 
em quatro letras enormes na fachada, enfatizando (com bom gosto, é claro) sua 
preeminência. 

Nem todo mundo havia percebido que aquela voz londrina da RADA, de 
ar refinado, aparência imaculada, unhas feitas e perfume masculino (numa 
época em que quase nenhum homem de Liverpool chegava perto de 
fragrâncias) indicavam uma “bicha” — as pessoas simplesmente não estavam 
acostumadas a pensar daquela forma —, mas para aqueles que sabiam, ele era 
facilmente identificável. Foi precisamente dois anos após seu incidente 
angustiante em Sefton Park, nas mãos de um chantagista violento, que o 
agressor foi liberado da prisão. Yankel Feather, amigo de Brian, nunca 
esqueceria uma conversa que tiveram na loja: “Eu disse, Brian, queria que você 
olhasse para mim, e não por cima do meu ombro, quando conversamos”. Ele 
respondeu, “Estou olhando para aquele rapaz no canto. Ele acabou de sair da 
prisão e é o homem que me atacou”. Eu disse, É melhor você chamar a polícia 
então”, e ele falou, “Ah, não, eu vou almoçar com ele”.! 

À inauguração da nova Nems em 31 de maio fez o trânsito no centro de 


Liverpool parar. Brian tinha ótimas relações com as gravadoras (tanto a Decca 


quanto a EMI forneceram anúncios pagos na página especial do Echo), e ele fez 
um plano com a Decca para que o ator e músico Anthony Newley aparecesse 
para cortar a fita da loja. Um grande público, que se espalhou pela rua, 
compareceu ao evento. Brian já tinha conhecido diversas estrelas do pop, mas 
não era bem a sua cena: ele ficava tímido, corava na presença deles e era 
tomado pela ansiedade, temendo entediá-los. Mas ele famosamente estabeleceu 
um bom relacionamento com Newley, assim como Queenie e Harry, quando 
Brian levou o londrino à Queens Drive para tomar drinques e jantar com sua 
família. Brian achou ótimo que Newley era normal, natural e sem afetação, 
concluindo que era assim que “uma estrela de verdade deveria se comportar” .? 
Em seu primeiro mês de funcionamento, a Nems da Whitechapel teve 
um rendimento equivalente ao dobro da renda da loja da Walton Road em 
todo o ano de 1959. Tamanho poder comercial merecia um desconto especial, 
e Brian fez propostas à Decca, à EMI e outros dos principais fornecedores; 
como resultado, ele se tornou um dos primeiros a visitar a EMI House, o 
quartel-general da grande organização, recentemente construído em Londres. 
Uma discussão de negócios começou com R. N. (Ron) White, gerente de 
vendas da EMI Records, onde Brian pediu por um desconto de 2,5% caso a 
Nems conseguisse vender discos da EMI num valor total acima de £ 20.000 
em um ano. White insistiu que essa não era a política da companhia, mas 
Brian ganhou o dia: White consultou os diretores da EMI e voltou com um 
estratagema conveniente — eles chamariam o acordo de “Co-operative 
Advertising Allowance” (Subsídio de Divulgação Cooperativa). Temendo que 
outros empresários do varejo ficassem sabendo disso, provocando uma 
enxurrada de pedidos similares, White fez uma solicitação especial a Brian: 
quando ele escrevesse a White sobre esse assunto, deveria marcar o envelope 
como “Estritamente Confidencial”. O segredo estava seguro com Brian, cuja 
iniciativa e perseverança pessoais garantiram que a EMI preenchesse um 


cheque para a Nems no valor de £ 564, ao fim dos 12 primeiros meses. 


Cinco anos após a EMI nomear (Sir) Joseph Lockwood como presidente, 
sua imagem tinha crescido paralelamente à sua fortuna: a empresa britânica 
tinha se tornado um agente global nas muitas áreas em que atuava. Localizada 
na 20 Manchester Square, próximo à Baker Street, a EMI House estava entre 
os primeiros edifícios de escritórios do pós-guerra, um prédio dos anos 1960, 
de cores claras, com características arquitetônicas atraentes, tal qual a sacada 
aberta em cada andar, que tinha uma vista para a entrada principal. Os 
empregados, que antes estavam espalhados, se uniram pela primeira vez nos 
escritórios. Os populares departamentos de A&R, anteriormente na Great 
Castle Street, ocupavam uma ala do quarto andar. A configuração da 
Parlophone era típica: George Martin e seu assistente, Ron Richards, estavam 
em escritórios externos separados (como era o chefe, George tinha o piano para 
trabalhar com arranjos musicais), e suas respectivas secretárias, Judy Lockhart 
Smith e Shirley Spence, compartilhavam um escritório no meio. George e Judy 
também mantiveram seu caso amoroso, que já durava quatro anos, 
aproximadamente; a maior discrição possível continuava sendo essencial, 


porque Sheena se recusava a conceder o divórcio a George. 


O homem que entregava rock'n'roll à população tinha acabado de sair do 
exército, seu período de serviço militar estava encerrado. O jovem Elvis Presley, 
com sua pélvis pulsante, seus quadris requebrantes, seus lábios contraídos, que 
tinha sexualmente aterrorizado a América, agora era considerado como um 
patriota exemplar, tolerado — e, na maior parte do tempo, tolerável. Ele parecia 
mais magro, mais em forma, belíssimo, mas simplesmente não era o mesmo 
Elvis que tinha iniciado o serviço militar em 1958. Três semanas após voltar 
como uma superestrela civil, ele estava em Miami, usando um paletó e uma 
gravata-borboleta em um especial televisivo com Frank Sinatra, que, até então, 
não tinha nada de bom para falar sobre Elvis. Agora, tudo estava bem porque o 


rock estava domado... não estava? 


Em Liverpool, os fás mais ferrenhos estavam um tanto aflitos: seu novo 
single, “A Mess of Blues”, era bom, no entanto não era nenhum “Heartbreak 
Hotel” ou “Baby Let's Play House”, mas certamente seu próximo será ótimo. De 
qualquer forma, outros discos maravilhosos estavam vindo da América. O rock 
estava ausente no nível corporativo, mas os selos independentes, robustos e 
vitalmente não convencionais dos EUA — uma mistura corajosa de duas classes 
imigrantes, negros e judeus — continuavam a lançar ótimos discos de 
rock'n'roll, rhythm & blues, e mais. Discos valiosos foram levados à Inglaterra 
pelo selo London, da Decca, e acabaram chegando a Liverpool, onde grupos de 
rapazes os ouviam nas cabines de audição da Nems, bem como em outras lojas, 
absorvendo todas as notas antes de tocarem as canções nos clubes e nos salões 
de baile. 

Parece que todo mundo ficou impressionado com “Money (That's What I 
Want)”, de Barrett Strong. A resenha da Disc quase acertou: “Grupo de garotas 
e grupo de ritmo selvagem fazem muito barulho e, na metade do tempo, 
parece que Barrett está com dificuldades para se sobressair”.? Porém, mais do 
que isso, havia empolgação, batidas, riffs, um arranjo irresistivelmente esparso, 
vocais comoventes e uma letra que anunciava que o cantor não queria sexo, ele 
queria dinheiro. O selo London atribuiu a origem da gravação a “Anna, 
Detroit”, e levou tempo até as consequências disso serem percebidas: foi a 
primeira fagulha de uma nova via expressa musical, o momento em que o som 
negro e urbano de Detroit deu um solavanco do outro lado do Atlântico, uma 
linha de produção pulsante de ritmos e melodias da Motor City. “Money” era 
o segundo disco do selo Tamla (ou relacionado ao selo Tamla) lançado na 
Inglaterra; apesar de não ter sido um sucesso, foi ouvido, e as coisas nunca mais 
foram as mesmas. 

“Money” se tornou a canção de John, uma que ele sempre cantava, um 
garoto cheio de cicatrizes emocionais, que desejava dinheiro e sexo, e que 
injetava paixão em cada performance. Foi, quase certamente, a letra de 


“Money”, lançada em abril, que o fez dizer a frase “As melhores coisas da vida 


vêm de graça”, quando Johnny Gentle precisava de ajuda com sua canção em 
Inverness.? 

Todos os Beatles, especialmente George, eram fãs de Duane Eddy, e sua 
cativante “Shazam!” se alojou na mente deles, assim como “Road Runner”, de 
Bo Diddley (“Im a rooooad-runner, honey”), e eles gostavam de “Only the 
Lonely”, uma canção intensamente dramática de Roy Orbison, que era um 
nome novo para eles, embora o cantor já atuasse nos EUA havia alguns anos. 
“Cut Across Shorty”, o lado B de “Three Steps to Heaven”, do falecido Eddie 
Cochran, contava uma história e também foi um sucesso. Paul ficou 
especialmente encantado pela nova versão dos Coasters para a canção 
espanhola dos anos 1940 chamada “Besame Mucho”, lançada na Inglaterra no 
final de abril.” 

Outro single de sucesso foi o incomum “Alley Oop”, dos Hollywood 
Argyles. Com certeza agradaria o público: parte falado, parte cantado e 
permitindo muita participação da plateia, ideal para alguém que conseguia 
cantar, mas não tinha muito alcance vocal, alguém que nunca havia cantado 
em um palco antes, mas precisava de experiência com um microfone. E foi 
assim com Ringo Starr, no Butlin's, seis noites por semana, no Rock and 
Calypso Ballroom, no verão de 1960. Ele decidiu ir, e foi. 

De acordo com Iris Caldwell, o irmão dela ajudou Ringo a tomar a 
decisão. A poucos dias de ir para o País de Gales, os Hurricanes precisavam de 
Ringo ainda mais do que ele precisava deles. Então, Rory comprou para ele 
uma ou duas novas peças para sua bateria e deixou claro o quanto eles se 
divertiriam no Butlin's. Mais que isso, ele foi até Admiral Grove e implorou a 
Elsie e Harry que deixassem Richy ir. Por pelo menos um tempo depois, 
recorda Iris, “eles diziam que Rory tinha arruinado a vida de Richy” é 

No entanto, a palavra final era de Richy, e, após ficar em cima do muro 
desde fevereiro, tinha tomado uma decisão. Ele ganhava £ 6 por semana na 
Hunt, e cerca de £ 8 extras tocando em Liverpool com os Hurricanes, mas, no 


Butlin's, ele ganharia £ 16 por 25 horas de trabalho em uma semana. Trabalho? 


Era só tocar muita bateria e, ao mesmo tempo, se divertir como nunca. Ele 
tinha dito em 1958: “Esse é o trabalho para mim”, e agora, dois anos depois, 
ali estava sua grande oportunidade, adiante e para cima, a caminho do London 
Palladium. Ele contou a Elsie e Harry a notícia que eles tanto temiam. “Eu 
disse que queria aproveitar a oportunidade — e, no final das contas, eles 
disseram, “OK, a vida é sua, se você quiser estragá-la. Nós tentamos"? Como 
eles contariam a jornalistas curiosos, três anos depois, “Sabíamos que era a 
única coisa que o faria feliz”. 

Richy largou seu aprendizado faltando apenas um ano para concluí-lo. As 
pessoas que trabalhavam na H. Hunt & Son disseram a ele que estava sendo 
estúpido. Richy tinha começado na fábrica como um garoto doente, próximo 
dos 16 anos de idade; ele estava saindo de lá como um rapaz decidido, de quase 
20. Na sexta-feira, 27 de maio, ele deu a Roy Trafford sua régua T, entregou 
sua carteirinha do sindicato e bateu o ponto pela última vez — e, enquanto os 
Beatles estavam em Nairn, tocando com Johnny Gentle, Richy estava no bar 
com seus ex-colegas de trabalho, bebendo cervejas em sua despedida. 

Enquanto isso, o que aconteceu com Gerry McGovern? O tempo todo 
em que estavam juntos, ela aturou a vida musical do noivo, e, recentemente, 
havia deixado bem clara sua posição: ou eu, ou a bateria. Richy foi curto e 
grosso: ela podia ficar lá e esperar por ele se quisesse, mas ele ia para o Butlin's e 
não voltaria por três meses. 

Havia algumas coisas a serem feitas no que seria sua última semana em 
Liverpool antes de setembro. Após devolver sua carteirinha do sindicato de 
engenheiros, Richy foi direto ao sindicato dos músicos. Rory and the 
Hurricanes precisavam ser membros para tocar no Butlin's — a assinatura 
semanal era de um xelim, eles gostassem ou não. Eles também compraram 
ternos cinza e sapatos de rock'n'roll que combinavam, e tocaram na segunda 
Rock Night semanal do Cavern. 

Sábado, 4 de junho, era o grande dia. Rory e Johnny Guitar conseguiram 


uma van, e Elsie e Harry se despediram de seu Richy no pub Empress. Às seis 


da tarde, os Hurricanes já tinham viajado por North Wales, até o 
acampamento Butlin's em Pwllhelli, e estavam descarregando seu equipamento. 
O diário de Johnny registra que, para começar, eles não ficaram no 
acampamento em si, mas numa área externa, e precisavam pegar um ônibus 
para chegar ao local do show. Johnny compartilhou um quarto com o baixista 
Wally; o guitarrista base, Chas, ficou no mesmo quarto que Ringo; e Rory 
tinha um quarto apenas para ele... só que esses não eram exatamente os nomes 
deles naquele momento: como Rory, Johnny e Ringo tinham nomes de caubói, 
Chas O'Brien mudou o seu para Ty Brian, e Wally Eymond para Lu Walters. 
Sábado era o dia de troca de campistas no Butlin's, e a banda não tocou, 
mas lá estavam eles no Rock and Calypso, no domingo, às oito da noite. O 
fotógrafo oficial da Butlin's os arrumou para uma foto, os cinco com uma 
ótima aparência, com seus grandes topetes, sorrisos abertos, ternos cinza, lenços 
nos bolsos e sapatos bicolores, de bico fino, observados pelos jovens que eles 
estavam prestes a fazer dançar. Eles agitaram o lugar até as 23h15, e, então — 
antes de todos voltarem para os chalés, não necessariamente seus próprios — 
eles se juntaram aos Redcoats e aos campistas para cantar o hino noturno de 
encerramento das atividades do Butlin's (com a melodia de “Goodnight 
Sweetheart”, de Ray Noble). Seria um verão longo, excelente, e muito 


britânico. 


Em 4 de junho, no mesmo dia em que os Hurricanes estavam a caminho do 
País de Gales, um grupo ad hoc de roqueiros do 2i's chamado Jets estava a 
caminho de Hamburgo. Nos últimos dias de maio, um alemão de baixa 
estatura com um KJumpjfuss tinha viajado à Inglaterra em busca de um grupo 
para tocar em seu bar. Era Bruno Koschmider, do Kaiserkeller. Apesar de ser 
impossível afirmar com certeza, ele provavelmente chegou lá procurando Allan 
Williams, o pequeno empreendedor que tinha visitado seu bar naquele mesmo 
ano, falando bonito, mas tocando uma fita kaput.! Aparentemente, 


Koschmider não sabia que Williams era de Liverpool, ou então tinha 


esquecido, ou decidiu ir a Londres antes. Qualquer que fosse a situação, ele 
mancou até o 2i's Coffee Bar, na 59 Old Compton Street, o único lugar onde 
seguramente encontraria rock'n'roll, onde o som de guitarras elétricas cortava o 
ar na aromática região do Soho, disparando do porão. 

Falando por meio de um intérprete local, Koschmider começou a 
conversar com um habitante do lugar, lain Hines, um pianista. A partir dali, as 
coisas progrediram rápido. Levou apenas algumas horas para que Hines 
montasse, do zero, um grupo de desajustados talentosos que ficariam felizes de 
ir para Hamburgo e tocar por um bom dinheiro — um deles era o guitarrista 
Tony Sheridan, tão inconstante e temperamental quanto era brilhante. Cinco 
caras com seus equipamentos pegaram o trem e o barco, e, na noite de 
domingo, 5 de junho, quase no momento em que os Hurricanes chegavam ao 
Butlin's, os Jets tocaram pela primeira vez no Kaiserkeller, e um divertido 
rock'n'roll britânico ecoava pelo notório distrito da luz vermelha de 
Hamburgo. Ali estava um marco cultural de grandes proporções. 

Naquele mesmo 4 de junho, os Beatles estavam em Merseyside — eles 
eram o grupo residente para o evento “Dances For Youth”, organizado pelo 
governo local, todo sábado, no Grosvenor Ballroom, um edifício atraente, de 
tijolos vermelhos, em Liscard, Wallasey. Foi um dos três bons contratos — 
espalhados por Liverpool — que Allan Williams conseguiu para eles enquanto 
estavam na Escócia. Também havia um acordo com um promoter de bailes 
local, pelo qual eles se apresentariam (assim como Gerry and the Pacemakers) 
na mesma casa de shows, no feriado “Whitsun” (Festa do Divino Espírito 
Santo), além de seis noites de quinta-feira consecutivas em um hall em Neston, 
na área rural de Wirral.f 

Havia uma confusão constante quanto ao nome deles. Para Williams, eles 
eram os Silver Beetles e, como ele escreveu isso nos contratos, os promoters os 
anunciaram dessa maneira. O baile no feriado “Whitsun” também foi 
divulgado no Liverpool Echo — a primeira menção aos Beatles no grande jornal 


noturno de sua cidade; apesar de terem escrito “Silver Beetles”, Paul (ou Mike) 


recortou o pequeno anúncio e o guardou para sempre. No entanto, quando 
eles tinham a oportunidade, sempre garantiam que o nome do grupo fosse 
escrito corretamente. Um repórter de jornal de Wirral falou com eles na noite 
de abertura, no Neston Institute, na quinta-feira, 2 de junho — a primeira 
apresentação dos Beatles como atração principal, e a primeira divulgada em 
qualquer parte —, e o artigo acertou: eram os Beatles, com um “A”. Porém, 
quanto ao nome dos integrantes do grupo, o legado escocês ainda estava lá, na 
maior parte: “John Lennon, o líder, toca uma das três guitarras, e os outros 
guitarristas são Paul Ramon e Carl Harrison. Stuart Da Stael [sic] toca o baixo, 
e o baterista é Thomas Moore”.º 

Tommy ainda não tinha desistido de suas baquetas — ele continuava a pôr 
em risco o seu trabalho na fábrica, buscando uma renda extra. John e Stu 
voltaram à faculdade de artes após a Escócia, provavelmente sem consequências 
após tirar uma folga das aulas. Paul estava de volta ao seu uniforme escolar, um 
músico profissional mentindo para o Liverpool Institute, entregando a carta 
falsificada de seu pai e garantindo aos professores que estava muito melhor 
agora, muito obrigado, mas não, ele não sabia da prova escrita de arte, na qual 
ele certamente seria reprovado. 

Carl tinha a tarefa mais triste de todas. Voltar faminto e quebrado de uma 
turnê horrível já era ruim, ficar ocioso em casa era ainda pior. Ele tinha jogado 
fora seu aprendizado na Blackler's, e saiu sem uma carta de referência, então 
achar outro emprego seria difícil. Ele não tinha passado em nenhum exame e 
não tinha nada que sugerisse uma aptidão para qualquer coisa além do trabalho 
braçal. Em vez de contribuir para a renda de seu lar, ele estava de volta à 
mendicância. Além de tudo isso, havia atrasado o pagamento semanal de 16 
xelins pela Futurama. Harry Harrison era um pai paciente e justo, mas ele 
sempre foi um trabalhador. Além disso, por meio de seu trabalho no comitê 
social dos trabalhadores do transporte, ele sabia o quão difícil era para um 
homem ganhar a vida com o entretenimento. Como George conseguiria 


sobreviver tocando sua guitarra? Louise continuou a apoiar seu filho caçula de 


todas as formas que podia, mas ela também sempre trabalhou muito. Como 
nunca foi preguiçosa, ela não aprovava que George o fosse. Os Harrison 
sempre pagavam pelas coisas de forma honesta. 

“Vá lá e ache um emprego, filho.” 

À princípio, George aceitou as críticas em silêncio. Ele abaixava a cabeça, 
ficava firme e mostrava os xelins que ganhara com os eventos agendados por 
Williams. Mesmo assim, as exigências de que ele fizesse alguma coisa se 
acumularam, até que, por volta da terceira semana de junho, George não 
aguentou mais a pressão e saiu. Ele se mudou da casa de sua família e foi morar 
no apartamento na Gambier Terrace. 

Era um passo audacioso e de independência para um rapaz de 17 anos de 
idade, e John e Stuart foram amáveis e generosos o bastante para empurrar um 
pouco de lixo e sujeira para os cantos e abrir espaço para George. Apesar de o 
quarto de estúdio ser um chiqueiro, do ponto de vista de George, ali havia 
sanidade, espaço para pensar, fumar, tocar sua guitarra, estar com John e Stu. 
Ninguém ali o pressionaria para procurar um emprego, nem lhe diria o que 
fazer. Louise percebeu que a situação precisava ser abordada com cuidado; 
enquanto isso, George estava seguro com sua gangue, três Beatles em um 
cômodo. 

Eles estavam conseguindo cerca de seis horas no palco por semana. 
Depois das apresentações na Escócia, estavam aproveitando para consertar 
algumas falhas. Chris Huston, guitarrista solo do grupo Bob Evans and his Five 
Shillings, de Wallasey, ia ao Grosvenor toda semana e se lembra deles como 
“bagunceiros, um grupo de Liverpool saindo de seu território, indo a Wallasey. 
Os limites de nosso mundo eram muito pequenos, então, se você era um grupo 


de Liverpool tocando em Wirral, você sentia que precisava de um passaporte”. 


A apresentação de palco deles não existia — eles apenas tocavam rock'n'roll com fúria. Stuart 
ficava ao lado e obviamente não conseguia acompanhá-los. Ele ainda não tinha uma imagem a 
projetar — na verdade, sua imagem era não projetar. Ele era muito pequeno, com um baixo 


Hofner enorme. À impressão duradoura que eu tenho deles no Grosvenor é de Stuart em um 


lado, meio que isolado, e os outros se divertindo muito tocando “Red Sails in the Sunset” e 


Chuck Berry, o bom e velho rock'n'roll. 


O esquema do Grosvenor era comum à maioria dos salões de baile da 
Inglaterra: garotas ficavam em um lado do hall, rapazes do outro. Os fregueses 
(Cpatrons”, como os gerentes gostavam de chamá-los) talvez chegassem em 
grupos mistos, mas se separavam quando entravam, até casais. Garotas 
dançavam sozinhas, em duplas, ou em grupos, geralmente ao redor de suas 
bolsas, e, às vezes, iam para o outro lado e buscavam seus namorados para 
dançar com elas. Os rapazes ficavam em grupos, rindo, fumando, fazendo pose, 
dando uma olhada nas gatinhas e procurando a próxima briga. Músicos tinham 
que ser fortes para tocar nesses lugares — acabar em uma briga era sempre uma 
possibilidade, e meramente observar a violência já era o suficiente para revirar o 
estômago. Desentendimentos podiam começar em um instante. Paul recorda 
uma noite no Grosvenor em que uma briga enorme começou e ele acabou 
envolvido. “Eu tentei salvar meu amplificador Elpico, meu xodó na época, e 
um Ted me agarrou e disse, “Não se mexa, garoto, senão você cai morto! ”? 

À violência era comum na região verde de Neston, assim como na urbana 
Wallasey. Os Beatles viram muito disso quando tocaram no Institute durante 
aquelas seis quintas-feiras, de junho a julho. Em algumas semanas, foram 
antecedidos por uma apresentação do grupo Keith Rowlands and the 
Deesiders, de Heswall, e seu guitarrista, Pete Bolt, ainda lembra do impacto 
que John e Paul tiveram sobre ele, assim como a reação incomum que eles 
recebiam de garotas na pista de dança: “Foi a primeira vez que eu vi pessoas 
cantando em harmonia. Eles não eram só um grupo de apoio com um cantor 
na frente, eram os dois juntos no microfone — muito incomum, e bom. Eu 
também me impressionei com a forma como eles começavam e encerravam as 
canções, sempre com um som limpo, e como eles interagiam com a plateia, 
conversando com o público, especialmente com algumas garotas que ficavam 


perto do palco”.!º 


A rotina dos Beatles nos sábados era se encontrar no Jacaranda e pegar 
uma carona até Liscard. Uma vez — talvez na segunda semana, 11 de junho — 
Tommy Moore não apareceu. Sua bateria estava lá, mas ele não. Alan Williams 
estava em casa quando Stuart ligou para dizer que eles ainda não tinham saído, 
apesar do horário da apresentação estar se aproximando. Williams tinha um 
Jaguar e era, por pura compulsão, um motorista letalmente veloz. Ele foi 
rapidamente ao Jac, pegou os quatro Beatles e dirigiu até a casa de Tommy, em 
Toxteth, que ficava perto. Sua batida na porta foi respondida por uma voz 
vinda da janela do andar de cima — era a esposa de Moore, gritando: “O que 
você quer?”. Williams perguntou: “Onde está Tommy? Ele precisa tocar”, e a 
mulher deu a eles uma resposta bem liverpudliana: “Vocês podem vazar, ele 
não vai mais tocar com vocês, chega, ele está na fábrica de garrafas”. Williams e 
os Beatles foram rapidamente até Garston — na “rua Brummer Striving”, uma 
fábrica atrás da outra, muitas em greve — e lá estava Moore, com seu macacão, 
trabalhando no turno das 15h às 23h. Eles imploraram a Tommy que fosse 
tocar com o grupo, mas não deu certo: ele estava preso no trabalho, e sua 
mulher tinha deixado claro — largue o grupo e fique com o emprego, ou eu vou 
embora. 

Williams rapidamente levou os Beatles pelo Mersey Tunnel até Liscard, 
onde os deixou, e voltou para sua casa. Montar o palco era simples: colocavam 
os amplificadores, plugavam seus instrumentos e começavam a tocar. Passagens 
de som não existiam. Eles também montavam a bateria; antes da primeira 
canção, John perguntou se alguém queria ajudar. Ele não contava com um Ted 
gigante, o líder da gangue, subindo ao palco e fazendo arruaça, e ainda 
insistindo que ele fosse chamado para ajudar toda semana dali em diante, OK? 
Williams teve que dirigir rapidamente até o local no fim da noite, para acalmar 
a situação e tirar os rapazes da encrenca. 

Não ter um baterista era o velho problema do grupo, mas as tentativas de 
achar uma solução não incluíram chamar Pete Best, o rapaz quieto, que eles 


sabiam que tinha uma bateria e estava ocioso no clube de sua mãe, o Casbah. 


“Uma série de baterias veio, e foi, e veio”, John escreveu sobre esse período, 
alguns meses depois. A história não registrou todos os nomes, e os Beatles 
nunca lembrariam deles. 

Com o dinheiro de seus eventos semanais do outro lado do rio, em 14 de 
junho, os Beatles compraram um amplificador na Hessy's. Parece ter sido uma 
compra em grupo, possivelmente envolvendo um subterfúgio. George fez a 
Hessy's acreditar que ele ainda tinha um emprego, então assinou o contrato 
como o nome principal. Incapaz de usar sua mãe como fiadora dessa vez, eles 
incluíram Glynne Trower, uma estudante veterana do Liverpool College of Art 
que tinha apoiado a compra do baixo de Stu. Mais que o pagamento integral 
de um de seus eventos em Wirral, £ 10, foi o valor depositado como entrada 
na compra de um Selmer Truvoice (15 watts, duas entradas e uma alça), o 
melhor amplificador que eles tinham, de longe, e foi utilizado quase 
imediatamente. Perto do 18º aniversário de Paul, em 18 de junho, e 
provavelmente em sua casa, os Beatles fizeram mais gravações amadoras da 
banda. Como Paul recorda: “Às vezes, eu pegava emprestado um gravador de 
fita — um Grundig, com uma luzinha verde — [ou] John conseguia arranjar um, 
e íamos até minha casa para tentar gravar algumas coisas. Eu acho que me 
lembro de ter gravado “Hallelujah, I Love Her So”, porque eu tinha o disco de 
Eddie Cochran. Eram demos caseiras mesmo, com péssima qualidade de 
som”.!1 

Foi a segunda fita de 1960 a ter sobrevivido, e tem muito mais valor que a 
primeira. Sua duração é de aproximadamente 47 minutos, e contém 19 
canções ou jams diferentes, oferecendo uma perspectiva mais clara das 
habilidades, das ideias e do humor dos Beatles, ilustrando em que eles eram 
bons e em que não eram. Não há baterista e George mal aparece — é possível 
que ele nem estivesse presente nessas sessões (aparentemente, houve mais de 
uma), ou apenas participou de maneira breve. Algumas canções trazem apenas 


John e Paul, mas, na maior parte do tempo, são John, Paul e Stu. 


À performance não é muito refinada, mas há mais confiança e coesão do 
que antes, o resultado de seu tempo tocando no palco. A habilidade de Stu no 
baixo melhorou e, apesar de ele estar longe de ser proficiente, já não era mais 
um iniciante: alguns dedos achavam as notas certas, às vezes. Suas maiores 
dificuldades acontecem com as poucas jams, que não têm título e não 
impressionam, apesar de conterem uma estrutura de blues de 12 compassos, 
apropriada para músicos de baixo nível técnico. Nessas jams, os Beatles soam 
definitivamente mal. 

É quando eles cantam que as coisas dão certo. Eles tocam várias canções 
“atuais”. Paul canta “Hallelujah, I Love Her So” e duas boas versões de “Wild 
Cat” (canção de Gene Vincent lançada em 1959); ele também canta “The 
World Is Waiting For the Sunrise”, de Les Paul e Mary Ford, que também foi 
apresentada pelos Nerk “Iwins na Páscoa. John canta “Matchbox” (de Carl 
Perkins) e duas canções antigas recentemente revividas, “lhat's When Your 
Heartaches Begin” (gravada por Elvis havia pouco tempo) e “T'Il Always Be In 
Love With You” (por Michael Holliday, de Liverpool, que soava muito como 
Bing Crosby), e eles ainda tocam duas instrumentais de Duane Eddy, 
“Ramrod” e “Movin and Groovin”. 

O melhor conteúdo está nas seis Composições Originais Lennon- 
McCartney, incluindo três que eram possivelmente novas, e que nunca 
apareceriam de novo, aparentemente com os títulos “Some Days”, “You Must 
Write Every Day” e “You'll Be Mine”. Paul faz a voz principal em todas as três e 
foi o compositor principal, ou único. “You'll Be Mine” é particularmente 
divertida — Paul canta como Caruso, e John como um integrante dos Ink 
Spots, fazendo um discurso que era o ápice do amor que eles tinham pelas 
coisas absurdas e de sua própria paixão por trocadilhos. Também há as 
gravações mais antigas de “One After 909”, “PIl Follow the Sun” e “Hello 
Little Girl”. “One After 909” era claramente um diamante bruto, polido pelas 
harmonias atrativas de John e Paul. “Il Follow the Sun” traz Paul sozinho, 


apenas voz e guitarra, com exceção de alguém (provavelmente John) batucando 


em um case de guitarra. “Hello Little Girl” é uma canção dos Nerk Twins que 
traz mais conhecimento sobre o que John sempre chamou de “sua primeira 
canção”, composta aos 17 anos de idade, quando a influência de Buddy Holly 


era palpável.!2 


Com seu amplificador Truvoice, fitas e eventos regulares, os Beatles estavam 
começando a entrar no ritmo, uma situação que eles deviam completamente ao 
trabalho de um homem. Como Rod Murray observou: “Nenhum deles tinha 
qualquer senso de negócios e, sem Allan Williams, acho que eles nunca 
chegariam a lugar algum”. Williams era a única pessoa que conseguia trabalho 
para eles: os outros promoters de Liverpool nem sabiam da existência deles, 
exceto Brian Kelly, que ficou irritado com sua ausência no Lathom Hall 
naquela semana e teria que ser persuadido para aceitá-los novamente. Também 
era muito conveniente o fato de eles serem gerenciados por um homem que era 
dono de um café e um clube — se tornou sua segunda casa, o lugar para passar 
um tempo livre; às vezes, eles tocavam lá, nas noites de segunda-feira, no porão 
que, antigamente, armazenava carvão. Namoradas podiam ir junto, desde que 
obedecessem às regras: Dot disse que ela e Cyn podiam se sentar com John e 
Paul quando eles falavam de música, mas precisavam ficar caladas — “Não 
tínhamos permissão para abrir a boca”.!º 

Foi graças ao Jacaranda que os Beatles acharam outro baterista. Norman 
Chapman tinha 22 anos, era recém-casado e trabalhava fabricando molduras 
para quadros na Jacksons, a loja de arte que ficava em frente ao Jac (e que foi o 
local de muitos “saques rápidos” de John Lennon, desde 1957). Ele também 
tinha uma bateria de £ 20 e — impossibilitado de tocar em sua casa — havia 
garantido para si um sótão vazio na esquina das ruas Slater e Seel, para poder 
praticar sem perturbar ninguém. Uma noite, enquanto um Beatle ou outro 
estavam sentados no Jac, imaginando como eles iam encontrar mais 
umaporradumbaterista, o som da percussão de Chapman entrou pela porta. 


Paul foi até a Jackson's no dia seguinte e perguntou se Norman queria tocar 


com os Beatles naquela noite, já que eles tinham um evento marcado. 
Chapman aceitou e ficou com a vaga." 

Allan Williams se lembra do baterista dos Beatles naquela época como 
“um dos melhores que eles tiveram, um homem alto e muito amigável, um 
tanto quieto, mas tocava muito bem”.!é Chapman entrou para a banda na 
rodada semanal de apresentações em Neston e Liscard, e, ocasionalmente, no 
Jacaranda. Parece que ele se aproximou mais da banda que Tommy Moore, até 
passando um tempo com eles no apartamento da Gambier Terrace (“Eu ia lá 
de tempos em tempos. Era algo que você tinha que ver para crer: cinzas no 
meio do chão, latas e garrafas, desenhos por toda a parede”). Por mais que ele 
se divertisse, Chapman já sabia que seus dias com os Beatles estavam contados. 
Como nasceu em 1937, ele estava na penúltima remessa de jovens que seriam 
chamados para o National Service. Seu alistamento tinha sido adiado enquanto 
ele trabalhava em seu aprendizado de cinco anos, fabricando molduras, mas 
isso tinha acabado e um envelope alaranjado com as palavras “On Her Majestys 
Service” (A Serviço de Sua Majestade) chegaria a qualquer momento. 

Outro que frequentava o apartamento imundo na Gambier Street era 
Royston Ellis, “King of the Beatniks” (Rei dos Beatniks). O bardo barbudo, que 
aparecia em documentários televisivos e artigos na imprensa toda vez que 
precisavam da opinião excêntrica de um adolescente, estava em Liverpool para 
ler sua poesia, na universidade, em 24 e 25 de junho, e logo se viu atraído pela 
companhia dos Beatles. O responsável por esse encontro foi George, que não 
tinha nada para fazer enquanto John, Stu e Paul estavam na escola, e passava 
seu tempo no Jac, quando o poeta ambulante de cafés entrou lá, atraído por 
seu radar de “lugares do momento”. Declaradamente disposto a “experimentar 
tudo”, Ellis era ativamente bissexual nesse período de sua vida, e de imediato se 
sentiu atraído por George: “Ele tinha uma aparência fabulosa, com seu cabelo 
comprido e sua camisa listrada ao estilo martelot, muito moderna, o que me 
levou a falar com ele, deliberadamente. Eu tinha 19 anos, ele tinha 17, e nos 


entendemos na hora”.!? George levou Ellis, sua máquina de escrever e sua 


mochila de lona para Gambier Terrace, a fim de conhecer John e Stu. Um 
relacionamento de confiança foi rapidamente estabelecido e Ellis foi convidado 
a “passar uns dias” lá — mais um ocupante do imundo quarto dos fundos. 

Nascido em fevereiro de 1941, Ellis era mais jovem que John e Stu, mas 
tinha uma experiência de vida mais ampla, pois viajara pelo país, aparecera na 
TV e no rádio, fora publicado como poeta e escritor e passara por experiências 
com sexo e drogas. Para o Daily Mirror, ele era “um esquisito da 
esquisitolândia”, mas, para John Lennon, ele era “a versão inglesa de Allen 
Ginsberg”, falando algo que parecia a linguagem deles.!º Ellis disse que jovens 
que não procuravam trabalho não eram vagabundos, mas “garimpeiros”, e que 
nenhum adolescente que se respeitasse deveria se casar com uma pessoa virgem 
(“Só esse comentário me rendeu dinheiro o suficiente para me sustentar por 
um ano”, ele recorda). Além disso, ele era amigo de Cliff Richard e, em 
particular, do grupo de apoio de Cliff, os Shadows (antes chamados de 
Drifters). Eles forneciam uma trilha sonora de rock para Ellis quando ele fazia 
seus ocasionais recitais de poemas, sessões que ele chamava de “Rocketry”, uma 
mistura de “rock” e “poetry”. 

Sua plateia na Liverpool University não gostou nem um pouco dele. Os 
Beatles eram muito mais similares a ele, e — em uma apresentação no Jac, que 
não foi divulgada — eles fizeram o papel dos Shadows e tocaram a música de 
fundo para outro evento de Rocketry. Paul gostou muito da experiência, mas 


ficou espantado com alguns dos versos, como esta estrofe do poema “Julian”: 


“Easy, easy, 


Break me in easy. 


Sure Im big time, 
cock-sure and brash, 


but easy, easy, 


f 


break me in easy, SA 


(Calma, calma, 


me laceie com calma. 
-espaco- 

Claro que sou importante, 
pintudo e prepotente, 
mas calma, calma, 


me laceie com calma.) 


Obviamente ele estava falando de sexo de bicha! Paul se preocupou com o 
fato de que poderia ser sobre “marinheiros transando”, enquanto tentava achar 
as notas certas na guitarra para criar um som apropriado. !é 

A bissexualidade de Ellis abriu os olhos dos Beatles, como ele mesmo 
recorda: “Havia uma expressão, “Você ainda me ama?, e acho que eu devo ter 
dito isso a John, porque todas as sobrancelhas se ergueram... “O quê?”, aí eu dei 
um sermão neles, sobre a cena do Soho, e disse que eles não deveriam se 
preocupar, porque um de cada quatro homens era gay, apesar de eles 
provavelmente não saberem disso”. O comentário teve um impacto profundo. 
Como Paul disse: “Olhamos um para o outro e imaginamos qual de nós era. 
“Deve ser um de nós, porque somos quatro... Puta merda, não sou eu, né?” ”1? 

Mais memorável foi o fato de que Royston Ellis deu aos Beatles sua 
primeira experiência com drogas. Pouco tempo depois, ele escreveu que ficou 
impressionado ao descobrir que eles não conheciam a prática de comprar um 
inalador nasal Vicks, retirar o papelão com benzedrina que ficava dobrado em 
seu interior e mastigá-lo, para ficar chapado.?” Muitos estavam presentes no 
apartamento, incluindo John, Stu, George, Paul, Rod Murray e Bill Harry, mas 
a ideia de tomar algo para se sentir eufórico, ou alterado de alguma forma, 
atraiu especialmente John. Ele tinha a perspectiva mais similar à de Ellis: queria 
experimentar tudo o que a vida podia oferecer e, quem sabe, apenas quem 
sabe, fazer as perguntas depois.' Seu amigo da faculdade de artes, Jon Hague, 
vividamente se lembra de uma noite no Cracke, quando John engoliu cerveja 
após cerveja e comentou: “Seria tão bom se não tivéssemos que beber todo esse 
líquido” — em outros termos, “Não seria legal se houvesse uma forma mais 


rápida de sair da própria cabeça?”.?! 


John sempre se lembrou do episódio da benzedrina com entusiasmo: 
“Todo mundo falou sem parar, a noite inteira, e pensávamos, “Nossa, o que é 
isso?”. George também gostou da experiência: “Arrebentamos um inalador 
Vicks, comemos o interior e ficamos acordados a noite inteira, até cerca de 
nove da manhã, falando e arrotando com o gosto do remédio”. Mas Paul estava 
relutante. “Provavelmente não me deram muito, eles ficaram com a maioria”, 
ele disse, indicando que deixou passar a oportunidade... não totalmente, mas 
mais ou menos. Era típico de Paul ser mais cauteloso que George, e muito mais 
cauteloso que John, o grande experimentalista que sempre explorava qualquer 
coisa, sem medo algum (CAlgo vai acontecer”). Paul sabia um pouco sobre 
drogas, porque sua mãe era enfermeira, e ele também estava ciente de sua idade 
naquela ocasião. Ellis, apesar de ser apenas 16 meses mais velho que ele, parecia 
muito mais maduro; Stu não era mais um adolescente, pois tinha completado 
20 anos uma semana antes; e John estava próximo disso. George nunca se 
preocupava com sua juventude, mas o mesmo não podia ser dito de Paul. “Eu 
ficava... pensando, “Estou passando tempo com pessoas um pouco mais velhas 
aqui”. Então sempre fui cauteloso.”22 

À noite passou como um borrão de falação. Ellis disse que ele estabeleceu 
um diálogo ótimo com John e Stuart, e que os três discutiram poesia, arte e 
Londres. Quando Ellis se despediu para ir embora, eles falaram em repetir o 
encontro outro dia: “Estávamos falando sobre como eu queria que uma banda 
viesse a Londres e tocasse em minhas apresentações de Rocketry, e eles ficaram 
animados com a ideia”. As aulas na faculdade de artes se encerrariam na sexta- 
feira seguinte, 1º de julho, marcando o fim do quarto ano de Stu, e o terceiro e 
último de John, porque a faculdade estava se despedindo dele. Quando os 
resultados dos exames chegaram, em 1º de agosto, foram exatamente o 
esperado: John tinha sido reprovado e estava fora; Stuart havia passado no 
NDD e recebeu um certificado por isso. A opção estava lá, para ele cursar um 
quinto ano e obter a qualificação mais alta que havia, o “Art Teachers 


Diploma”, ou ATD, permitindo que ele se tornasse professor... mas tanto ele 


quanto John estavam considerando passar um período como garimpeiros, e 
fazer algo com Ellis era, certamente, uma possibilidade. 

Quanto a Ellis, ele ficou tão entusiasmado com a possibilidade de se 
apresentar novamente com o grupo que logo garantiu a primeira menção dos 
Beatles em uma publicação musical. Foi a edição de 9 de julho da Record and 
Show Mirror, em que um artigo desdenhoso sobre “o sabichão barbudo dos 
cafés” acabava com: “ele está pensando em trazer até Londres um grupo de 
Liverpool que considera muito apropriado para sua poesia. O nome do grupo? 
“The Beetles!” 2 


O verão britânico de 1960 trouxe consigo chuvas intermináveis, mas isso 
incomodou poucos dos 600 mil campistas do Butlin's, porque a maioria de 
suas atividades ocorria em lugares fechados. Com precisão militar, vagões 
transportavam até 7 mil novos rostos até os portões do acampamento em 
Pwllheli, todo sábado, para substituir um número similar de pessoas que 
estavam voltando para suas casas. No estabelecimento, os Hurricanes tocavam 
uma sessão de três horas, seis noites por semana, além de uma hora por tarde, 
nos cinco dias da semana, no concurso Player's Bachelor Starmaker Contest. 
Era ali que eles, os profissionais, tocavam como banda de apoio para os 
cantores amadores que tentavam atingir a fama pop em quatro rodadas diárias, 
e uma final a cada semana. 

No Rock and Calypso, tornou-se comum, toda noite, Rory guardar seu 
pente de ouro, parar de pular do piano e anunciar “Szarrtime” — nesse 
momento, o baterista inclinava a cabeça em direção a um microfone 
posicionado sobre sua bateria, encontrava sua voz de canto (não era brilhante, 
mas era razoável e característica) e cantava “Alley Oop”, enquanto a banda 
tocava e a plateia respondia com “Alley 00p, 00p, 00p, 00p-o0p”, rindo, batendo 
palmas e ovacionando. Como poucos bateristas cantavam, isso era algo original 
para os Hurricanes, e Rory saía do palco, ou tentava se mesclar ao fundo (o que 


nunca foi fácil para ele). Quando Ringo queria uma folga de “Alley Oop”, ele 


cantava “Matchbox”, o single de Carl Perkins. Como Johnny Guitar refletiu: 
“Ele tinha uma voz que passava como um rolo compressor e dava muito certo. 
Ele era um ótimo baterista, e sua personalidade surgia quando ele cantava” ?/ 

Ringo também deixou de ser um adolescente, pois completou 20 anos em 
7 de julho, e estava tocando bateria havia três anos.) Ele já era bom o suficiente 
por ter tocado nos dois melhores grupos de skiffle de Liverpool, com Eddie 
Clayton e com o Darktown, e por ter sido escolhido pelo melhor grupo de 
rock, Rory and the Hurricanes. Mas foi no Butlin's que Ringo deu seus passos 
mais largos até então. Ele não era um baterista técnico, nenhum Buddy Rich 
ou Gene Krupa, nem conseguia fazer rulos apropriadamente, mas era o sonho 
de um guitarrista de rock. Apesar de ele se exibir visualmente, não o fazia com 
a música. Ele apenas tocava de uma forma estável, confiável, metronômica, em 
todos os estilos, andamentos e batidas que eram necessários, fazendo 
precisamente o que ele estava lá para fazer, e com a atitude que era 100% 
Richy Starkey. 

Todos os Hurricanes assinavam autógrafos para os campistas. Aqueles que 
pediam pela assinatura de Ringo precisavam ser pacientes — ele sempre 
começava escrevendo “The Sensationa”, depois escrevia “Ringo Starr”, aí 
desenhava uma pequena estrela, sublinhava seus dois nomes, então, no espaço 
entre as duas linhas, para enfatizar que ele tocava um instrumento e também 
cantava, ele escrevia “Vc? sob Ringo e “Drums” sob Starr. Finalmente, para 
não deixar o fá em dúvida sobre quem estava autografando, ele acrescentava 
“Time” após Starr, e “Rory Storm & the Hurricanes” abaixo de tudo, 
sublinhado. Esse homem era o perfeito profissional. 

Dúvidas sobre seus anéis eram bem-vindas, perguntas sobre sua mecha 
cinzenta de cabelo eram irritantes: Lu Walters se lembra dele gritando, furioso: 
“É natural!” 2 Muitas garotas o achavam fascinante. E Ringo, ele amava todas 
elas... ou, pelo menos, as que ele conseguia dar conta. Uma jukebox tocava 
discos enquanto os Hurricanes tiravam uma folga, e ele era, tranquilamente, o 


melhor dançarino do grupo e nunca lhe faltavam parceiras para dançar. 


Margaret Douglas, de Liverpool, que estava passando as férias no Butlin's, 
disse: “Ringo era um dançarino de rockn'roll brilhante. Ele sabia todos os 
passos” .2º 

Ele sabia mesmo. O tempo no Butlin's significou sexo, sexo e ainda mais 
sexo, uma semana gloriosa após a outra, por três meses seguidos. O garoto que 
tinha perdido a virgindade no gramado do Sefton Park, que precisou trocar 
beijos dentro de seu Standard Vanguard pintado à mão, agora aproveitava a 
vida nos lençóis. Os Hurricanes logo se livraram do seu alojamento na área 
externa e se mudaram para os chalés do acampamento. Apesar de o sexo fora 
do casamento ser contra a lei, muitos o praticavam. Tudo ficava bem, desde 
que um dos envolvidos saísse do local antes de as responsáveis pela limpeza 
entrarem no chalé. Ringo se lembra das alegrias: “Um novo vagão de garotas 
chegava a cada semana, e nós falávamos, “Oi, eu estou com a banda. Era o 
paraíso para fazer aquilo. Havia lágrimas no fim da semana, mas aí chegava 
outro grupo. De certa forma, fazia parte dos atrativos do rock'n'roll. Eu acabei 
morando com uma cabeleireira em um trailer. Era uma forma de crescer” .” 

O Butlin's também significava muita bebida. A cultura do álcool era forte 
lá. Com tantos homens, e um bom número de mulheres, se embebedando toda 
noite, os músicos não perdiam a oportunidade de fazer o mesmo. Rory 
geralmente se continha, era atlético demais para se encantar pela bebida, mas 
Ringo bebia bastante. Além da cerveja, ele gostava de uísque com Coca — uma 
combinação extravagantemente moderna, que com frequência gerava dúvidas 


em suas companhias e nos barmen. 


Os Beatles não tiveram férias em 1960. Tocando toda semana não havia tempo 
para uma folga, e aquilo era tudo o que eles queriam fazer. Em 30 de junho, 
um dia ou dois após a partida de Royston Ellis, Paul comprou uma guitarra 
para combinar com o novo e caro amplificador do grupo. Seu Zenith foi 
aposentado após três anos de serviço amável e seu lugar foi tomado pela 


primeira guitarra totalmente elétrica de Paul, uma Rosetti Solid 7; era um 


modelo padrão, para destros, então ele precisava tocá-la na orientação invertida 
e trocar as cordas de posição. O corpo vinha numa cor que o anúncio da 
fabricante na Melody Maker descrevia como “vermelho ardente”, mas, além 
disso e de seu “Estilo americano!”, não havia muito a se dizer da Solid 7 — não 
era uma guitarra muito boa. Como Paul afirmou: “Meu pai me ensinou a 
'nunca contrair uma dívida muito alta”, e, como resultado disso, comprei uma 
guitarra barata”. Após uma pequena entrada, ele precisava fazer pagamentos 
semanais de 10 xelins, chegando ao preço total de £ 21.28 

Paul estava consciente do fato de que os Beatles precisavam ter uma 
aparência melhor. As roupas de palco deles eram improvisadas desde o começo 
dos Quarry Men, mas agora, pela primeira vez, eles tinham encomendado algo 
sob medida. O vizinho de Paul — David Richards, que morava na casa número 
22 da Forthlin Road — era alfaiate, e Paul comprou alguns metros de veludo de 
cor lilás para que Richards confeccionasse quatro paletós estilosos e claros para 
a banda. Paul disse que John, Stu e George não gostaram muito da ideia a 
princípio, mas, depois, foram à casa de Richards para tirar suas medidas.?? Os 
paletós foram usados com as típicas calças pretas “drainies”, além de camisas 
brancas ou pretas, e novos sapatos cinza de ponta fina, que pareciam ser feitos 
de pele de crocodilo. Eles também tinham um penteado semelhante, de certa 
forma — brilhantina na frente, para deixar bem alto o cabelo, e comprido e 
espesso atrás, quase passando do colarinho. Então, com tudo isso, os Beatles 
tinham um /o0k definido... e não eram os Hurricanes. 

Tais melhorias, e outras, ajudaram os Beatles a conquistar sua primeira fã. 
Pat Moran era uma garota inteligente de 16 anos, católica, de Wallasey, que ia 
ao Grosvenor na maioria dos sábados. Sua mãe morrera quando ela tinha 9 
anos e a garota foi criada apenas por seu pai, um irlandês rígido na disciplina. 
“Ele não me deixava usar maquiagem nenhuma, e eu não podia usar calças, 
apenas uma saia. Ele me dava uma surra se eu me comportasse mal. Uma vez, 
eu cheguei em casa tarde, após ter visto os Beatles, e ele me deixou trancada 


para fora. Ele ficou no banheiro, acima da porta de entrada, e gritou, “Você está 


atrasada”, e não me deixou entrar.”º A paixão de Pat pelos Beatles era enorme, 


mas valeu a pena. 


Eu amava a música deles, e a forma como eles tocavam. Minhas favoritas eram “Tutti Frutti”, 
“Long Tall Sally”, “Cathy's Clown” e “Whole Lotta Shakin Goin On” — ah, e “Red Sails in the 
Sunset” era linda. Não posso afirmar que eles eram ótimos musicalmente, porque eu não sabia — 
naquela época, eu não tinha muita experiência com música —, mas eles certamente eram 
divertidos. Eles tocavam músicas que conhecíamos, que tínhamos ouvido no rádio, mas ouvir 
eles tocando ao vivo era diferente: quando John e Paul cantavam uma canção de rock'n'roll 
juntos, todos dançávamos. John era o líder. Ele costumava falar com Paul, então eles tocavam 
algo. Mas Paul também era o líder, de certa forma, porque ele era uma parte daquilo. 
Certamente a disputa era entre Paul e John quanto a quem ficava com a liderança. 

Paul era meu favorito. Ainda consigo imaginar ele na frente, com sua guitarra em posição 


invertida. Ele ficava à esquerda do palco, com George ao seu lado, depois John, e Stuart à direita. 


Algo nos Beatles teve um impacto profundo em Pat Moran, de uma 
forma que ela nunca sentira ou esperara. Conversando com Paul no Grosvenor, 
ela ficou sabendo que eles mal tinham dinheiro e que passavam os fins de 
semana no apartamento de John, na Gambier Terrace, e não tinham muito o 
que comer. Ela estava empregada e queria retribuir, de alguma forma, todo o 
prazer que o grupo lhe havia proporcionado. Então, todo domingo de manhã, 
depois de ir à igreja, ela pegava a balsa que atravessava o rio Mersey e, em 
seguida, o ônibus no Pier Head, trazendo consigo uma cesta de palha cheia de 


comida para os Beatles. 


Meus amigos iam comigo, eu nem sonharia em ir sozinha, e chegávamos por volta do meio-dia. 
Os rapazes já estavam de pé — nunca os vimos acordando, sem roupa —, mas o apartamento era 
terrível. Nem havia cadeiras para nos sentarmos, então nos sentávamos em uma cama, ou nos 
apoiávamos na janela. Conversávamos por um tempo, depois eu pegava a cesta vazia e voltava 
para minha casa, em Wallasey. Isso aconteceu uma meia dúzia de vezes, quem sabe. 

Eles eram muito amigáveis e agradáveis, sem egos enormes. Stuart era adorável: muito quieto, 
gentil, um cara legal mesmo, pequeno, com óculos escuros e com cabelo mais claro que o de 
Paul. John era legal, mas muito diferente. Eu tinha a impressão de que ele não se daria ao 
trabalho de nos receber lá se Paul não fosse amigável comigo. Então John aceitou isso — ele abriu 


a porta e nos deixou entrar. Cynthia estava lá uma vez, mas não tenho certeza se ela falou 


conosco. George não disse nada mesmo. Ele não era desagradável, costumava dizer “Olá” e “O 
que achou de nós ontem à noite?”, mas era só isso. 

Eu passava a maior parte do tempo falando com Paul. Ele era amigável e não havia nada 
desagradável nele — ele não tinha um ar de confronto nem nada, era só um rapaz legal. Não 
houve um relacionamento sexual entre nós, éramos apenas amigos e eu era uma garota boa, me 
casei virgem, com vinte e poucos anos. Tenho certeza de que outras garotas estavam dispostas a 
se entregar para ele. Paul me dava um abraço quando nos encontrávamos, e ficávamos de mãos 
dadas quando caminhávamos, mas ele me tratava bem. De vez em quando, eu o encontrava no 
Jacaranda para tomar café. Eu pagava, e não havia problema nisso: eu tinha um emprego, e ele 
não. 

Ele conversava bastante — me contou que seu nome de verdade era McCartney, e não Ramon. 
Ele falou sobre suas composições, e rimos, porque parecia “uma coisa tão adolescente”. Ele falava 
muito sobre os Beatles: o quanto eles precisavam trabalhar para ganhar dinheiro, e como eles 


esperavam ficar famosos. Eu sempre achei que os Beatles eram determinados. 


Paul chamou Pat Moran de “nossa fá número 1”, aceitando-a como sua 
primeira, assim como sua maior, mas o entusiasmo da garota levou a algumas 
consequências desagradáveis em casa. O pai dela exigiu saber o que diabos uma 
boa garota católica como ela estava fazendo, perseguindo garotos que tocavam 
aquele rock'n'roll sujo. E quando esses garotos começaram a moldar o 
vocabulário dela — Pat passou a falar coisas como “fab” (ótimo) e “gear” (legal) 
porque eles as diziam —, seu pai quase caiu duro (mas antes conseguiu bater 
nela). No final das contas, ela o deixou tão louco com suas conversas sem fim — 
falava dos Beatles no café, almoço e jantar —, que ele declarou o grupo um 
pecado e mandou a primeira fá dos Beatles procurar o perdão de Deus todo- 
poderoso na confissão. “Eu tive que falar ao padre, “Eu passo muito do meu 
tempo venerando os Beatles”. Ele só me ignorou e disse, como sempre fazia, 
“Lembre-se de suas orações. Reze cinco ave-marias e quatro pais-nossos, e você 


será perdoada” 


Aquela primeira menção dos “Beetles” na Record and Show Mirror levou, uma 
semana depois, a uma segunda. Um publicista nato, Royston Ellis sabia como 
dar continuidade ao assunto escrevendo uma carta para a publicação, com a 


intenção de esclarecer algo dito na matéria original. Ele expressou sua intenção 


de achar um grupo que tocaria com ele na TV, com Bert Weedon and the 
Shadows, e reiterou: “Por algum tempo, eu tenho procurado um grupo para 
usar regularmente e sinto que os 'Beetles (a maioria deles são ex-estudantes de 
arte de Liverpool) são perfeitos para isso”. 

Isso, aparentemente, foi o suficiente para fazer John e Stu agirem. Dos 
muitos episódios curiosos que pontuam a história dos Beatles nos anos 1960, 
essa é uma das mais fascinantes, mesmo que frustrantemente inconclusiva. É 
mais ou menos assim... 

Em 10 de julho, no fim de suas férias após o terceiro ano da faculdade de 
artes, John tinha chegado a uma decisão crucial em sua vida: ele tentaria se 
sustentar financeiramente com a guitarra. “Eu me tornei um músico 
profissional no dia em que recebi uma carta vermelha da faculdade de artes, 
que dizia “Não se dê ao trabalho de voltar em setembro”, ele declarou 
posteriormente.?! Cyn recordou: “John decidiu que aquilo [a música] era, 
definitivamente, a vida para ele. Todas as ideias que outras pessoas tinham para 
ele, de causar impacto no mundo da arte, sumiram rapidamente, e quase sem 
arrependimento. Mimi ficou extremamente preocupada. À perspectiva que ela 
tinha do futuro do sobrinho não podia ser pior naquela época”. 

Com a coincidência desses eventos, parece que John e Stu decidiram ir ao 
sul e passar um tempo com Royston Ellis. Allan Williams foi enfático em 
relação a esse assunto: ele disse que John e Stu “dividiram os Beatles e desceram 
para Londres”. Norman Chapman se lembra de Stu lhe pedir uma carona 
pelo Mersey Tunnel um dia, para que ele (ou ele e John) pudesse pegar caronas 
até Londres — “Eles queriam ir para Londres e se envolver naquela cena de 
música e poesia”. 

Poetas beat tinham uma vida nômade, por definição. Ellis passou períodos 
vivendo em todo tipo de lugar, mas sua base principal ainda era a casa de seus 
pais, em 31 Clonard Way, Hatch End, Pinner, Middlesex, uma chácara 
agradável, chamada Denecroft. Esse foi o endereço que ele deu a John quando 


estava no apartamento na Gambier Terrace. Um dia, quando Ellis chegou à 


casa dos pais, sua mãe lhe disse que ele havia perdido uma visita de seus 
“amigos beatnik de Londres”. Ele nunca ficou sabendo quem veio, nem 
quantos, mas — por mais louco que isso pareça — John e Stu (e/ou Georges, 
como Ellis sempre imaginou, ou gostaria que fosse) tinham pegado carona por 
quase 320 quilômetros, se deram ao trabalho de achar a casa de seus pais na 
região verde de Metroland, não ficaram por muito tempo, nem deixaram 
recado, e voltaram para Liverpool. Nunca retornaram, nem fizeram outro 
contato. Não faz sentido algum, mas esta é a história, ilógica e incompleta. 

Allan Williams se lembra de eles estarem “de volta a Liverpool depois de 
uma semana, porque não tinha dado certo”. Então, os Beatles se “reuniram”, 
como se John e Stu nunca tivessem viajado. Com eventos apenas aos sábados, é 
possível que eles tenham feito tudo isso sem perder nenhuma apresentação, e, 
talvez, a intenção fosse justamente essa. No entanto, embora todas as três 
testemunhas independentes (Ellis, Williams e Chapman) se recordem de algo 
ter ocorrido, nenhum dos Beatles mencionou esse evento — apesar de eles 
falarem com franqueza sobre qualquer coisa em suas entrevistas. Então, essa 
história fica incerta, um enigma intrigante, que provavelmente nunca será 
resolvido. 

Há duas curiosidades adicionais que podem, ou não, ser incidentais. Uma 
é que, nos últimos dias de julho, um grupo de estudantes de arte de Liverpool, 
aparentemente incluindo John e Stu, foram até Londres (ou tentaram ir) para 
ver uma exposição de Picasso na Tate Gallery. 

A segunda, e mais fascinante, é a sequência de fotos capturadas nessa 
mesma época (meados de julho de 1960), no quarto-estúdio-favela de Stu e 
John, no apartamento na Gambier Terrace. As imagens incluem várias pessoas 
que eles conheciam, mas não os próprios John e Stu — talvez porque eles 
estivessem fazendo a viagem para Hatch End. As imagens foram publicadas em 
24 de julho, no tabloide nacional People, que saía aos domingos, e trazia uma 
manchete sensacionalista: “este é o horror beatnik” . É como se um homem sobre 


uma torta flamejante aparecesse do nada, apontando para o apartamento 3, 


Hillary Mansions, Gambier Terrace, Liverpool 1. Em seis meses, três Beatles 
tinham se mudado para lá, e o quarto costumava passar seu tempo no lugar; o 
poeta beat mais conhecido do país tinha ido até o apartamento e dado drogas 
para o grupo; agora, quando um jornalista e um fotógrafo da Fleet Street 
procuravam comprovar uma pilha de mentiras sobre os beatniks sujos — uma 
reportagem que poderia ser feita em qualquer lugar do país —, eles tinham ido 
parar no quarto de Stu e John. 

Apesar de ser muito divertida, a matéria teve um efeito colateral infeliz: 
como o endereço foi citado (um “apartamento de três quartos na decadente 
Gambier Terrace, em Liverpool), assim como os nomes de alguns moradores 
(“jovens com boa educação”), o proprietário deu ao inquilino, Rod Murray, 
uma notificação para deixar a propriedade. Em 15 de agosto, todos — Rod, Diz, 
Ducky, Stuart, John e outros corpos que tinham se juntado à pilha — estariam 


na rua. 


Enquanto tudo isso acontecia, os Beatles perderam seu baterista. Para Norman 
Chapman, tinha chegado a hora do serviço militar, então ele partiu. E ele não 
iria servir em qualquer quartel: foi enviado ao Quênia, por dois anos, para 
ajudar a suprimir a Revolta dos Mau-Mau. “Poderia ter sido nós”, os Beatles 
provavelmente disseram. Eles escaparam disso por alguns meses de diferença. 
Dessa vez, o problema de procurar por um substituto não lhes 
incomodou: os Beatles encolheram, se tornando um quarteto, e Paul foi para a 
bateria, uma mudança que coincidiu com um momento delicado em sua vida. 
Ele tinha saído do Liverpool Institute no fim do período de verão, em 21 de 
julho, e estava incerto quanto a seu futuro. Ele não precisava sair — dentro de 
um mês, ele saberia o resultado de seus exames de nível avançado, e sempre 
havia a opção de tentar novamente alguma prova em que ele reprovasse, 
estudando por mais um ano. Ele não tinha descartado a opção, pelo menos não 
verbalmente... mas ele nunca faria isso, assim como ele negligenciou a 


oportunidade de procurar vagas de universidade para setembro. Ele não estava 


disposto a ser o único Beatle na escola. Jim se agarrou à esperança de que Paul 
faria a coisa certa e treinaria para se tornar um professor, mas tais planos já 
estavam frágeis como o papel naquele momento. Paul tinha seis semanas para 
decidir o que faria, ou começar a procurar um emprego. 

Naquele momento, tocar bateria era sua única ocupação. Ele já tinha uma 
bateria (na verdade, era de seu irmão, Mike), que fora montada nos dias dos 
Quarry Men e Japage 3; às peças que já estavam lá, ele acrescentou uma ou 
duas da bateria de Tommy Moore, imprudentemente deixadas para trás no Jac. 
A bateria de Paul agora contava com um bumbo, uma caixa, dois tom-tons 
fixos, um surdo, dois pratos e um chimbal — a melhor bateria que o grupo já 
tivera. Sua aparência não era das melhores, mas Paul pegou um pedaço de 
cartolina, escreveu “beaíles.” nele, em letras angulares e individuais, em caixa- 
baixa, e o colou na pele do bumbo. 

Mas, por mais que Paul gostasse de exibir versatilidade, ele estava infeliz — 
sentia que tinha sido forçado, que sua habilidade de multi-instrumentista o 
estava amarrando a uma posição que ele não queria. Quem olhava para o 
baterista? Ele tinha o direito de ficar na frente, especialmente com sua nova 
guitarra. O ciúme que sentia em relação a Stu só piorou: Paul estava no fundo, 
enquanto o baixista continuava na frente (mesmo escondido por seus óculos 
escuros). Uma coisa era certa: Paul não desistiria de cantar. “Eu tocava com 
minhas mãos, usava meus pés para o chimbal e o bumbo, e tinha um cabo de 
vassoura preso entre minhas coxas, com um microfone na ponta, e eu cantava 
“Tell me whatd I say... Não era fácil”>> 

Apesar de John e George se revezarem na bateria, permitindo a Paul, 
ocasionalmente, ir para a frente do palco, a bateria foi sua posição principal por 
aproximadamente três semanas, e ele certamente era proficiente nela. “Ele era 
bom na bateria”, George disse. “Pelo menos parecia ser bom. Provavelmente 
éramos todos ruins naquela época.”3º 
John, Stu, George e Paul tocaram no Grosvenor como um quarteto, 


provavelmente uma única vez, antes de os bailes semanais serem interrompidos 


por conta da violência. Apesar de a maioria dos adolescentes 
(aproximadamente 300, incluindo Pat Moran) não ter causado problemas, eles 
perderam seu programa de sábado à noite, assim como os Beatles. Agora, não 
tinham lugar algum para tocar. 

Eles não eram o único grupo de Liverpool que repentinamente estava 
desesperado para que Allan Williams fizesse alguma coisa. Em meados de 
junho, ele assinou um contrato para que Derry and the Seniors se 
apresentassem em /dols On Parade, a temporada de verão de Larry Parnes em 
Blackpool. Era um negócio relativamente justo, até seis semanas de 
apresentações, no valor de £ 75-90 semanais para o grupo, a partir de 17 de 
julho, algo sedutor o suficiente para fazer os músicos de Liverpool largarem 
seus empregos. Mas, então, no último momento possível, Parnes retirou a 
oferta. O relacionamento entre os dois empresários tinha entrado em um 
declínio tão severo que acabou se encerrando, e deixando Derry and the 
Seniors sem opção. Eles não perderam tempo e informaram Williams de que 
ele precisava ajudá-los — como não havia trabalho em qualquer parte de 
Liverpool, e como ele era Allan Williams, decidiu levá-los até Londres. Eles 
poderiam falar com seu amigo, Tom Littlewood, no 2i's. 

Eles chegaram ao Soho com calor, fome e cansaço, e prestes a ter muita 
sorte. À primeira boa notícia foi que os artistas de rock que Littlewood 
gerenciava, e que normalmente se apresentavam no pequeno porão do 2is, 
estavam todos em turnê. Com o palco praticamente vazio, Derry and the 
Seniors estavam livres para subir lá e tocar. Então, veio um segundo momento 
de sorte, que Williams apropriadamente chamou de “uma chance em um 
milhão”. Numa coincidência tão extraordinária que parece difícil de acreditar, 
também sentado no 2i's naquele momento estava Bruno Koschmider. Ele 
estava de volta a Londres, para encontrar outro grupo inglês para o 
Kaiserkeller.! “Foi como Stanley conhecendo Livingstone”, Williams disse, com 
lirismo compreensível (“Herr Koschmider!” “Herr Williams!”). O grande 2is, 


uma fonte musical, primeiro do skifle britânico, depois do rock'n'roll, 


completou a santíssima trindade ao ajudar grupos de Liverpool a tocar em 
Hamburgo. Assim que Derry and the Seniors tocaram sua primeira canção, os 
londrinos do lugar se admiraram, exatamente como Williams havia dito a 
Koschmider que aconteceria. Bruno gostou deles, ja. 

Williams não conseguiria organizar um negócio rival dentro do clube de 
seu amigo, então ele levou Koschmider para fora do 2i's, e foram ao Act One — 
Scene 1, o café do outro lado da rua. Encontrar um intérprete no bairro mais 
cosmopolita de Londres não foi desafio algum, e os dois homens logo estavam 
apertando a mão um do outro, selando o negócio que eles tinham considerado 
no começo de fevereiro — Williams enviaria a Hamburgo qualquer artista inglês 
que interessasse Koschmider. Como tinha ido a Londres a fim de encontrar 
trabalho para os Seniors, Williams tirou de sua maleta um contrato em branco 
da Jacaranda Enterprises; tendo atuado como mágico antes de gerenciar bares, 
Koschmider tirou de seu bolso um carimbo da Kaiserkeller. Williams escreveu 
os termos, Koschmider carimbou, e os dois homens assinaram. Derry and the 
Seniors tocariam 30 horas por semana, durante dois meses, por £ 100 
semanais, com 10% indo para Williams. Isso ocorreu em 24 de julho; sete 
noites depois, eles estavam em Hamburgo, prontos para tocar. Como o 
saxofonista Howie Casey recordou: “Da Central Station, pegamos táxis até 
Grosse Freiheit. Naquela época, Hamburgo parecia uma cidade qualquer — era 
outro país, mas ainda era uma cidade. Então, de repente, começamos a passar 
por uma região diferente, com luzes e clubes. Nosso grupo de rapazes ingênuos 
estava sendo levado para aquele inferninho de perversão — era maravilhoso” >” 

Allan Williams tinha conseguido um milagre para Derry e seu grupo, mas 
e os Beatles? Não havia nada, na verdade. Os eventos locais tinham evaporado. 
Ele contou a eles sobre Hamburgo, dizendo que sua associação com um dono 
de clubes da cidade poderia levar a alguma oportunidade para eles, mas era 
tudo o que ele tinha a dizer no momento. Com as dívidas se acumulando, e 
nenhum lugar para tocar, eles precisavam de algo imediatamente... e foi assim 


que Williams conseguiu o trabalho mais estranho do grupo até então: tocar a 


música de fundo para uma artista de striptease em seu outro (outro) negócio, o 
obscuro clube para “membros privados” no Liverpool 8, que ele tinha em 
sociedade com Harold Phillips, seu camarada do calipso, também conhecido 
como Lord Woodbine. 

Em lugares maiores, strippers tiravam suas roupas ao som de música ao 
vivo; ali, isso acontecia ao som de discos. No entanto, nos primeiros dias de 
agosto, eles receberam uma garota de Manchester que só se apresentaria se 
tivesse uma banda ao vivo. Woodbine contou isso a Williams, então Williams 
disse aos Beatles que um pequeno pagamento estaria disponível se eles 
tocassem enquanto “Janice” fazia seu striptease.” Era uma indecência, mas os 
garotos tinham entre 17 e 20 anos de idade, então só havia uma resposta 
possível. 

A formação da banda ainda era John, Stu, George e Paul, um quarteto 
com Paul na bateria, todos vestindo os paletós lilases do sr. Richards. Janice 
deu as partituras para eles, incluindo uma composição de Beethoven, e, para 
seu excitante grand finale, “Espahia Cahní”, conhecida na Inglaterra como 
“Spanish Gypsy Dance” (Dança Cigana Espanhola). Em um artigo que ele 
escreveu dois anos depois, Paul recordou: “Nós dissemos, “Sentimos muito, não 
sabemos ler partituras, mas, em vez da “Spanish Fire Dance” [sic] podemos 
tocar “The Harry Lime Cha-Cha', que nós mesmos compusemos; em vez de 
Beethoven, podemos tocar 'Moonglow' ou “September Song” — pode escolher... 
e, em vez de 'Sabre Dance”, tocaremos “Ramrod” para você”. Então, foi isso que 
ela recebeu. Ela pareceu bem satisfeita, de qualquer forma”. 

O palco era tão pequeno que Janice tinha que dançar ao redor deles. Era 
uma apresentação que ela prolongava o máximo possível, com muito tease 
(provocação) e pouco strip (tirar a roupa). Mesmo assim, em algum momento, 
ela chegou lá, ficando com apenas um tapa-sexo. Os Beatles se deleitaram com 
aquele banquete visual e tocaram a música de encerramento, enquanto Janice 
voltava ao porão, cômodo onde o carvão era armazenado e que também servia 


como camarim. 


Pat Moran, a fá número 1, estava triste de não poder mais ver os Beatles 
todo sábado à noite, mas sua preocupação principal era com os integrantes do 
grupo. “Eu sabia que eles estavam passando por dificuldades, que não estavam 
ganhando muito, nem tinham empregos. Como eu tinha um emprego de 
verdade, eu enviei dinheiro a eles. Dobrei as notas de libras de uma forma que 
não podiam ser vistas através do envelope, e também enviei envelopes prontos, 
com selos, para que Paul respondesse. Ele o fez, e escreveu Beatles à mão no 
verso dos envelopes.” Pat tinha todo tipo de plano: ela se ofereceu para 
começar uma petição, com a intenção de conseguir mais eventos para os 
Beatles; ela iria falar com seu tio, Bill Gregson, que conduzia a orquestra de 
bailes do Tower Ballfoom em New Brighton, e perguntaria se ele conseguia 
colocar os Beatles lá; ela até começou a organizar uma viagem para eles em um 
pequeno chalé em Rhyl, algo que precisava ser completamente ocultado de seu 
pai (“Ele provavelmente me daria uma surra se descobrisse”). 

Duas das cartas em resposta a Pat revelavam o que estava acontecendo 
com os Beatles naquele momento. À primeira foi escrita no domingo, 7 de 


agosto, e postada com atraso, no dia 8: 


Se não tiver problema, é possível que George (Carl) e eu consigamos ir — gostamos da ideia de 
tirar um tempo de folga. 

Ah, sim! Espero que seu tio consiga algo para nós, de qualquer forma, mesmo que ele não 
consiga, isso fará a gente se mexer e procurar eventos bons por conta própria — funcionará de 


qualquer jeito. Eu espero. 


Você já está com seu suéter bordado, fá número aa 


À segunda carta chegou à caixa de correspondências logo após a primeira, 


no fim da segunda-feira: 


Este recado é para dizer que acho ótimo tudo isso que você está fazendo por nós. Eu vi John 
depois de ter escrito a primeira carta, e ele disse que também pode ir, se você não se importar. 
Isso é quase certo. Veja só, nos prometeram algumas turnês na Escócia, shows na estrada, viagens 


a Hamburgo e tudo mais, mas não acreditamos em nada disso, e algumas promessas já foram 


quebradas, então provavelmente conseguiremos ir; podemos pegar caronas até lá. Não é longe, 
né? 

Acho que a petição é uma ótima ideia. 

Você me perguntou se eu fiquei ofendido de você me dar todas essas coisas de equipamento; 
bem, não estou — fiquei lisonjeado, e não sei o que dizer! Eu não sei como você consegue fazer 
tudo isso por nós, você deve achar que não somos ruins, ou talvez você seja apenas uma pessoa 


muito gentil. 


Tudo estava chegando a um ponto crítico. Individual e coletivamente, os 
Beatles tinham pagamentos parcelados de seus equipamentos, e não havia 
qualquer perspectiva de conseguir quitá-los, correndo o risco de a Hessy's 
reivindicar os itens. Paul estava sob pressão em casa por não ter feito nada a 
respeito da escola ou da faculdade — ele não queria nenhuma dessas coisas, mas 
a alternativa era ser forçado a achar um emprego. George estava aguentando 
sermões similares de seus pais. John tinha mortalmente ferido Mimi (e 
agravado sua úlcera, ela dizia), porque ele não era apto a achar um trabalho de 
verdade — além disso, tinha comprometido seu futuro seguindo uma carreira 
que ela odiava e que estava se esgotando antes mesmo de ter começado. Além 
de tudo isso, dentro de uma semana, John e Stu seriam despejados do 
apartamento na Gambier Terrace; não tinham nenhum lugar para ir e nenhum 
dinheiro para chegar lá. Eles estavam no limite. 

Paul se lembra da atitude deles naquela época: “Tínhamos um jeito de 
superar nossos problemas. Alguém perguntava, 'Bem, o que vamos fazer 
agora”, e respondíamos, “Bem, algo vai acontecer”, e os quatro acreditavam 
nisso. Ninguém perguntava, “Como assim, algo vai acontecer? Isso não é 


resposta”, Dizíamos, “É, algo vai acontecer”. Havia uma espécie de fé” > 


Uma ligação da Alemanha chegou ao Jacaranda, para Allan Williams, quase no 
mesmo momento, na segunda-feira, 8 de agosto, ou algo perto disso. Bruno 
Koschmider (por meio de um tradutor) disse a Williams que os negócios 
estavam indo muito bem no Kaiserkeller, e que ele precisava de um grupo para 


o Indra, o segundo bar que ele gerenciava, na Grosse Freiheit, onde ele estava 


encerrando as atividades de cabaré travesti, e mudando para o rock. Ele queria 
reinaugurar em pouco mais de uma semana, no dia 17, então havia pouco 
tempo. Williams não era do tipo que dizia não. Ele falou para o alemão não se 
preocupar, pois enviaria um grupo. Koschmider disse que o compromisso seria 
de dois meses, e, como os Jets e os Seniors eram quintetos (este último, como 
grupo de apoio de Derry, o cantor), o novo grupo também deveria ser um 
quinteto. Ele era muito chato com esse tipo de detalhe. 

Em circunstâncias idênticas à da turnê com Johnny Gentle, os Beatles não 
eram os primeiros na lista, mas conseguiram o trabalho. A ordem dos contatos 
não é conhecida, mas Williams falou com Rory Storm and the Hurricanes, 
Cass and the Cassanovas e Gerry and the Pacemakers, antes de contatar os 
Beatles. Todos tinham bateristas. Os Cassanovas não podiam aceitar o 
compromisso porque não queriam, preferiam continuar como um quarteto, e 
tinham eventos marcados na Escócia. Gerry recusou porque eles eram um 
quarteto e não queriam largar seus empregos diurnos. Rory and the Hurricanes 
não podiam porque estavam no Butlin's. Se a temporada britânica de férias 
terminasse no meio de agosto, em vez de setembro, ou se Koschmider estivesse 
disposto a esperar, o grupo de Rory iria para o Indra — mas não foi o que 
aconteceu. Ele queria o grupo para o dia 17. Novamente, os Beatles 
conseguiram uma oportunidade porque ninguém mais estava disponível. A 
oferta era de, aproximadamente, £ 18 por semana, mas eles provavelmente 
aceitariam tocar de graça. 

A determinação do grupo era tão forte, e sua situação era tão desoladora, 
que os rapazes aceitaram de imediato, apesar de precisarem estar em 
Hamburgo em sete dias, e precisarem ser um quinteto. Se Koschmider não 
tivesse insistido tanto nisso, eles poderiam ter ido como John, Stu, George e 
Paul; mas, do jeito que as coisas eram, eles tinham que encontrar um quinto 
integrante — um baterista, obviamente —, e precisavam encontrar naquele 
instante. Sem baterista, sem Hamburgo, fim de papo. Então, foi com muita 


ansiedade que eles abocanharam um anúncio nos classificados do Echo de 10 


de agosto, que dizia, com letras miúdas: “baterista, jovem, livre — KP 60 Echo”. 
Talvez eles só tenham visto o anúncio um ou dois dias depois (a resposta de 
Paul tem um selo do Echo do dia 12), mas pareceu ser a resposta a suas preces. 
Paul ofereceu ao baterista um teste com os Beatles, disse que ele precisaria estar 
“livre logo” para uma viagem de dois meses a Hamburgo, e que poderia 
contatar o grupo no clube Jacaranda. 

Mas esse “logo” aconteceu muito logo. Allan Williams avisou aos Beatles 
que ele os levaria até Hamburgo em sua “van”, que três outras pessoas os 
acompanhariam na viagem e que eles partiriam na segunda-feira seguinte, dia 
15. Quando o baterista do anúncio no Echo finalmente recebeu a carta de Paul 
e ligou para o Jacaranda, já era tarde demais — disseram a ele que os Beatles 
tinham viajado para o exterior com outra pessoa aparentemente ocupando o 
posto de baterista.” Na ausência de uma resposta instantânea do baterista 
misterioso, os Beatles fizeram a ligação que, ao que tudo indica, eles tentavam 
evitar. 

Pete Best não estava fazendo muita coisa desde que tinha saído da escola, 
silenciosa e prematuramente, em março. Ele não tocava sua bateria havia 
quatro meses, pelo menos não com outros músicos. Falar com ele significaria, 
dentre outras coisas, retomar o relacionamento com a mãe dele. Para John, 
Paul e George, ela era a mulher mandona que não pagara o que lhes devia no 
Casbah, sete meses antes (eles não esqueciam essas coisas); para Mona, eles 
eram os coitados ingratos que tinham abandonado seu clube após ela fazer 
tanto pelo grupo. Eles conheciam Pete apenas como o garoto que mantinha a 
cabeça abaixada e raramente abria a boca para falar algo. 

Paul foi tão enfaticamente pragmático sobre colocá-lo no grupo que John 
e George deram a ele a tarefa de telefonar. Pete não estava em casa, mas a sra. 
Best confirmou que ele ainda tinha sua bateria e que não estava fazendo nada 
no momento. Quando Paul e Pete finalmente conversaram — mais tarde 
naquele dia, provavelmente sábado —, Paul disse que eles tinham recebido uma 


oferta para tocar por dois meses em Hamburgo, com um cachê de cerca de £ 


18 por semana para cada um; disse que estavam partindo na segunda-feira e, 
caso Pete estivesse interessado, deveria levar sua bateria até Liverpool e fazer um 
teste. Pete disse que sim, ele iria. 

No entanto, naquele momento, Paul não tinha certeza alguma de que ele 
mesmo conseguiria ir a Hamburgo, assim como os outros do grupo. Ele estava 
desesperado — £ 18 por semana era bastante dinheiro, 80% a mais do que seu 
pai recebia. No entanto, dois meses na Alemanha o fariam perder o começo do 
ano escolar. Para Paul, isso significava problema resolvido; para Jim, significava 
abandonar os últimos sonhos e esperanças de Mary. Era um grande negócio, 
então Paul chamou seu irmão para defendê-lo. Mike disse que Paul o deixou 
tão animado com todas as possibilidades excitantes — tocar em outro país! ficar 
famoso! comprar presentes pra ele! — que ele ficou desesperado para que desse 
certo. Então, Paul perguntou: “Mas você acha que o pai vai me deixar ir?”.“! 

Jim se opôs fortemente à ideia, é claro, mas Paul insistiu e insistiu, foi 
enfático, foi alusivo, tentou vender a ideia de qualquer forma, fez Mike se 
juntar a ele, elaborou uma lista dos vários pontos a favor e dos pouquíssimos 
contra, até apelou para lembrar que seu pai já tinha sido líder de uma banda. 
Jim, um homem de apostas, sabia que tinha uma possível perda adiante. 
Quando ele disse a Paul que se encontraria com o empresário do grupo, para 
ouvi-lo explicar a situação, Paul viu uma vitória adiante. Sim, claro, ele faria 
Allan Williams ir até sua casa e garantir que tudo ficaria bem... e, enquanto 
isso, ele pediu sua certidão de nascimento, para fazer seu passaporte. 

Nenhum dos Beatles tinha ido ao exterior — a não ser que contassem a 
Irlanda, que George visitou uma ou duas vezes quando era criança. Todos 
precisavam de passaportes, e tiveram sorte, pois Liverpool era um porto 
internacional e tinha um escritório de passaportes aberto para solicitações 
individuais, capaz de processar os pedidos rapidamente. Era necessário 
apresentar a certidão de nascimento com o pedido... e Mimi disse a John que 


não sabia onde estava a dele. 


Agora, ele estava encrencado. Os Beatles partiriam na segunda-feira, dia 
15, e, quando John descobriu que ninguém sabia onde estava sua certidão de 
nascimento, já era dia 10 ou 11. Um passaporte poderia ser obtido 
rapidamente, mas, se John precisasse tirar uma nova certidão de nascimento, 
não daria tempo. 

Como Cyn afirmou, a perspectiva que Mimi tinha do futuro de John 
“não tinha como ser pior”. Ela estava simplesmente desesperada, pensando que 
o sobrinho jogaria fora suas oportunidades ao viajar para tocar sua guitarra 
boba, e ela estava furiosa com John por ele ter sabotado de maneira 
irresponsável o curso de faculdade que ela tanto o encorajara e apoiara a fazer. 
Ele a levara ao limite, então, quando John fez o melhor que pôde para animá-la 
com a viagem a Hamburgo, se gabando, dizendo que sua guitarra lhe renderia 
“£ 100 por semana”, Mimi não se deixou afetar pelas palavras do sobrinho e 
disse que sentia muito, mas que simplesmente não conseguia encontrar sua 
certidão de nascimento.*? Enquanto John corria para tentar conseguir uma 
segunda via do documento, ele agravou a situação, subitamente, ao voltar a 
morar na casa em Mendips. É improvável que ele tenha contado a Mimi sobre 
o fato de ter sido despejado do apartamento na Gambier Terrace, e Rod 
Murray sabia pouco de sua saída apressada: John deixou a maioria de suas 
coisas no apartamento e várias semanas de aluguel não pago — 
aproximadamente £ 15. Ele simplesmente fugiu. 

À situação foi muito mais fácil para George. Ele não estava fazendo nada 
em casa e não trabalhava; logo, sua viagem à Alemanha, que seria muito bem 
paga, não era problema algum. Ele tinha o apoio de sua mãe para superar 
qualquer oposição de seu pai, mas não houve um confronto — Harry também 
viajara ao exterior quando tinha 177 anos e havia mentido sobre sua idade para 
chegar lá, então ele compreendia. Embora Louise se preocupasse com o fato de 
George viajar para tão longe de casa (e ela tinha ouvido algumas coisas ruins 
sobre Hamburgo), ela não o impediria de ir.) A aquisição de seu passaporte 


aconteceu de vento em popa. 


Para Stuart, Hamburgo era uma história completamente diferente. 
Quando ele se uniu aos Quarrymen em janeiro, não tinha ideia do que estava 
fazendo. Ele não tinha habilidades musicais e o grupo não tinha eventos 
marcados. Não havia qualquer indicação de que eles tocariam em outro país, 
apenas sete meses depois. Então, quando decidiu ir, como parte de sua jornada 
artística e de vida, Stuart deixou de lado o seu quinto ano de faculdade e o 
curso ATD. A escolha dele foi a mais definitiva de todos que estavam no grupo 
e talvez ele tenha passado mais tempo pensando que os outros: seu passaporte 
foi emitido pelo escritório de Liverpool no sábado, quando estava aberto 
“apenas para casos de emergência especial”. Se demorasse um pouco mais, 
dificilmente conseguiria viajar... apesar de ser exatamente isso que John fez. 

John conseguiu uma “cópia abreviada” de sua certidão de nascimento na 
sexta-feira — quando as coisas já estavam ficando traumáticas em Mendips. 
Tantas cenas, tanto barulho, tanta ferocidade deve ter ocorrido lá no fim de 
semana. O consentimento por escrito de um tutor legal era necessário para a 
emissão de um passaporte para um menor de idade, mas, não importava o 
quanto John implorasse ou exigisse, Mimi estava irredutível. Depois do jeito 
como ele a tinha tratado, e jogado fora todo o trabalho que ela tinha feito por 
ele? Agora, John não tinha ideia se conseguiria um passaporte e só descobriria 
isso na segunda de manhã, quando partiriam da cidade. Será que, depois de ter 
decidido tornar a guitarra a sua vida, ele estava prestes a observar, impotente, 
seu grupo partir sem a pessoa que o havia formado? 

Enquanto isso, havia um trabalho sujo a ser feito. Eles decidiram que 
precisavam de três amplificadores para Hamburgo: o novo Truvoice, o Elpico 
de Paul e, se eles conseguissem, o Watkins Westminster que pertencia à Sulca, a 
união estudantil da faculdade de artes. John entrou em contato com uma 
integrante do comitê — sua amiga, June Harry — e a persuadiu a encontrá-lo na 


faculdade. Como ela recordou: 


Eu era a tola que tinha a chave do armário onde o amplificador estava guardado. John implorou 


para eu emprestar aquilo a ele, porque eles estavam indo para a Alemanha. Eu disse que não 


podia fazer isso, porque eu ficaria muito encrencada, mas ele falou, “Você não vai se encrencar, 
Hairy June. Eu o devolverei logo, antes que qualquer pessoa perceba”. Ele sabia ser bem 
persuasivo. É claro que ele não devolveu o amplificador, e eu fui expulsa do comitê. Eles disseram 


que eu tinha sido “irresponsável”. De fato, eu nunca vi John de novo. Deixei Liverpool em 1961 


=. 


e obtive meu National Diploma em outro lugar. 


Esse “PS” pouco digno para os anos de faculdade de John foi 
especialmente cruel com a mulher que — graças ao seu relacionamento com 
Philip Burnett, o professor de inglês de Quarry Bank — fora a responsável por 
colocá-lo na instituição... mas relacionamentos estavam sendo rompidos por 
toda parte, na pressa que os Beatles tinham de chegar a Hamburgo. Paul 
deixaria Dot para trás, e John (se ele fosse) deixaria Cyn. Se Dot não tivesse 
perdido o bebê, ela estaria perto de dar à luz, e Paul poderia estar casado e 
incapacitado de viajar; da forma como as coisas estavam, os dois se despediram 
com promessas de cartas frequentes e, talvez, fidelidade. 

John e Cyn também se despediriam em breve, talvez. Eles disseram que 
escreveriam todos os dias, e, de alguma forma, Cyn acreditou que John seria 
fiel. No entanto, a Alemanha parecia ser tão distante que qualquer coisa era 
possível — e, com John, as possibilidades eram certezas. Cyn ficaria na 
faculdade de artes para fazer o segundo ano de seu curso NDD, e Lil Powell 
esperava, sinceramente, que um tempo longe de John seria o suficiente para 
acabar com a paixão da filha por aquele palhaço de Liverpool, e que ela nunca 
mais o veria ou ouviria seu nome de novo. 

Agora, eles precisavam de um baterista. O “teste” de Pete Best aconteceu 
na noite de sábado, 13 de agosto, em um dos clubes de Allan Williams — o 
porão do Jacaranda, ou do Wyvern (o futuro e inacabado Blue Angel). 
Williams disse que foi o responsável pela seleção: “Eu não sabia o que um bom 
baterista era, então eu só pedi para ele rufar um tambor, e disse, “OK, você 
passou””.“º Pete disse que todos os Beatles estavam presentes, exceto, talvez, 
George. Neil Aspinall, amigo próximo de Pete (que não estava lá), sempre disse 


que Paul foi o responsável por conduzir o teste, pois ele era o principal 


responsável por colocar Pete no grupo. Neil também afirmou que o teste foi 
“apenas uma formalidade, eles queriam ir a Hamburgo e precisavam dele”. 
Pete não reprovaria no teste nem que segurasse as baquetas com os pés. Ele era 
o vital quinto elemento, o baterista com uma bateria, um passaporte e nenhum 
motivo para continuar em Liverpool. O fato de que ele era virtualmente um 
principiante, e muito quieto, não alteraria isso. Como John comentou, de 
forma direta, 15 anos depois: “O motivo de sua entrada no grupo foi que era a 
única forma de irmos a Hamburgo, nós precisávamos de um baterista. 
Conhecíamos um cara que estava morando na casa da mãe, que tinha um clube 
lá, e ele tinha uma bateria. Simplesmente pegamos ele, fizemos um teste, e ele 
conseguia levar uma batida pelo tempo suficiente, então o levamos para a 
Alemanha”. 

Só faltava decidir a roupa que ele usaria no palco. John, Stu, Paul e 
George tinham seus paletós lilases feitos sob medida, camisas pretas, calças 
drainies pretas e sapatos de pele de crocodilo, de ponta fina. O que Pete tinha 
que poderia fazê-lo parecer um integrante do grupo? Ele disse que tinha uma 
camisa preta e calças pretas e, apesar de não ter nada lilás, ele poderia usar um 
paletó com estampa em “blue Italian” — mesmo nunca tendo tocado com um 
paletó antes e sem saber como seria isso. Ele não tinha sapatos de pele de 
crocodilo, mas tinha outros de ponta fina que poderia levar consigo.” “Esteja 
no Jacaranda segunda-feira de manhã”, disseram a ele, e foram embora. 

Ao contrário de Tommy Moore e Norman Chapman, o baterista que eles 
estavam levando dessa vez tinha uma aparência similar ao resto do grupo. Pete 
Best tinha 18 anos (mais jovem que Stu e John, mais velho que Paul e George), 
era da altura deles, tinha um físico melhor (magro como eles, porém mais 
forte), era esperto (o quinto ex-estudante de escola de gramática no grupo), 
tinha atitude, era bonito, tinha pose, elegância e um cabelo ao estilo Tony 


Curtis... e estava nos Beatles. 


A segunda-feira em Liverpool estava úmida, gelada e com muito vento, como 
um dia qualquer. 

Na 3 Gambier Terrace, Rod Murray e seus colegas artesãos se isolaram no 
apartamento de primeiro andar e se recusaram a serem despejados. 

Em Woolton, na 251 Menlove Avenue, Mimi estava de joelhos, 
fisicamente tentando impedir seu sobrinho de sair da casa. Tudo pelo que ela 
tinha lutado — pelo bem dele, e dela — estava prestes a sair pela porta. O jovem 
apenas se desvencilhou, pegou sua mala e sua guitarra e saiu rapidamente, 
desafiando sua tia em um nível recorde...” mas ele ainda imaginava se aquela 
fuga inglória acabaria em um retorno desonroso. Tudo ficaria claro após ele 
correr até Water Street, chegar ao escritório de passaportes que ficava no quinto 
andar do India Buildings e esperar da forma mais paciente que um jovem 
impaciente e apressado podia, rezando para que os “brummercrats” (mistura de 
“brummer striving” com “bureaucrats”) entendessem sua situação: mãe morta, 
pai ausente, então, como ele poderia apresentar consentimento de um adulto 
responsável? 

Em Allerton, na 20 Forthlin Road, Jim Mac garantiu que seu filho tivesse 
uma quantidade suficiente de cápsulas de óleo de fígado de bacalhau para dois 
meses e perguntou (como ele fazia quase todas as manhãs) se o intestino do 
rapaz tinha funcionado. Então, deu a ele um típico discurso inglês, com a 
intenção de encorajá-lo, fazendo-o prometer que seria um bom rapaz, ficaria 
longe de encrenca, comeria refeições apropriadas e escreveria cartas com 
frequência.”! 

Em Speke, na 25 Upton Green, Louise se agitava ao redor do garoto com 
penteado alto, fazendo-o prometer que comeria de forma responsável e que 
escreveria cartas com frequência, então deu a ele uma lata de scones que ela 
tinha preparado para a viagem e que deveriam ser compartilhados com seus 
amigos.”2 Esse sempre foi o jeito de Louise. 

Em Huyton, na 22 Sandiway, o trovador viajante, o pintor brilhante, com 


pose indiferente 4 Ja James Dean, colocou alguns materiais de arte na mala, 


guardou seus óculos escuros no bolso, pegou seu baixo, se despediu de suas 
irmãs e de sua mãe nervosa e foi embora, para bosques frescos e pastos novos. 

Finalmente, em West Derby, na 8 Hayman's Green, Mona Best dizia a seu 
filho mais velho que Hamburgo era um lugar selvagem e que lá, 
provavelmente, ele aprenderia mais do que qualquer coisa que o Collegiate já 
tinha lhe ensinado. Ele refletiu, mais tarde, que Mo era “uma mulher que me 
apoiava maravilhosamente e deixou que eu escolhesse meu próprio caminho na 
vida, e me sustentou como um pilar, não importava se era uma época boa ou 
ruim” 

Cada um fez sua jornada até o Jacaranda, onde Allan Williams tinha 
estacionado aquilo que ele chamava de sua van — o Morris J2 Minibus. Era 
uma velharia caindo aos pedaços, creme e verde, coberta de papéis descascados 
que divulgavam o show de Gene Vincent em maio: ele tinha feito uma 
“cagada” e usado o tipo errado de cola, então os pôsteres estavam descolando 
por conta própria. Sua esposa, Beryl, o acompanhava, além do irmão dela, 
Barry Chang, que era muito mais novo, e, para uma companhia nobre, Lord 
Woodbine.º Beryl, uma professora de economia doméstica, preparara comida e 
frascos com bebida. Enquanto eles esperavam John chegar — para descobrir se 
ele iria —, Allan deu um adiantamento aos Beatles de £ 15, que seria 
descontado de seus primeiros pagamentos em Hamburgo, fazendo Stuart e 
Paul assinarem um recibo. Além disso, fez um acordo verbal com eles, de que 
cada um pagaria £ 10 para cobrir os custos de combustível, passagens de barco 
e comida. 

Para o eterno alívio de John, seu pedido de passaporte foi processado 
assim que o escritório abriu, às 9h30. Um funcionário público foi flexível ao 
considerar as circunstâncias e concedeu uma dispensa do consentimento do 
tutor legal naquela ocasião, emitindo um passaporte de cinco anos, o padrão, 
porém com uma restrição: ele expiraria em seis meses, em fevereiro de 1961, 
caso o documento requerido não fosse apresentado.“ John entregou suas fotos, 


assinou onde precisava, pegou o precioso documento azul e preto, correu para 


o elevador, disparou pela Water Street e se sentiu mais alto que o Liver 
Building enquanto subia a colina para a Slater Street. 

Williams queria pegar a balsa noturna de Harwich até Hoek van Holland, 
e ele havia concordado em pegar outro passageiro em Londres, no meio do 
caminho, então eles precisavam sair mesmo. Havia a bagagem de nove pessoas, 
além das guitarras, bateria e amplificadores, e eles empilharam o máximo 
possível no rack em cima do veículo. Williams tirou sua cartola, deu uma volta 
na quadra para ver se tudo estava equilibrado, e os oito entraram na van — um 
na frente, sete atrás, em assentos que ficavam frente a frente, um de cada lado 
do veículo, com ainda mais equipamento entre eles. Puxado por um motor de 
apenas 1500cc, o J2 carregaria todo aquele peso por mil quilômetros, 
percorrendo três países. Mona Best estava lá para se despedir de Peter e, sem 
que ninguém percebesse, Millie Sutcliffe estava escondida em uma entrada da 
mesma rua, observando e chorando, enquanto seu pequeno Stuart ia embora 
para sabe-se-lá-o-quê. 

Nenhum deles sabia. Os Beatles queriam tocar rock'n'roll, eles estavam 
famintos para ir adiante e tentar coisas novas, todos precisavam de uma forma 
de escapar, todos queriam viver e amavam a ideia de viajar para outro país... 
entretanto, quando a van saiu do Mersey Tunnel, e Williams pegou a longa 
A41 em direção ao sul, ninguém fazia ideia do que havia pela frente. 

a Por sua vez, o verso em “Money” provavelmente veio da canção de 1927 “The Best Things in Life Are 


Free”, um sucesso interpretado por muitos cantores e o título de um filme biográfico hollywoodiano 


sobre seus compositores, Lew Brown, Buddy DeSylva e Ray Henderson, lançado em 1956. 


b O selo London sempre citava a fonte original dos EUA. “Besame Mucho”, dos Coasters, estava no selo 
Atco (Nova York) da Atlantic; “Shazam!”, de Duane Eddy, no selo Jamie (Filadélfia); “Road Runner”, de 
Bo Diddley, no selo Checker (Chicago), da Chess; “Only the Lonely”, de Roy Orbison, no selo 
Monument (Nashville); e “Cut Across Shorty”, de Eddie Cochran, no selo Liberty (Hollywood) — todos 


os pontos de interesse da música produzida nos EUA abrangidos em uma compilação influente. 


c Para Ringo e os outros Hurricanes, “Alley Oop” era apenas uma canção. Os americanos a conheciam 
como uma tirinha de quadrinhos, publicada em diversos jornais do país, que mostrava um homem das 
cavernas de um milhão de anos antes de Cristo vivendo desventuras com uma máquina do tempo. A 


tirinha levou à criação da canção inusitada, que chegou à primeira posição da Billboard e da Cash Box (e 


foi um sucesso menor na Inglaterra, onde foi lançada pelo selo London). A sessão de gravação foi alegre e 


embriagada, produzida em Los Angeles por Kim Fowley. 


d Há tantos detalhes conflitantes (e insuficientes) sobre o motivo de Koschmider ir a Londres, que a 
verdade nunca será conhecida com certeza absoluta. Mesmo assim, é razoavelmente seguro presumir que, 


se Williams não tivesse instigado seu interesse, isso não aconteceria. 
e Anthony Esmond Sheridan McGinnity, nascido no dia 21 de maio de 1940, em Norwich. 


fO promoter de bailes local era Les Dodd, da Paramount Enterprises, com sede em Wallasey. Ele pagou 
aos Beatles £ 10 pelo evento na segunda-feira e £ 9 a cada apresentação de quinta-feira no Neston 
Institute. Levando em consideração os cachês em Liverpool naquela época, esses valores estavam acima da 


média, e Williams nem sempre recebia sua comissão de 10%. 


g Talvez fossem quatro. Irene, cunhada de George, afirmou: “A ideia era que todos morassem naquele 
apartamento” — o que sugere que Paul também tinha a opção de se juntar a eles. Paul já passava a maioria 
dos fins de semana lá, mas ficava em sua casa durante a semana. Não há mais informações sobre isso e não 
há conhecimento definitivo quanto ao momento em que George parou de morar lá e voltou para Speke, 
mas isso provavelmente aconteceu na primeira ou segunda semana de julho. Ele voltou à sua antiga 
rotina: de segunda a sexta-feira em casa, fins de semana no quarto de John e Stu com Paul e, às vezes, 


Cyn. 


h Norman Chapman, nascido em 31 de dezembro de 1937, em Liverpool. Os Beatles nunca falaram 
publicamente dele e não há fotos de Chapman com os outros membros do grupo. Ele morreu aos 57 anos 
de idade e só foi entrevistado uma vez a respeito desse período, por Spencer Leigh, que é a fonte das 


citações e das informações utilizadas aqui. 


i À primeira vez que John fumou maconha também foi nesse período. A única informação sobre isso é de 
uma entrevista que ele deu, 15 anos depois: “Um cara estava nos mostrando maconha em Liverpool, em 
1960, com gravetos dentro, e nós fumamos — não sabíamos o que era, sabe, nós estávamos bêbados” 
(entrevista realizada por Jean-François Vallée para a T'V francesa, 4 de abril de 1975). Não se sabe a quem 
John se referia com “nós”, mas provavelmente não eram Paul e George, pois um deles - ou ambos — 


fumou maconha pela primeira vez com John em 1962. 


j Rory Storm ficou triste por seu aniversário ser em 7 de janeiro e ele não poder celebrar no Butlin's, então 
resolveu mudar a data do aniversário para 7 de julho. Ringo não pôde ser o foco das atenções nem em seu 
dia especial, porque Rory decidiu compartilhar a data com ele. Rory também mudou o ano de seu 
nascimento, de 1938 para 1940, novamente para imitar Ringo. Como vingança, Ringo passou a contar 
ambos os aniversários de Rory, todo ano — foi por isso que, em uma entrevista para o rádio, em 1964, ele 


desejou a seu amigo “Parabéns pelos 29 anos”. 


k Uma vez, George se referiu a Royston Ellis como “um cara barbudo de um subúrbio em Londres” (Fifiy 


Years Adrifi, p. 95), conhecimento que poderia indicar que ele também fez a longa jornada até Hatch 


End. 


| Koschmider estava procurando outro grupo porque os Jets o haviam abandonado. Eles consideravam o 
empresário um ditador intransigente, que os fazia dormir no Kaiserkeller, trancados em um pequeno 
escritório. Eles receberam uma oferta melhor, com um cachê maior e uma experiência mais agradável, de 
um empreendedor rival, Peter Eckhorn, um homem mais jovem, que fechara o Hippodrom, o antigo 


circo de sua família na rua Reeperbahn e, em 9 de julho, reinaugurara o lugar como um clube de rock, o 


Top Ten. 


m O nome da stripper foi relatado como Janice, Janine e Shirley. Por conveniência, nesta obra ela será 
chamada de Janice. 


n Pat gostava de bordados, e ela e Paul brincavam que ela poderia fazer um suéter com “Beatles” e “No. 1 


Fan” costurado na frente (isso nunca aconteceu). 


o Barry Chang estudava no Institute, um ano à frente de Paul e dois anos à frente de George. 


16 
“Mach Schau”” 
(15 de agosto a 30 de setembro de 1960) 


Além da A41, a rota deles era a AS. Quando podia, Allan Williams enfiava o pé 
no acelerador e chegava a 90 km/h com o veículo lotado, mas não era com 
frequência, considerando todos os semáforos, rotatórias e centros de cidade que 
faziam parte da rota para o sul. Essa era a antiga estrada romana, construída há 
700 anos, antes dos carros motorizados; logo ficou aparente que o país 
derrotado na Segunda Guerra Mundial tinha estradas muito superiores às do 
vitorioso. 

O passaporte de John Lennon, emitido naquela segunda-feira de manhã, 
15 de agosto de 1960, passou pelas mãos de todos na van, assim como os 


documentos dos outros integrantes, cujas fotos foram motivo de riso. 


John Winston Lennon, estudante, nascido em Liverpool, 9 de outubro de 1940. 

James Paul McCartney, estudante, nascido em Liverpool, 18 de junho de 1942. 

George Harrison, estudante, nascido em Liverpool, 25 de fevereiro de 1943. 

Stuart Fergusson Victor Sutcliffe, estudante, nascido em Edimburgo, 23 de junho de 1940. 
Randolph Peter Best, anteriormente Randolph Peter Scanland, estudante, nascido em Madras, 
24 de novembro de 1941. 


Pete Best relatou como tiraram sarro de seu nome.! O garoto era “Randy” 
(excitado), e não era exatamente “Best” (o melhor). Era uma informação que 


ele nunca forneceu, e os outros já tinham descoberto... mas aquele não era um 


grupo para segredos, muito menos para alguém sensível demais para aguentar 
piadas. John tinha infernizado Tommy Moore, como seria desta vez? Avaliando 
as personalidades que saltitavam perante seus olhos, Pete deve ter percebido 
que era bom ser cauteloso; mesmo assim, ele estava longe de ser um peso leve. 

“Aonde vamos, Johnny?” Além de Hamburgo, John anunciou, eles iriam 
até “the toppermost of the poppermost” (o topíssimo dos popíssimos!). A viagem 
coincidiu perfeitamente com a chegada desse novo lema para complementar o 
seu bordão, que já era repetido havia dois anos. A frase foi criada pelo produtor 
Dick Rowe e seus colegas da Top Rank Records, que, a partir de 5 de agosto, 
começaram a divulgar uma série de LPs chamada Toppermost com o mesmo 
slogan: “Toppermost of the poppermost”. John e os outros viram isso como seu 
destino divino, e não acreditavam em quão estúpida a frase soava, um slogan 
bobo criado em Londres por algum executivo besta, com seu terno e gravata, 
que, tipicamente, não tinha ideia de quão ridículo soava. 

Os Beatles estavam próximos daquele mundo londrino pela primeira vez, 
dando (metaforicamente) seu “hello” e seu “goodbye” enquanto passavam pela 
cidade. A estrada AS encaminhava o tráfego ao sul pela Edgware Road, e, 
conforme Williams levava o grupo por Maida Vale, eles passaram, sem saber, a 
640 metros de Abbey Road. Nos estúdios da EMI, na tarde seguinte, Cliff 
Richard (topíssimo, sem dúvida nenhuma) tinha uma sessão marcada com os 
Shadows, os quatro jovens talentosos e bem-vestidos do 2i's, que estavam 
subitamente saindo de baixo das asas de Cliff: “Apache”, seu primeiro hit, 
chegou ao número 1 da parada da NME logo que foi lançado. O single se 
tornaria o som do fim do verão e do começo do outono, inspirando uma 
abundância de grupos a tocar instrumentais precisos, apontar suas guitarras 
para cima e para a frente em uníssono, e fazer passos coreografados — esquerda, 
para, direita, para. Esse era o Reino Unido que receberia os Beatles de volta 
após o grupo tocar rock'n'roll 30 horas por semana em Hamburgo. Essa foi a 


moda que, por acaso, eles não viram surgir. 


Os Beatles tiveram seu primeiro vislumbre do 2is e do Soho quando 
Williams levou a van até a Old Compton Street e, de alguma forma, colocou 
outro passageiro a bordo, o garçom bilíngue (provavelmente chamado Steiner) 
do café Act One — Scene 1.º Todos desceram para esticar as pernas, mas não 
havia tempo para ficar lá, se planejavam pegar a balsa noturna que saía de 
Harwich, ainda a 13 quilômetros de distância. 

Eles tiveram um contratempo no cais. A balsa “Ro-Ro”, que permitia que 
os veículos entrassem e saíssem da embarcação por seus próprios meios, ainda 
era uma invenção recente nos anos 1960, pouco utilizada até então. A maioria 
dos barcos não contava com uma plataforma de acesso direto para os veículos; 
logo, os carros precisavam ter seus tanques de combustível esvaziados, e sua 
bateria desconectada, antes de serem elevados por um guindaste e colocados no 
compartimento de carga. Allan Williams disse que o estivador se recusou a 
carregar sua van. “Eles disseram que o guindaste não poderia erguer o veículo 
com tanto equipamento em cima. Eu tive que implorar para eles. Se não desse 
certo, estaríamos na merda.”2 

Williams era um bom Spieler. Ele fez os homens que estavam lá tentarem 
erguer a van, porém por sua própria conta e risco. Barry Chang tirou algumas 
fotos da operação delicada: uma, por acaso, mostra John Lennon, de óculos, 
observando os trabalhadores da doca manobrando o veículo — com suas 
preciosas guitarras, amplificadores e bateria a bordo — para cima, suspendê-lo 
no ar, passá-lo sobre a lateral da balsa e levá-lo para baixo. O guindaste 
aguentou bem e também funcionou em Hoek van Holland, mas houve uma 
irritante espera de quatro horas enquanto a imigração holandesa fazia 
perguntas sobre os instrumentos musicais. Os oficiais acreditavam que o 
equipamento estava sendo levado ao país para revenda e insistiam que deveria 
ser cobrado um imposto de importação — se não fosse pago, tudo seria 
confiscado. Novamente, Allan Williams foi o herói deles, insistindo que 


aqueles garotos loucos eram estudantes, exatamente como seus passaportes 


indicavam: eles iam passar as férias na Alemanha e simplesmente amavam 
tocar. 

O perigo de dirigir em mão “invertida” na estrada só acrescentava 
confusão ao deslocamento, e eles pegaram o caminho errado quase que 
instantaneamente. Com a intenção de ir ao norte, rumo a Amsterdá, eles se 
dirigiram ao leste, diretamente pelo centro de Roterdã. Essa viagem os levou 
para Arnhem, que fora o palco — 16 verões antes, em setembro de 1944 — de 
uma das últimas grandes batalhas da Segunda Guerra. Williams tinha um 
primo que fora ferido lá e que frequentemente falava de seus camaradas que 
morreram, então ele quis prestar-lhes uma homenagem em nome do primo. 

O cemitério dos Aliados era em Oosterbeek, perto de onde estavam. Em 
um bosque, um lugar silencioso onde o vento passava pelas árvores, uma 
clareira levava aos túmulos de mais de 1.750 soldados que morreram no 
conflito. Barry Chang pegou sua câmera e tirou uma foto quando os turistas de 
Liverpool pararam diante da placa principal do memorial. A imagem registra 
um momento vital e marcante: são os Beatles, a caminho de Hamburgo — e, 
como num passe de mágica, uma legenda aparece no centro: “THEIR NAME 
LIVETH FOR EVERMORE”P (O NOME DELES VIVERÁ ATRAVÉS DAS GERAÇÕES). 

A foto de Chang mostra George particularmente bem: seu rosto está 
cheio de caráter, ele está vestindo a camiseta matelot que chamou a atenção de 
Royston Ellis, e seu topete está topíssimo, especialmente levando em 
consideração as 27 horas que já tinham passado na estrada. Pete Best parece 
feliz e confortável, um bom rapaz, um encaixe visualmente perfeito. Paul está 
fumando e comendo algo, provavelmente um lanche preparado por Beryl; seu 
topete, começando a cair, não sobreviveu tão bem quanto o de George. Eles 
parecem animados. Stuart — magro, agora barbeado e com óculos escuros — é 
evidentemente mais adulto que Pete, Paul ou George. Ele está em um grupo ao 
lado, com Allan, Beryl e Woody. Allan, com seu cabelo escuro e barba espessa, 
traz uma braçadeira elástica sobre a manga de sua camisa, provavelmente 


fazendo as vezes de uma braçadeira de luto. 


Assim como Barry Chang, dois outros passageiros não estão na foto: Herr 
Steiner, que talvez não se sentisse confortável em Arnhen, e John Lennon. Ele 
nunca explicou sua ausência e ninguém nunca lhe perguntou sobre isso, então 
não pode ser confirmado se Allan Williams estava correto quando afirmou que 
John ficou na van porque ver tantos túmulos, tantas pessoas de sua idade que 
morreram em combate, o deixava muito mal. 

Mesmo assim, ali estavam os homens que haviam lutado por outros como 
eles; ali estava o destino que os Beatles tiveram a sorte de, até então, evitar; e ali 
estava, novamente um lembrete dos caminhos da vida: entre fileiras e mais 
fileiras de pequenas lápides brancas, uma dizia: “Private Peter Best, aged 19”. 

Em seguida, eles dirigiram até Arnhem, para dar uma olhada no lugar. 
Passeando pelas ruas da cidade, a primeira vez dos Beatles em outro país, eles 
acharam uma loja de música, e logo entraram, ansiosos para ver as guitarras... 
e, enquanto estavam lá, John fez um “saque rápido” de uma gaita. Ele a 
colocou em seu bolso e a mostrou para todos no lado de fora; Allan Williams 
ficou completamente chocado: “Eu pensei, “Que tipo de malucos temos aqui? 
Nem vamos chegar a Hamburgo"?. Três deles — Paul, George e Stu — sabiam 
exatamente que tipo de malucos eles tinham lá, e foi outra oportunidade para 
Peter descobrir com quem estava viajando. Ele lembra de John ser 
“extremamente confiante... ele sabia o que estava fazendo”, e disse que Lennon 
alegremente tocou seu novo instrumento — e fez caretas — enquanto o veículo 
se movia.” 

Finalmente, após a meia-noite, mais de 36 horas depois de partirem de 
Liverpool, os viajantes felizes chegaram a Hamburgo, acharam St. Pauli e a 
Reeperbahn e chegaram à Grosse Freiheit.“ 

A rua estreita de paralelepípedos talvez os lembrasse de Liverpool, mas 
apenas por um segundo. Striptease. Sexo. Bares. Clubes. Toda a vida neon 
estava lá. Os olhos se arregalaram, observando pelas janelas sujas do Morris J2. 
E lá, no canto, estava o Kaiserkeller de que tinham ouvido falar. Seus 


batimentos ficaram ainda mais acelerados. Eles estacionaram, desceram as 


escadas e cumprimentaram Derry and the Seniors, também de Liverpool... que 
foram nitidamente antipáticos. Tudo o que eles sabiam dos Beatles era o que 
eles tinham visto no teste para tocar com Billy Fury, quando sua performance 
causou uma péssima impressão. Eles tinham certeza de que a chegada dos 
Beatles estragaria a cena legal que eles estavam criando. 

Em seguida, os Beatles conheceram Bruno Koschmider. Ele subiu as 
escadas com o grupo, para mostrar onde eles tocariam — descendo a rua, um 
pouco adiante. Muito adiante. A Grosse Freiheit ficava mais escura, os lugares 
de entretenimento sumiam aos poucos, o som da ação virava um eco distante, 
até que chegavam ao número 64, o Indra. Um elefante indiano de neon e as 
palavras “INDRA CABARET” indicavam o lugar, numa placa que ocupava um 
espaço considerável e impressionante da rua, grande o suficiente para ser visto 
de longe — o que era necessário. O clube estava fechado, escuro, quieto. 
Estavam, efetivamente, na região off-Broadway. 

O intérprete de Bruno explicou: no dia seguinte, o clube abriria e eles 
tocariam. Enquanto Allan, Beryl, Barry e Woody se dirigiram até seu hotel, os 
cinco Beatles foram deixados aos cuidados de Koschmider. Estranhamente, não 
se sabe ao certo onde eles passaram sua primeira noite. Paul disse que foi 
dentro do Indra, encolhidos “nas pequenas cabines, sobre assentos de couro 
vermelho”. George disse que foi no apartamento de Koschmider — “todos em 
uma cama”, surpreendentemente. De qualquer forma, eles tinham chegado e 
estavam lá para provar. 

Antes de tocar, precisavam tratar de negócios. Todos os cinco Beatles 
assinaram contratos em alemão e inglês — o primeiro contrato que assinavam. 
Como Hamburgo não era lugar para Ramon, De Staél e outras coisas do tipo, 
usaram seus nomes verdadeiros. Aquilo era Sucesso, mesmo, e eles concordaram 


em tocar nos seguintes horários: 


Terça a sexta, 4 horas e meia. 20h00-21h30, intervalo de meia hora, 22h00-23h00, intervalo de 
meia hora, 23h30-0h30, intervalo de meia hora, 1h00-2h00. 


Sábado, 6 horas. 19h00-20h30, intervalo de meia hora, 21h00-22h00, intervalo de meia hora, 
22h30-23h30, intervalo de meia hora, 0h-1h00, intervalo de meia hora, 1h30-3h00. 

Domingo, 6 horas. 17h00-18h00, intervalo de meia hora, 18h30-19h30, intervalo de meia 
hora, 20h00-21h00, intervalo de meia hora, 21h30-22h30, intervalo de meia hora, 23h00-0h, 
intervalo de meia hora, 0h30-1h30. 


O contrato era de dois meses, 17 de agosto a 16 de outubro, com 
segundas-feiras de folga, e cada um deles receberia DM 30 (30 marcos alemães) 
a cada noite de trabalho. O documento definia os Beatles como um quinteto e 
estipulava que eles não poderiam tocar em qualquer estabelecimento 
concorrente em Hamburgo por 30 semanas após o fim do contrato. Ambas as 
partes garantiram que, se uma rompesse os termos, compensaria a outra na 
totalidade do valor do contrato, e Koschmider concordou em obter 
autorizações de trabalho para os Beatles.“ 

Havia muitos formulários burocráticos a serem preenchidos — o que não 
era fácil, pois estavam em alemão. John tinha trazido consigo um dicionário de 
bolso alemão-inglês, mas nunca se deu ao trabalho de abri-lo; Stuart não falava 
alemão; e Paul e George tinham aprendido um pouco na escola (o que “não era 
exatamente útil”, de acordo com Paul).º Pete era o mais apto, pois tinha 
passado no exame de nível básico de alemão. Koschmider anotou os detalhes 
dos Beatles, inclusive suas idades, e notificou sua presença aos Fremdenpolizei 
(polícia de estrangeiros). Uma coisa que ele não fez foi obter autorizações de 
trabalho. 

O contrato não mencionava suas acomodações, e isso logo se tornou uma 
fonte de problemas entre os Beatles e Koschmider. Ele não estava obrigado a 
fornecer nada para eles, e pagar por um abrigo os deixaria com quase nenhum 
dinheiro para se sustentar. Com ein bisschen (um fénigue, ou centavo alemão) 
de pena, Koschmider ofereceu uma solução que, para ele, soava mais do que 
generosa: os Beatles poderiam ficar, gratuitamente, em quartos nos fundos de 
um pequeno cinema que ele locava, o Bambi. Eles podiam entrar e sair por sua 


própria porta dos fundos, logo em frente ao Indra (como ele tinha feito com os 


Jets, Koschmider deixou Derry and the Seniors se abrigarem no Kaiserkeller, 
trancados em um escritório, por medo de que eles roubassem do bar. Seu 
lavabo era um penico compartilhado). 

O Bambi era uma pocilga. Eles tinham dois quartos que não passavam de 
almoxarifados: um pequeno, que acomodava três pessoas e tinha uma lâmpada, 
e — anexado ao primeiro — outro menor, que acomodava duas pessoas e não 
tinha eletricidade. Ambos fediam por causa dos banheiros adjacentes, que os 
clientes do cinema utilizavam e que também serviam como os banheiros dos 
Beatles. Não havia outro tipo de encanamento, nenhum aquecimento e 
nenhuma decoração, apenas paredes de concreto, sem tinta e cobertas de 
poeira, e o teto era tão baixo que eles precisavam abaixar a cabeça. Não havia 
armários, então eles tinham que deixar as roupas nas próprias malas. O lugar 
contava com apenas uma pequena janela, muito alta (de frente para um pátio), 
então os quartos eram escuros. Koschmider forneceu duas pequenas camas de 
acampamento para o quarto minúsculo, e duas camas pequenas e um sofá 
diminuto para o quarto um pouco maior, e poucas cobertas. Como ninguém 
entrava no lugar para limpá-lo, logo ficou parecendo o estúdio de Stu e John 
na Gambier Terrace. 

Foi particularmente ruim para Paul. Como de costume com os Beatles, 
quem chegava primeiro decidia, e John tinha os ombros maiores e os cotovelos 
mais pontiagudos. O líder pegou para si a melhor cama no quarto ligeiramente 
melhor, logo seguido por Stu e George, dando continuidade ao grupo que 
morava na Gambier Terrace. Quando Paul entrou — talvez apenas segundos 
depois —, ele e Pete tiveram que ir para o segundo quarto. Foram três derrotas 
para Paul: ele estava em uma pocilga, tinha a sensação horrível de ficar de fora 
da diversão e estava preso com o cara novo, Pete, o quieto, que nunca foi 
antipático ou desagradável, mas era tímido e monossilábico. Era uma situação 
muito incômoda e foi motivo de um ciúme prolongado em Hamburgo, 


frequentemente expressado (algo que irritava os outros), mas nunca resolvido. 


Bambi-Filmkunsttheater era o nome verdadeiro do lugar, mas os Beatles o 
chamavam de “Bambi Kino”, e “o buraco”, e o odiaram desde o princípio. 
Apesar de fechar à meia-noite, o Bambi exibia filmes às 16h, 18h30 e 2lh — o 
som do filme das 16h atrapalhava seu sono tardio, e o das 18h30 os irritava de 
terça a sexta, quando só começavam a tocar às 20h. Eles também tinham que 
aguentar o barulho de pessoas passando por seus quartos quando saíam do 
cinema pela porta dos fundos, além de clientes usando o banheiro.” 

Foi nesse ponto que as horas de trabalho e lazer dos Beatles viraram de 
cabeça para baixo e permaneceram assim. Sua jornada de trabalho só acabava às 
três da madrugada, e seu momento de descontração e interação social só 
começava ali — então, o dia virou noite, e a noite virou dia. Como Paul 
explicou em uma carta a seu pai e seu irmão (como todos os outros, escrevia 
aos familiares com frequência): “Estou escrevendo agora, às 10h30, prestes a ir 
dormir” — eram 10h30 da manhã.” 

Com seu lavabo inadequado, suas roupas sujas e seu tabagismo pesado — 
cigarros eram baratos lá e eles fumavam até 40 por dia —, o lugar fedia, assim 
como eles, certamente. Ainda assim, estavam naquilo juntos, e, pelo menos, 
tinham um inimigo em comum: Koschmider. Isso forneceu uma mudança- 
chave em seu slogan, para um que perduraria, e serviria a muitos outros 
propósitos nos meses e anos adiante. Em vez de Paul e George perguntarem 
“Aonde vamos, Jobnny?, John fazia a pergunta a sua gangue, e todos adotavam 


um sotaque americano falso, como se estivessem num filme barato e apelativo 


de Hollywood: 


Quando estávamos deprimidos — pensando que o grupo não estava indo a lugar algum e que 
estávamos num acordo ruim, em um camarim ruim — eu perguntava, “Aonde vamos, meus 
caros?”, e eles respondiam, “Ao topo, Johnny!”, em vozes pseudoamericanas. E eu perguntava, 
“Onde é isso, meus caros?”, e eles respondiam, “Ao topíssimo dos popíssimos, Johnny!”. Eu 


dizia, “Ceeeerto” e ficávamos animados. Era o pequeno mantra que nos ajudou a superar aquilo 


tudo.? 


Aquele movimentado primeiro dia em Hamburgo terminou com quatro 
horas e meia no pequeno palco em formato de pódio do Indra, em frente às 
cortinas de cabaré, que abafavam tanto o som do grupo que eles foram 
obrigados a aumentar o volume dos amplificadores ao máximo. Koschmider 
encomendou fotos publicitárias de sua nova atração — as primeiras fotos dos 
Beatles como John, Paul, George, Stu e Pete, cinco garotos de Liverpool, 
quatro instrumentos ainda sendo pagos, três amplificadores e duas baquetas nas 
mãos de Pete Best, o garoto com a bateria comprada por sua mãe, Mo, um 
investimento esperançoso dominado por um bumbo de proporção exagerada. 
Ele está vestindo seu paletó escuro, os outros quatro estão com os paletós lilases 
confeccionados pelo sr. Richards. Paul atrai atenção ao fazer uma careta, e Stu, 
de óculos, repete o gesto. Eles estão bonitos e prontos para tocar rock. 

À primeira noite dos Beatles em Hamburgo, 17 de agosto de 1960, 
ocorreu 20 anos após os alemães realizarem seu primeiro ataque sobre 
Liverpool, quando aviões nazistas soltaram suas bombas sobre as docas de 
Toxteth, em 17 de agosto de 1940. O roclín'roll foi levado a Hamburgo pelos 
filhos dos sobreviventes e seria ouvido por jovens que tinham sobrevivido ao 
ataque de retaliação dos Aliados, em 1943. Desprezada pela sociedade adulta 
como uma força maligna e influência diabólica, a música rítmica dos negros da 
América — que antes veio, é claro, da África — estava trazendo harmonia a um 
lugar onde outrora havia ódio. 

Howie Casey, dos Seniors, disse que conseguiu escapar do Kaiserkeller por 
alguns minutos para ver os recém-chegados de Liverpool. Ele foi com a 
intenção de zombar, mas, desde o teste para Billy Fury, eles tinham feito a 
turnê com Johnny Gentle e tocado 16 bons shows em Wirral. “Meu queixo 
caiu até o chão. Havia tanta diferença do que eu tinha visto no teste. Havia 
alguma coisa, uma fagulha, algo especial. Nós cantávamos um pouco em 
harmonia, mas eles eram maravilhosos nisso. Eram incríveis. Dava para ver que 


eles iriam longe”? 


Aquelas vozes, John, Paul e, às vezes, George e Stu, em combinações 
diferentes, impulsionavam os Beatles. Essa já era a principal qualidade deles, 
havia tempos, uma que era única entre os grupos. Para começar, no entanto, 
não importava quão interessantes suas harmonias fossem, eles simplesmente 
não tinham o repertório. O máximo que já tinham tocado em uma 
apresentação era cerca de duas horas; agora, precisavam alcançar seis horas. Eles 
eram uma banda de bar, e, apesar de nenhum cliente ficar lá a noite toda, os 
Beatles aceitaram o desafio de não se repetirem. O resultado foi uma intensa 
ampliação de seu rendimento, como se dissessem “O que mais podemos fazer? 
O que mais conhecemos?”. Então, tocaram todo o primeiro LP de Carl 
Perkins, todo o primeiro LP de Johnny Burnette, todo o primeiro LP de 
Buddy Holly and the Crickets, todo o primeiro LP de Elvis Presley, além de 
Elviss Golden Records, e o primeiro LP de Gene Vincent (uma das canções 
favoritas do grupo era a cover de “Wedding Bells Are Breaking Up that Old 
Gang of Mine”). As canções também eram estendidas — Paul conseguia fazer 
“Whard I Say”, de Ray Charles, durar 15 minutos, sem dificuldade, e John 
fazia algo similar com “Baby Lets Play House”, de Elvis: “Fazíamos a canção 
durar cerca de dez minutos, cantando a mesma estrofe, repetidamente”.!º Paul 
cantava “Summertime” e “Over the Rainbow” (ambas por causa de Gene 
Vincent); eles tocavam “To Know Her Is to Love Her”, de Phil Spector; 
tocavam todas as canções de Chuck Berry que conheciam; tudo de Little 
Richard, Buddy Holly, Coasters, Eddie Cochran, Fats Domino e Larry 
Williams. John cantava canções country de Hank Williams, como “Honky 
Tonk Blues”; tocavam clássicas como “Moonglow” e “The Harry Lime Theme”; 
e canções novas como “Money”, “Besame Mucho”, “Shakin” All Over” e 
“Apache” (porém sem os passos de dança dos Apaches). “Tivemos que aprender 
milhões de canções”, George disse, “porque tocávamos por horas. Hamburgo 
foi nosso aprendizado de verdade, aprendendo a tocar na frente das pessoas”.!! 

Com pouco, ou nenhum ensaio dessas canções, havia muitas versões 


cruas. George era o tipo de guitarrista que aperfeiçoava as coisas com o tempo, 


metodicamente. Improvisar um solo estonteante não era seu estilo, e, quando 
forçado a fazer isso, ele podia tocar mal. Paul ainda tinha uma guitarra barata, 
com a qual não estava familiarizado, e seu papel exato era um “meio-termo” — 
George tocava guitarra solo, John tocava guitarra base... e Paul também tocava 
base, mas ele preenchia espaços de solo quando podia. John estava a caminho 
de se tornar um guitarrista base proficiente, mas provavelmente ainda não 
tinha chegado lá. Na maior parte do tempo, ele apenas tocava instintivamente; 
com material que ele ainda não tinha praticado, muitas vezes apenas 
acompanhava o ritmo. Por fim, havia Stu: um baixista havia apenas sete meses, 
não estava muito além de um principiante. Era a combinação dos talentos que 
dava aos Beatles sua faísca: seu som, sua aparência, além de suas 
personalidades. De um lado ao outro, e até o fundo do palco, eles eram 
interessantes. 

À primeira noite no Indra também foi a primeira noite dos Beatles com 
Pete Best, pelo menos o quarto baterista que tiveram em 13 semanas. Apesar de 
ele ter o visual correto e projetar o ar sombrio que eles tinham visto no Casbah, 
Pete ainda era um novato, com pouquíssimo tempo de experiência com grupos 
e apenas uma fração do tempo no palco que Stu tivera até então. Nada disso 
surpreendia John, Paul e George — eles sempre souberam que Pete era um 
principiante, e que teriam de carregá-lo e mostrar o caminho a ele. 

Logo ficou aparente que Pete tinha problemas para manter um 
andamento contínuo — um problema comum para bateristas, acelerar e 
diminuir, geralmente sem perceber a diferença. Na prática, Stuart ajudava 
pouco: a base de um grupo de rock é, tipicamente, a combinação do baixo e da 
bateria, e ambos eram instáveis. No entanto, quando encontraram uma 
solução, também encontraram um estilo para os Beatles. Como George disse: 
“Frequentemente nos virávamos e batíamos o pé no palco, para manter o 
andamento certo”.!2 Eles ativamente encorajavam Pete a continuar batendo no 
pedal daquele grande bumbo, bum-bum-bum-bum, porque era a única coisa 


que ele conseguia fazer sem perder o ritmo. Dessa forma, quase que desde o 


princípio, os Beatles em Hamburgo se baseavam em bater pés e palmas, para 
gerar barulho e animação, e para se manterem musicalmente unidos. “Nós 
mantínhamos aquela batida grande e pesada, compasso 4/4, a noite inteira”, 
disse George. 

Para Bruno Koschmider, isso causou um problema inesperado. Havia 
uma senhora idosa que morava acima do Indra; não se sabia se ela se sentia 
incomodada pelo cabaré travesti, mas esse tipo de espetáculo pelo menos não 
atrapalhava seu sono. Os Beatles tinham três amplificadores e faziam toda 
aquela bateção de pés até tarde da noite. Ela reclamou. O Geschafisfihrer de 
Koschmider — o gerente responsável por questões do dia a dia do Indra — era 
um homem mais velho chamado Wilhelm “Will” Limpinsel, e ele disse aos 
Beatles para abaixar o volume. Considerando as condições deles no Bambi, sua 
resposta veio na forma de duas curtas palavras. 

Apesar do bum-bum-bum-bum ser adequado a muitas das canções, 
dificuldades surgiram quando os Beatles tentaram variar. John, Paul e George 
viram como Pete tinha dificuldade com outros estilos e andamentos; eles só 
podiam esperar que o baterista melhorasse com o tempo. Naquele momento, 
no Indra, eles conseguiriam se virar. Estavam longe de casa, e tocando rock 
como nunca tinham feito na vida. 

Toda noite, às 21h45, o som da casa interrompia qualquer coisa que 
estivesse acontecendo, mesmo que fosse no meio de uma canção, para 
anunciar: “Wir machen darauf aufmerksam, dass um zebn Ubr alle Jugendlichen 
unter achtzehn Jahren das Lokal verlassen haben múissen”. Na primeira noite, os 
Beatles olharam uns para os outros, imaginaram o que poderia significar e 
continuaram com sua apresentação; 15 minutos depois, às dez da noite, todos 
os jovens precisaram mostrar identificação, e aqueles com menos de 18 anos 
tiveram que sair. Era o Ausweskontrolle, o controle de identificação, e não 
demorou para a ficha cair: jovens com menos de 18 anos eram forçados a sair, e 
George tinha apenas 17. Ele fez o melhor possível para não levantar suspeitas, 


até os Piedels gritarem “one-two--three-four”, e continuarem batendo os pés. 


Como ficariam em Hamburgo por um longo tempo, eles conheceram a 
região de St. Pauli como a palma da mão. A rua mais movimentada era a 
Reeperbahn (literalmente, “via do fabricante de cordas”), onde estava a maioria 
dos clubes noturnos, bares, lanchonetes e o recentemente inaugurado Top Ten 
Club; a maioria das casas tinha um funcionário que ficava do lado de fora, 
anunciando as atrações e tentando chamar clientes para dentro, e os homens 
dificilmente resistiam. A principal parte de Hamburgo tinha sobrados, lojas 
finas e os grandes lagos Alster, mas St. Pauli, o distrito ao lado do porto, era 
barra-pesada, da classe trabalhadora, cosmopolita, o refúgio de gângsteres, 
ladrões, prostitutas e cafetões, fornecendo entretenimento para marinheiros 
com seus pagamentos guardados nos bolsos de suas calças boca de sino. 

Apesar de ser considerado o apêndice da Reeperbahn, Grosse Freiheit 
(Grande Liberdade) tinha sua própria ação e, um pouco mais para baixo, na 
esquina com o Kaiserkeller, estava Schmuckstrasse, onde prostitutas travestis 
esperavam nas portas de edifícios que continuavam destruídos pelas bombas da 
guerra. Todo esse comportamento era tolerado em Hamburgo, contanto que 
acontecesse estritamente em St. Pauli. Era como uma sociedade separada. 
Cidadãos decentes de Hamburgo ficavam longe, e insistiam que suas crianças 
fizessem o mesmo; notícias nos jornais explicitavam os perigos. Em 20 de 
setembro, quando os Beatles já estavam lá havia um mês, um barman da 
Grosse Freiheit matou um capitão de navio norueguês ao atacá-lo repetidas 
vezes com um cinzeiro, e a corte não o penalizou de nenhuma forma, porque 
ele alegou que foi autodefesa, e que o cliente o havia atacado com uma 
garrafa. !? 

Era violento assim. Os descontentes, os raivosos, os sádicos e os cruéis 
eram atraídos por St. Pauli, assim como os boxeadores, os fisiculturistas e os 
nazistas amargos, com cicatrizes da guerra, muitos dos quais se tornariam 
garçons, com paletós brancos, apenas esperando a primeira oportunidade de 
largar sua bandeja de drinques e partir para a briga. “Encrenqueiros” eram 


atacados com grande brutalidade, e na frente de todos: não havia qualquer 


tentativa de mascarar o que acontecia. Uma causa comum dos problemas era o 
Nepp. Esse era o processo em que uma pessoa tola perdia seu dinheiro por meio 
de uma comanda muito mais cara do que os drinques que ela tinha realmente 
consumido. A maioria dos clubes e dos bares praticava isso, e todo tipo de 
truque era usado para aperfeiçoar o golpe. As “acompanhantes” garantiam que 
o alvo fosse enganado... caso ele reclamasse, apanhava. Os Beatles achavam que 
Wilson Hall e Grosvenor Ballroom eram lugares ruins, mas ambos eram festas 


infantis em comparação àquilo, como George recordou: 


Todos os proprietários de clubes eram gângsteres, e todos os garçons tinham gás lacrimogêneo, 
cassetetes, socos-ingleses. Eles eram pesos-pesados. Todos naquele distrito eram homossexuais, 
cafetões ou prostitutas. Estar no meio daquilo quando eu tinha 17 anos [risos] foi muito 
divertido... [Quando] os marinheiros e os soldados vinham à cidade, eles ficavam bêbados, e 


inevitavelmente tudo acabava em sangue e lágrimas. E lágrimas para a banda, também, com o 


, 14 
gas nas nossas caras. 


O sexo estava por toda parte e era uma prioridade no menu dos Beatles. 
Não havia qualquer chance de eles manterem a fidelidade que suas namoradas 
haviam exigido. E, mesmo assim, como tanta coisa aconteceu com os Beatles 
em Hamburgo — e uma vez que, supostamente, todo aquele excesso estava tão 
facilmente disponível —, separar o fato da ficção é simplesmente impossível. 
Como John refletiu em 1980: “Havia muita diversão masculina quando 
estávamos em Hamburgo, mas as histórias são desproporcionais, no decorrer 
dos anos, se transformaram em lendas” É E, após 1980, essas lendas cresceram 
exponencialmente. Para dar apenas um exemplo, Pete Best — um homem 
honesto, que provavelmente subestimava as coisas, em vez de exagerar — falou 
que todos os Beatles fizeram sexo, simultaneamente, no Bambi Kino; enquanto 
isso, George, falando da ocasião inesquecível em que ele perdeu sua virgindade, 
claramente descreveu John, Paul e Pete estando no mesmo quarto, ao mesmo 
tempo, em seus beliches, algo que aconteceu em 1961. Ou seja, por mais 


improvável que isso seja, George conseguiu passar toda aquela estadia 


extraordinária em Hamburgo, em 1960, sem sexo, apesar das muitas 
oportunidades, de seu forte apetite sexual, e de Stu o descrever como um 
“Casanova” em um texto.!º 

Embora seja aconselhável ter cuidado com as lendas, é claro que houve 
muito sexo — especialmente com garçonetes de bar, e às vezes com strippers. 
Em suas próprias palavras, Paul se tornou músico “para não ter que trabalhar, e 
para pegar gatinhas”; ali, em Hamburgo, ele realizou os dois sonhos, de uma 
forma que nem imaginava.!” 

Os Beatles já eram chegados em Liverpool, mas ficaram mais próximos 
que nunca em Hamburgo. Não havia privacidade alguma, e todos 
testemunharam situações íntimas dos outros. Como Paul disse: “Eu ia falar 
com John, e via sua bunda subindo e descendo, com uma garota debaixo dele. 
Era perfeitamente normal: você dizia, “Puta merda, desculpa, e saía do 
quarto”.!8 

Também havia a Herbertstrasse, onde as prostitutas se exibiam em 
vitrines. À lei de Hamburgo estipulava que a rua precisava ser fechada para 
transeuntes, com placas proibindo a entrada de qualquer pessoa abaixo de 18 
anos: toda vez que os Beatles iam até lá, George tinha que aguentar 
provocações. Não se sabe com certeza quais deles utilizaram prostitutas, mas 
todo tipo de história foi escrita como fato, e algumas delas provavelmente são 
reais.!? 

Por todos esses motivos, St. Pauli era o lugar perfeito para um evangelista 
ambicioso pregar alguns sermões fervorosos, para salvar almas com as palavras 
de Jesus. Billy Graham chegou a Hamburgo em setembro de 1960, um 
americano que fazia parte da Convenção Batista do Sul, e estava fazendo uma 
de suas típicas cruzadas internacionais. No fim de uma de suas manifestações, 
ele conduziu uma carreata do tamanho da Reeperbahn, e parou no topo da 
Grosse Freiheit. Ele subiu em um palanque, olhou para aquela rua de pecado, 
com seus convites em neon (enxergando até aquele grande elefante), 


observando seus clubes de striptease, os bêbados beligerantes nos bares e os 


músicos de rock'n'roll que tocavam para eles. “Arrependei-vos de vossos 
pecados!”, Graham ordenou, “Arrependei-vos de vossos pecados!”. Uma banda 
de metais tocou, e todo mundo cantou “Ein feste Burg ist unser Gotf”. Os 
Beatles provavelmente estavam dentro do Indra, e perderam tudo isso (eles 
nunca mencionaram ter visto Billy Graham lá), mas não é impossível que eles 
estivessem no meio da plateia descrita na reportagem do Hamburger Echo, que 
também contava com “casais levemente estremecidos, jovens com cortes de 
cabelo ao estilo César, devotos de uniforme e capacete militar, e muitos 


marinheiros alegres”.?0 


Na outra ponta do espectro das prostitutas e das strippers, os Beatles também 
começaram a chamar a atenção de algumas jovens comuns de Hamburgo, que 
se sentiam atraídas por aqueles roqueiros exóticos e estrangeiros, e se tornaram 
suas primeiras fás no local. Eram garotas simpáticas que, por algum motivo ou 
outro, estavam em St. Pauli, apesar de a maioria delas preferir ficar longe: elas 
passaram a adorar ver os Beatles no Indra, apesar de precisarem ir embora após 
o toque de recolher das 22h, o Ausweiskontrolle. Nenhum outro artista lá tinha 
esse tipo de seguidoras, apenas os Beatles; as garotas ofereciam um pouco de 
romance e carinho, sem se entregarem por completo. Uma delas, Corri, cuja 
família era proprietária do restaurante Blockhiitte, ao lado do Indra, começou a 
sair com Paul. Uma garota chamada Monika Paulsen gostava de George, e disse 
que John era amigável com uma garota chamada Renate, e Pete, com uma loira 
chamada Helga. “Quando os músicos queriam sexo — ou, pelo menos, mais 
que beijos e carinho —, eles conseguiam isso em outro lugar”, disse Monika, “e 
nunca tínhamos ciúmes”.?! Stuart recusou várias que se insinuaram para ele, e 
contou a uma antiga namorada que ele considerava as garotas de Hamburgo 
“lindas e graciosas, mas de qualidade insuficiente”. 

Stuart escreveu prolificamente em Hamburgo. Em uma carta a Liverpool, 
datada de 22 de setembro, ele sinalizou que os Beatles poderiam ficar lá até 


depois de outubro (“Espero voltar para casa perto do Natal”), e disse que 


planejava deixar o grupo para fazer seu curso ATD em Liverpool, em 1961. De 
sua posição atual, ele escreveu: “Eu suponho que muitos me consideram um 
tolo, mas esta foi uma fuga pessoal, que eu sentia ser necessária, para me 
libertar de boa parte da inquietitude [sic]!..”. Alguém que certamente o 
considerava um tolo, e até o informou disso, era seu tutor, Arthur Ballard, 
indignado ao ver um artista tão brilhante desistir dos estudos, mesmo que 
temporariamente, para tocar um rock'n'roll bobo ganhando £ 15 por semana. 
Os dois se correspondiam regularmente.?? 

Quando os Beatles não estavam trabalhando — nas segundas-feiras e nas 
horas após eles terminarem de tocar (1h30, 2h ou 3h da manhã) -, eles 
geralmente comiam, bebiam e conversavam, ou viam música ao vivo. Para 
começar, nas primeiras semanas, os cinco saíam juntos, mas Pete logo seguiu 
seu próprio caminho. Presumiram que ele estava saindo com uma namorada — 
ele teve um longo relacionamento com uma stripper — e, na maior parte do 
tempo, o grupo socializava sem ele por perto. A verdadeira proximidade nos 
Beatles era sentida pelos quatro amigos de Liverpool, não cinco, como 
acontecia na faculdade de artes e no Institute. Em vez do Cracke, era o Gretel 
und Alfons; em vez de serem enxotados às dez e meia da noite, o lugar só 
começava a ficar animado após a meia-noite; em vez de algum senhor mais 
velho pedindo para você parar de gritar, ali você apenas gritava mais alto. 

À bebida era abundante e funcionava como a principal fonte de renda em 
St. Pauli, onde muitos clientes queriam sair de suas próprias cabeças o mais 
rápido possível. Cerveja espumante saía das torneiras e era bebida das garrafas, 
em tavernas rústicas repletas de bêbados rudes. Os Beatles se surpreenderam, 
mas logo se acostumaram, com a ideia de receber drinques de graça enquanto 
tocavam. Uma bandeja com doses de Schnaps, ou uma caixa de cerveja ou 
champanhe ersatz, chegavam ao pequeno palco do Indra, geralmente 
acompanhados de um pedido para tocar uma canção específica. Eles 
geralmente tinham que fazer um brinde ao seu benfeitor com um “Prost”. 


Tocar embriagados, arrotando, peidando, mascando, xingando, fumando, 


bebendo e fazendo sinais obscenos com as mãos — isso logo se tornou a forma 
normal de se apresentar, durante seis longas noites por semana. Rapidamente, 
eles equipararam todo o tempo de palco que haviam tido até então, e o 
multiplicaram. 

Eles ainda tinham o problema persistente do volume, mas, toda vez que 
Limpinsel pedia que os Beatles tocassem mais baixo, eles imaginavam (ou 
mostravam) dois dedos. Quando se sentiam particularmente injustiçados, 
adotavam uma operação-tartaruga: se o Indra tivesse clientes, os Beatles 
ficavam parados e mal se mexiam; quando o lugar ficava vazio, eles pulavam. 

Koschmider enviou uma carta urgente a Allan Williams pedindo que ele 
fizesse o grupo entender a gravidade da situação, senão poderiam ser 
demitidos. Ao mesmo tempo, Limpinsel fazia o possível para fazê-los agir 
apropriadamente: “Mach Schau”, ele gritava. Os Beatles podiam ter escapado 
do serviço militar e dos discursos maldosos de sargentos, mas ali estavam eles, 
na Alemanha, recebendo ordens de um ex-nazista (eles não sabiam disso, mas 
poderia muito bem ser). Mach Schau! Façam alguma coisa! Façam um show, 


vamos lá Em momentos decisivos como esse, todos olhavam para John: 


Quando nada estava acontecendo, eles [os outros Beatles] diziam, “Não tem líder, foda-se”, mas, 
quando algo acontecia, em qualquer situação em que havia alguma pressão, eu tinha que tirar o 
grupo da enrascada. [Quando] diziam “mach Schaw”, eu largava minha guitarra e imitava Gene 
Vincent a noite toda, deitado e batendo no chão, jogando o microfone pra lá e pra cá, fingindo 


que eu tinha uma perna manca. Foi uma experiência e tanto. Então os alemães continuavam 


dizendo: “Mach Schau! Mach Schau” 22 


Todos os Beatles eram capazes de “mach Schau”, mas John era o original e 
o melhor, indo muitos passos largos além dos outros. E, como ele estava 
frequentemente embriagado e fora de si, qualquer coisa podia acontecer — e 
acontecia. 

Toda aquela ação de rock, batidas e mach Schau acabou avariando seus 


equipamentos. Os paletós lilases do sr. Richards “derreteram” (usando a mesma 


expressão que George), e aqueles sapatos, de pele de crocodilo? Eram de 
papelão e deixavam a água entrar. Sempre o integrante mais bem-vestido do 
grupo, George foi o primeiro a adquirir roupas novas — ele comprou uma 
jaqueta de couro de um garçom, por 5 libras, e a peça logo foi invejada pelos 
outros. John e Pete logo o imitaram, comprando novas jaquetas de couro com 
um colarinho interno de pele, enquanto Paul e Stuart aguardaram mais um 
pouco. George também comprou uma nova calça jeans ao estilo drainies, e 
conseguiu achar sapatos pretos de ponta fina para completar um novo look 
completo, novamente imitado por John e Pete. Essas roupas não eram apenas 
para uso externo, elas serviam para o palco; por um tempo, os Beatles voltaram 
a deixar de lado sua aparência uniforme — algo incomum para eles. Outro 
equipamento também estava apanhando: a nova guitarra Rosetti Solid 7, de 
Paul. Por baixo de todo o brilho, era apenas “um pedaço de madeira com 


cordas” 2“ que estava constantemente deixando na mão seu dono e seus colegas 


de banda. 


Um dos primeiros roqueiros do Soho a tocar rock britânico em Hamburgo, 
Peter Wharton, dos Jets, enfatiza que seu colega, Tony Sheridan, foi 
indispensável no desenvolvimento da cena. “Na primeira noite em que 
tocamos lá, em junho de 1960, havia 20 ou 30 pessoas no Kaiserkeller; porém, 
até o fim daquela semana, o lugar estava lotado. Tony Sheridan fez isso. Ele era 
o chefe. Sem Sheridan, a cena em Hamburgo não teria acontecido.” 

Sheridan foi a primeira estrela a fazer amizade com os Beatles, e eles 
ficaram animadíssimos de ocasionalmente dividir o palco com ele. Os rapazes 
frequentemente o viam no programa Oh Boy!, quando Jack Good fez dele o 
primeiro homem na T'V britânica a cantar e tocar a guitarra elétrica ao mesmo 
tempo, e ele abriu o show de Cochran e Vincent no Liverpool Empire, no 
meio de março. Ele era o músico dos músicos, e todos aprenderam com ele. 
Sheridan tinha uma forma particular de se posicionar em frente ao microfone, 


com atitude, pernas separadas e vibrando; ele não sorria como uma estrela, mas 


cantava como um roqueiro, e tocava guitarra bem. George ficou muito feliz por 
Sheridan ter compartilhado algumas das técnicas que ele tinha aprendido seis 
meses antes, de Eddie Cochran. Foi como uma rápida lição vinda do além, 
Eddie para Tony, Tony para George, a três passos do paraíso. Como Sheridan 


recorda: 


George se apegou a mim assim que nos conhecemos, e perguntava, “Por que esse acorde, e não 
aquele?”. Éramos obcecados pelo que fazíamos, entusiasmo muito exagerado em comparação ao 
tamanho do show. Era bom ter interesse pelo instrumento, mas George não era nenhum 
virtuoso, e nunca foi um “roqueiro pesado”. Quando ele tocava “Honey Don”, ele era Carl 
Perkins, um cantor country que fazia um pouco de rock, e eu sempre tentava convencê-lo a tocar 


notas que tendiam mais para o blues. Eu dizia para ele, “Mesmo que seja uma canção pop, 


George, faça parecer do sul dos E UA” 25 


Depois de começar com os Jets no Kaiserkeller, Sheridan tinha se mudado 
para o novo Top Ten Club, e estava prestes a sair de lá para tocar em outro 
lugar, uma casa de striptease chamada Studio X, ao lado do Kaiserkeller. O 
rock'n'roll era o novo negócio em St. Pauli; seguindo o exemplo de 
Koschmider, outros donos de clubes e bares estavam de olho no novo estilo. O 
homem por trás da maioria dessas ações (ou todas elas) era um dos pequenos 
durões, Horst Fascher. Campeão do boxe amador, ele foi banido dos ringues 
em 1959, após matar um homem numa briga de rua em St. Pauli, e passou 
nove meses na cadeia por “dano corporal doloso resultando em morte”. 
Nascido em 1936, Fascher amava a rebelião do rock'n'roll e a companhia de 
músicos britânicos. Ele tinha um inglês básico, falava como uma metralhadora 
e lentamente fazia seu caminho até o centro da ação. Era alguém que movia e 
abalava a situação, um protetor e amigo dos músicos. Em St. Pauli, era bom ter 


alguém assim por perto. 


Destaques selecionados desses eventos em Hamburgo apareceram nas cartas 
enviadas a Liverpool. George escreveu para sua família e para Arthur Kelly. Seu 


melhor amigo, que ganhava £ 4 por semana na Cunard, ficou muito 


impressionado quando, em um cartão-postal enviado em 25 de agosto, George 
disse que os Beatles ganhavam “£ 18 por semana, cada, e com uma cama de 
graça!”. 

Qualquer que fosse a taxa de conversão do marco alemão para a libra 
esterlina, o total impressionava. Logo após chegar a Hamburgo, Paul recebeu 
uma carta de seu pai, dando notícias sobre os resultados de seus exames de 
nível avançado: como era esperado, ele foi reprovado em arte, mas passou em 
literatura inglesa. Certo, tudo bem, mas o que Paul queria fazer não exigia 
exames de nível avançado. Depois de oficialmente deixar sua educação em um 
limbo, ele se deleitou ao escrever sua carta para o Baz, na qual ele 
tranquilamente informou ao diretor que ele tinha formalmente saído do 
Institute e que não iria para uma faculdade ou universidade. Foi uma carta que 
Paul parafraseou em entrevistas como: “Querido senhor, estou certo de que 
entenderá, mas estou em Hamburgo tocando com um grupo, e recebemos £ 
15 por semana, então vá pastar”. 

Dot escrevia com frequência para Paul, e ele respondia com frequência. 
Paul enviou para ela cópias das fotos publicitárias que tiraram na primeira 
noite deles no Indra, com uma mensagem carinhosa no verso. Sozinhas em 
Liverpool, sem seus namorados, Dot e Cyn se encontraram, se 
emperiquitaram, foram até uma cabine fotográfica, fizeram poses sedutoras e 
enviaram as fotos aos rapazes. John também enviou a Cyn uma sequência de 
fotos de cabine, fazendo sua pose de Quasímodo. O presente dele no 21º 
aniversário dela, em 10 de setembro, foi uma ligação de telefone, de 
Hamburgo para Hoylake — cara e difícil de conseguir. Cyn disse que John 
manteve sua promessa de escrever todo dia — “ele honrou sua palavra, e não me 
decepcionou uma vez sequer”. Ele cobria os envelopes com corações e beijos e 
escrevia: “Postman, postman, dont be slow, Im in love with Cyn so go man go” 
(Carteiro, carteiro, não seja lento, estou apaixonado por Cyn, então vai, cara, 
vai). Eram cartas ardentes, cheias de sexo, paixão e referências a pessoas 


aleijadas. Ele disse que tinha comprado algo de couro para ela colocar em suas 


pernas, e acrescentou “não é uma calça, é roupa íntima”. Algo que ele 
aproveitaria em seu retorno.” 

Todos os cinco Beatles enviaram dinheiro a suas famílias, o suficiente para 
fazer os eventuais pagamentos pelas guitarras e pelo amplificador, e talvez um 
pouco além disso. Documentos provam que Mimi foi até a Hessy's para fazer 
um pagamento da Club 40 de John. Ela ainda estava furiosa com o sobrinho, 
mas ele sempre sabia como acalmá-la. Ele enviou um cartão-postal, endereçado 
a “Mimi Mendip”, que dizia: “Não se preocupe comigo, estou comendo e 
dormindo bem, e fico longe de encrenca”. Ela também recebeu uma foto de 
cabine fotográfica — a cabeça de John inclinada ao lado e para trás, seus olhos 
olhando fixamente para a lente. No verso, ele escreveu uma legenda, 
explicando que aquele era o seu “olhar de vem aqui”. 

Muito se dizia nessas cartas sobre comida, expressando quão estrangeira 
era a culinária alemã. Cornflakes mit Milch (flocos de milho com leite) eram a 
comida básica deles em Hamburgo, ocasionalmente consumida diversas vezes 
ao dia, sobretudo por Paul (Pete recorda que, se um deles reclamava de ter 
ficado exausto durante o sexo, o conselho era “coma mais flocos de milho”).?º 
Seu café favorito era o Harald's, na Grosse Freiheit — ali, assim como em outros 
lugares, eles pegaram o mau hábito de apagar cigarros em sua comida. Eles 
também iam ao Chug-ou, um restaurante chinês muito barato na 
Schmuckstrasse 9, que fazia Pfannkuchen (panquecas). Lá, os Beatles tinham 
que ficar atentos aos travestis e aos veteranos de guerra, que não tinham alguns 
membros — o legado de Hitler, homens sem braços ou pernas, cegos ou surdos, 
pessoas no fundo do poço, em algum uniforme sujo. Até John Lennon tinha 
pena de tirar sarro daquelas pessoas. 

Foi um alívio quando os Beatles ficaram sabendo da British Sailors 
Society, a sociedade de marinheiros britânicos, na 20 Johannesbollwerk, perto 
do píer. Apesar de terem pouca religião, era essencialmente uma casa de 
acolhida, um abrigo para marinheiros e qualquer outra pessoa britânica que 


estivesse passando por lá. Não era apenas um pedacinho da Inglaterra ali em 


Hamburgo, mas uma grande fatia de Liverpool: o edifício ficava logo abaixo de 
um trilho elevado, com a vibração de seus trens abafando o som das gaivotas e 
as marteladas das docas, ainda danificadas pelos bombardeios, com um rio sujo 
correndo ali perto... mas era o Elba, e não o Mersey. Apenas a alguns minutos a 
pé da Grosse Freiheit, eles podiam comer cafés da manhã britânicos completos, 
com fritura e tudo, ler os jornais, ouvir sotaques familiares e jogar jogos. A 
Society até fornecia uma acomodação barata, DM 4 por noite, mas os Beatles — 
por mais que odiassem o Bambi Kino — não queriam pagar, e não seria tão útil 
quanto “o buraco” para dar uma escapada com uma Frâulein durante seus 
intervalos de meia hora no Indra. 

Na maior parte do tempo, os Beatles se davam bem. Apesar de estarem 
cheios de álcool e exaustos, eles conseguiam falar sobre qualquer assunto. O 
cuidado de Paul com o dinheiro foi notado — Pete disse que, enquanto todos 
passavam seus cigarros uns aos outros, Paul “pegava um escondido para si 
próprio” —, e ele ainda reclamava para todo mundo sobre a divisão dos 
cômodos no Bambi, algo que estava ainda pior agora, porque ele tinha inveja 
de Pete, que conseguia as melhores garotas. George teve que engolir mais 
alguns lembretes de ser “nove meses mais jovem” e Paul ainda não suportava 
Stuart. Ele “o odiava”, de acordo com John.?? Ainda assim, Paul não era o 
único que tirava sarro de Stu. Ele foi atacado por todos eles durante a maior 
parte do tempo que passaram na Escócia, e continuou assim em Hamburgo. 
John ainda provocava e desvalorizava seu grande amigo. Todos eles também 
riam de Pete. 

Quando não estava com sua namorada, Pete parecia gostar da companhia 
dos Beatles, mas eles combinavam como água e óleo em termos de 
personalidade. Eles não calavam a boca, e ele não abria a dele. Cinco anos 
depois, quando perguntaram a ele se tinha entrado em alguma briga com os 
outros Beatles, Pete respondeu: “Não havia violência, mas costumávamos ter 
nossas 'sessões de duelo”, eram briguinhas entre nós, mas era uma diversão 


bem-humorada”; quando perguntaram sobre o que discutiam, Pete mencionou 


garotas (“Parece que eu era muito popular com as garotas; se tinha alguma 
interessada em sair com alguém, eu era o primeiro a atraí-las”) e “andamentos 
com números”. 

E, é claro, de terça a domingo, não importava o que mais estivesse 
acontecendo com eles, faziam seu bum-bum-bum-bum a noite toda, ficando 
mais afiados a cada sessão, atrasados apenas por aquilo que eles chamavam de 
“garganta de Hamburgo”, quando as muitas horas cantando faziam suas vozes 
sumirem. 

Três notícias chegaram aos Beatles perto do fim de setembro. A primeira 
foi que sua recusa de abaixar o volume no Indra estava obrigando Koschmider 
a cortar o rock. À senhora idosa tinha ganhado a noite. A última performance 
dos Beatles no Indra seria no domingo, 2 de outubro, e a última quinzena de 
seu contrato seria cumprida no Kaiserkeller — efetivamente, na Broadway. 

A segunda foi que haveria um novo contrato — sua experiência em 
Hamburgo seria estendida. Apesar da relação turbulenta com Koschmider, os 
Beatles passaram a ser uma atração de verdade para ele, chamando clientes, 
especialmente jovens, os roqueiros de Hamburgo, com couro cravejado e seus 
zíperes. Allan Williams voltaria para fechar o acordo, mas ficou claro, em cartas 
para Liverpool, que os Beatles já sabiam que teriam a chance de ficar lá por 
mais tempo, e que tinham decidido aceitar o acordo. 

À terceira notícia foi confirmada em uma carta que Williams enviou aos 
Beatles em 21 de setembro: Derry and the Seniors estavam voltando para casa 
ao fim de seu contrato, e ele estava enviando outro grupo para substituí-los. A 
partir de 4 de outubro, os Beatles tocariam em turnos alternados no 


Kaiserkeller, revezando com o grupo Rory Storm and the Hurricanes. 


Alley Oop! 


O tempo no Butlin's foi muito divertido: três meses repletos de rock, e tudo o 
que estava relacionado a essa experiência. Uma semana antes do fim da 


temporada, uma entrevista com Ringo foi publicada no Liverpool Weekly News, 


um jornal local — sua primeira matéria de verdade na imprensa. “RICHARD 
REALIZA SONHO DE INFÂNCIA” era a manchete, e certamente era verdadeira. O 
jovem que tinha passado por “doze cirurgias, muitas das quais foram 
complexas”, estava se divertindo como nunca. “É tão bom quanto estar de 
férias, e somos pagos para fazer isso”, disse Richard Starkey, de 20 anos de idade 
— ele mora na Admiral Grove, em Dingle. Seu rosto bronzeado abriu um 
sorriso quando ele disse, É fabuloso 2! O artigo terminava com a notícia de 
que, após o fim do verão no Butlin's, os Hurricanes esperavam tocar no 
continente. Na opinião ponderada de Ringo, essa era a coisa certa a se fazer. 
“Há muita concorrência aqui. O rock'n'roll está começando a minguar aqui. 
Mas eu gosto dessa vida. Eu certamente não quero desistir dela.” 

Essa segunda frase demonstrava como as coisas estavam na Inglaterra — 
em retrospectiva, é fácil rir de quão equivocada estava a sua fala. A quarta frase 
deixava claro o fim de seu noivado com Gerry McGovern. O relacionamento já 
estava por um fio desde o fim de maio e, logo após Richy voltar a Liverpool, 
em 4 de setembro, finalmente acabou, “Goodnight Vienna”. Os planos do 
casamento foram abandonados, assim como a ideia de ele se converter ao 
catolicismo. Richy ficou com o anel de noivado que tinha ajudado a criar seu 
nome artístico, mas passou a usá-lo em outro dedo. 

Gerry perderia uma época boa, porque Richy tinha voltado para casa 
cheio de dinheiro. A primeira coisa que ele fez foi passar na Hessy's e dar a 
entrada em uma bela e cara bateria Premier, custando £ 125 — ato de quem 
certamente passou a considerar a bateria uma profissão. A segunda coisa foi se 
livrar de seu antigo carro feito à mão e comprar um Ford Zephyr Zodiac, com 
três anos de uso, nas cores creme e ecau-de-nil. Sua poupança do Butlin's foi 
ampliada pelo dinheiro que Richy tinha guardado para o casamento, e ele 
esbanjou tudo na máquina dos sonhos. Ainda tinha a coragem de dirigir sem 
carteira de motorista e sem um seguro para o carro. Ele dirigiu seu veículo até 
Speke, o estacionou na frente da Hunt's e exibiu seu símbolo de status, de dar 


água na boca, para seus antigos colegas e chefes da fábrica, os rapazes de 


macacões cobertos de óleo, que acharam que ele estava louco. Rapazes legais, a 
maioria deles, mas olha só isso aqui!?? 

Pós-Butlin's e pré-Hamburgo, Rory and the Hurricanes tiraram férias 
juntos, uma semana “na fumaça”. Foi a primeira vez de Ringo em Londres 
desde seus 15 anos de idade; agora, ele podia aproveitar a cidade como um 
adulto. A divisão norte/sul — sempre evidente na Inglaterra — era sentida com 
frequência, mas pareceu mais abrupta quando eles foram a um baile no 
Lyceum Ballroom, próximo ao Strand. “Ninguém dançava conosco”, disse 
Ringo. “Assim que convidávamos, com nosso sotaque de Liverpool, a garota 
dizia “Vaza daqui”. A única com quem conseguimos dançar era francesa.” 

Ao voltar para casa, os Hurricanes tocaram em dois eventos locais, e 
obtiveram seus passaportes — Ringo ficou muito feliz ao ver sua ocupação 
descrita como “músico”. Em 29 de setembro, após ele guardar seu carro em 
uma garagem segura e trancada, todos saíram da estação Lime Street em 
direção a Hamburgo. Além de achar seu próprio caminho até lá, eles tiveram 
que pagar por suas passagens — algo que levou Allan Williams a criticar Bruno 
Koschmider em uma carta posterior. Após apenas um mês, o acordo de 
negócios entre os empresários, que duraria cinco anos, já estava começando a 
desmoronar. 

No Natal de 1956, Harry Graves tinha se esforçado para carregar uma 
antiga bateria usada, da estação Liverpool Street, em Londres, até Euston, a fim 
de encorajar o repentino hábito de seu enteado, Richy, de batucar em tudo. A 
consequência de seus esforços foi a jornada no sentido contrário, feita por 
“Ringo Starr”, menos de quatro anos depois, levando sua nova bateria, a 
melhor até então, de Euston até Liverpool Street, com uma ajudinha de seus 
Hurricanes (que também estavam carregados de guitarras, amplificadores, 
malas e o pente dourado de Rory). Eles pegaram o trem para Harwich, a balsa 
noturna para a Holanda e o trem expresso para Hamburgo, chegando em 30 
de setembro. No dia seguinte, eles também começaram a se divertir na Grosse 


Freiheit. 


a Pouco se sabe dessa pessoa que viajou com os Beatles até Hamburgo, exceto que, após ter traduzido o 
contrato de Derry and the Seniors, três semanas antes, Bruno Koschmider ofereceu a ele um emprego em 


Hamburgo, então fizeram planos para ele pegar carona na van de Allan Williams. 
b Eclesiástico 44:14 — “Seus corpos foram sepultados em paz, e o nome deles viverá através das gerações”. 


c Guia de pronúncia local — St Pauli: Zankt Pauli; Grosse Freiheit (também escrito como Gro£e Freiheit): 


Groza Frairrait; e Reeperbahn: Reiperban. 


d Incluindo as pausas, os Beatles permaneciam no Indra durante seis horas de terça a sexta, oito horas no 
sábado e oito horas e meia no domingo. A taxa de conversão era DM 11.70 por libra, então DM 30 por 
noite correspondiam a £ 2 11s (ou £ 2.55, em valores atuais). Após seis noites, de segunda a sábado, o 
pagamento semanal era pouco mais que £ 15 por integrante (£ 3 a menos do que o esperado, 
possivelmente porque eles tinham presumido que trabalhariam sete dias por semana). O pagamento era 
feito todo sábado, no escritório de Koschmider no Kaiserkeller — muitas vezes, era a única ocasião em que 
o viam —, e era livre de impostos; cabia aos Beatles declarar sua renda para fins tributários quando 
voltassem à Inglaterra. 

O contrato determinava que uma quantia de £ 10 fosse paga a Allan Williams toda semana, 
aparentemente por Koschmider. No entanto, em outro acordo assinado pelos dois homens, seis dias 
depois, Koschmider concordou que a comissão de Williams seria de 10% do que os Beatles receberiam, 
deduzidos de seus salários e pagos em uma conta que Williams abriu em St. Pauli com o Commerzbank. 
Isso significava que cada Beatle recebia DM 162 por semana, ao invés de DM 180 — pouco menos de £ 
14. 

Naquele mesmo contrato de 23 de agosto — escrito logo antes de Williams voltar à Inglaterra com Beryl e 
os outros —, os dois empresários também concordaram que teriam um vínculo exclusivo por cinco anos, 
por meio do qual Williams forneceria qualquer entretenimento de que Koschmider precisasse da 


Inglaterra. 


e Alemães de certa idade, que não estavam acostumados à língua inglesa, tendiam a pronunciar os Bs 
g g 

ingleses como Ps, então “Beatle” soava, a alguns ouvidos, similar a piedel, uma palavra antiga e infantil 
g 8 

ue significava “pinto” ou “piu-piu”, mais boba que rude, apesar de compor uma das muitas gírias alemãs 
q 8 

ara camisinha, piedeltiite (literalmente, “sacola de piu-piu”). A noção comum de que “os Beatles” 

Ç q 
significava “os pintos” em alemão é notadamente exagerada, e piedel é tão pouco utilizada hoje em dia que 
8 q 


nem aparece no principal dicionário alemão, o Duden. 
f No texto original, Stuart grafou incorretamente a palavra uneasiness como “uneasyness”. [N.T.] 


g Em alemão, “mach Schau” literalmente significa “faça um show”, e é similar a “mach schnelP, que 


significa apressar-se, fazer agora. 


17 
Um porão de arruaceiros 
(1º de outubro a 31 de dezembro de 1960) 


Os Beatles sabiam tudo sobre os Hurricanes, mas os Hurricanes nem tinham 
pensado nos Beatles, ainda. “Tocávamos em um clube, e eles tocavam em 
outro”, Ringo recorda. “Foi um 'oi”, só isso. Não os conhecíamos. Foi apenas 
“Oi, vocês são de Liverpool?” ”! Depois de se cumprimentarem, o primeiro 
Beatle com quem Ringo passou algum tempo foi Stuart: eles se encontraram 
por acaso na Grosse Freiheit, quando Ringo, ainda pouco acostumado à região, 
e descontente com a aparência da comida local, procurava por algo que não 
atacasse seu estômago delicado. Stuart o levou ao Chug-ou para comer 
Pfannkuchen, o que significava passar por uma ou outra travesti oferecendo 
sexo na Schmuckstrasse. Eles não tinham isso em Pwllheli. 

Ofereceram aos Hurricanes a mesma acomodação horrorosa que Derry 
and the Seniors tiveram: ficarem trancados em um escritório do Kaiserkeller, 
usando bandeiras do Reino Unido como lençóis, e um pinico para terminarem 
de filtrar toda aquela comida e bebida alemã (eles já achavam isso ruim o 
suficiente, mas ficaram chocados ao descobrir que os Beatles viviam como 
homens das cavernas no Bambi). Apontando para os belos trajes que usavam 
no palco, os Hurricanes exigiram que Bruno Koschmider encontrasse algo 
melhor para eles; os cinco acabaram ficando em um quarto da British Sailors 
Society. Eles não podiam levar garotas lá, então a luxúria teria que ser 


consumada em qualquer outro lugar que fosse apropriado ao momento. 


Na terça-feira, 4 de outubro, os Beatles se uniram a eles no Kaiserkeller, o 
porão de Koschmider, o Tanzpalast der Jugend (palácio de dança dos jovens). O 
contrato dos Hurricanes era similar (ou até idêntico) ao dos Beatles em termos 
de horários de apresentações, mas agora estavam entrelaçados, fazendo-os 
começar ainda mais cedo e terminar ainda mais tarde: cada grupo tocava por 
quatro horas e meia de terça a sexta-feira, o que significava nove horas no total; 
e as sessões de seis horas nos fins de semana se tornaram de 12 horas, com 
performances normalmente divididas em uma hora ou 90 minutos para cada 
grupo. Como Koschmider era exigente e não queria que eles saíssem do bar 
entre as apresentações, as noites e os dias estavam prestes a ficar ainda mais 
longos. 

No Indra, os Beatles sentiam que estavam em uma disputa com Derry 
and the Seniors. No entanto, enfiados no fim escuro da rua, eles tinham pouca 
chance de competir. Ali, no Kaiserkeller, em um palco frágil que quase 
certamente não aguentaria muito tempo, eles se esforçaram para ser os 
imperadores, e logo garantiram sua supremacia. Isso foi apenas cinco meses 
após George ir ao Stadium e ver Rory e seu grupo abrindo para Gene Vincent; 
eles eram o melhor grupo de Liverpool, e os Beatles não chegavam nem aos pés 
deles, mas George ainda sentia que “Somos melhores que eles!”. Ali, naquele 
momento, estavam provando isso. 

Fazer o mach Schau se tornou essencial para os Beatles no Kaiserkeller: 
eles batiam os pés sem parar, tocavam o compasso 4/4 sem parar, rock'n'roll 
puro sem parar, comédia sem parar, piadas e imitações de aleijados sem parar, 
saudações nazistas sem parar, rolando no chão sem parar, alegria sem parar, 
atletismo insano sem parar. Eles eram um show completo, tudo em um, 
liderados por John, que, de acordo com Pete, “pulava do piano e fazia um 


split”? Como John recordou: 


Paul cantava “Whard I Say” por uma hora e meia, e nós ficávamos deitados no chão, batendo 
nossas guitarras e chutando coisas, sempre bêbados. E um monte de gângsteres entrava lá, como 


a máfia local, e enviavam uma caixa de champanhe para o palco, uma imitação alemã de 


champanhe, e tínhamos que beber tudo, ou nos matavam. Eles diziam, “Beba e toque Whatd I 
Say”. Mesmo se eles entrassem às cinco da madrugada e estivéssemos tocando há sete horas, eles 
nos davam uma caixa de champanhe, e precisávamos continuar tocando. Eu ficava tão bêbado... 


eu deitava no chão do palco, atrás do piano, bêbado, enquanto o resto do grupo continuava 
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tocando. 


Em sete semanas no Indra, os Beatles acumularam 205 horas de palco — o 
equivalente a 136 shows de 90 minutos em Liverpool. Eles foram 
transformados. A fagulha tinha se tornado uma chama. Confiança, carisma, 
dinamismo e uma imprevisibilidade fantástica explodiam deles. Não havia 
outro grupo como os Beatles em Hamburgo, Liverpool ou qualquer outro 
lugar do mundo. Os Hurricanes eram marginalmente (porém decisivamente) 
mais velhos, e logo foram expostos como músicos da primeira geração do 
rock'n'roll, com seus lenços e suas gravatas combinando, completamente 
destruídos no palco. 

Três anos depois, quando Paul, George e Ringo preencheram os 
questionários que perguntavam qual tinha sido a primeira impressão que um 
teve do outro, Ringo disse que achou que todos os Beatles eram “bons 
músicos”; Paul achou que Ringo era “um ótimo baterista”; e George disse que 
Ringo “parecia rabugento, mas descobri que ele era diferente, assim que o 
conheci melhor”. Posteriormente, ele comentou mais sobre isso: “Eu não 
gostava da aparência do baterista de Rory, ele parecia ser o mais desagradável, 
com aquela mecha de cabelo grisalho. Mas esse desagradável acabou sendo 
Ringo, que era o mais agradável deles, na verdade” “ 

Os Beatles foram um choque completo para os Hurricanes. A única outra 
vez que Ringo os tinha visto fora em maio, quando ele deu uma olhada nos 
três guitarristas ensaiando aos tropeços no porão do Jacaranda. Desde então, 
eles tinham passado por uma revolução. “Eles eram ótimos em Hamburgo. 
Bons mesmo, rock de qualidade. Foi ali que a batalha começou. Nós 


tocávamos 12 horas numa noite de fm de semana, divididas entre as duas 


bandas. É muito tempo, especialmente quando usávamos cada apresentação 
para tentar impedi-los de nos superar” 

Liverpool competia em St. Pauli, toda noite, com exceção de segunda- 
feira. Rapazes de Allerton, Huyton, West Derby, Speke, Woolton, Broad Green 
e Dingle se esticando para serem vistos e ouvidos. Paul sabia tocar rock e 
encantava; Stu era o cara parecido com James Dean, com óculos escuros; Pete 
fazia uma festa com sua batida; George dava seu sorriso com o canto da boca e 
timidamente falava alemão com a plateia; John os chamava de “Kyauts” e 
“malditos nazistas”, e machucava sua garganta tentando imitar Chuck Berry; 
Rory dançava e penteava sua juba loira para trás; Johnny, Lu e Ty tocavam suas 
guitarras; e Ringo fazia seu “alley 00p” durante seu “Starrtime” — e tudo 
acontecia no Kaiserkeller, uma suja e violenta Bierhaus, abaixo do nível da rua, 
decorada com parafernália de navios. 

Quinhentas pessoas podiam se espremer lá. No meio de toda aquela 
espessa neblina de tabaco, os garçons, com seus paletós brancos, conseguiam 
atacar os marinheiros bêbados com gás lacrimogêneo, socos-ingleses e cassetetes 
com um mecanismo de mola. Os Beatles tinham uma política: quando uma 
briga começava, eles tocavam e batiam seus pés ainda mais alto.º A atmosfera 
nunca era mais volátil do que quando os grandes navios estavam no porto. Na 
noite em que os Beatles começaram no Kaiserkeller, duas grandes embarcações 
americanas estavam atracadas em Hamburgo — o cargueiro USS Antares e o 
contratorpedeiro USS Fiske —, e o impacto disso em St. Pauli foi tremendo. O 
Fiske, por si só, dispensou mais de 300 rapazes da marinha, cheios de dólares, 
para os bares e clubes de striptease — e, com seu tema náutico, o Kaiserkeller 
era um chamariz. Quando ainda eram os Japage 3, um ano antes, três dos 
Beatles quase tinham tocado para uma plateia americana; agora, encontravam 
uma pela primeira vez — outro tipo de tabaco estrangeiro para preencher suas 
gargantas enquanto faziam seu mach Schau. 

Allan Williams, de volta a Hamburgo em meados de outubro, estava 


impressionado com o quanto eles tinham melhorado, e disse que, agora, os 


Beatles eram os melhores, que não havia ninguém como eles em Liverpool. 
Ele viu o mach Schau do grupo e amou a forma como eles foram um passo 
além, só porque ele estava lá. “Agora, os Beatles estavam ficando bêbados no 
palco, agindo de forma escandalosa, xingando, gritando “Ganhamos a guerra” e 
outras coisas do tipo. Eu não encorajava nem desencorajava esse 
comportamento deles, só achava que era parte da diversão de estar lá. Fu vi 
John mostrar sua bunda no palco, algo que os alemães acharam hilário”8 

Muito infeliz — de fato, moralmente ofendido — diante de tais artimanhas, 
Bruno Koschmider começou a fazer um registro de maus comportamentos 
(que, infelizmente, foi perdido com o tempo), um documento que poderia ser 
usado contra aqueles malcriados de Liverpool, caso as coisas saíssem muito de 
controle. Ainda assim, o contrato que os Beatles tinham foi estendido durante 
a visita de Williams e seu término foi estipulado para “o fim deste ano”, algo 
que os Beatles entenderam literalmente. Também havia uma discussão sobre o 
grupo se mudar para Berlim em janeiro de 1961 — tanto George quanto Stu 
mencionaram isso em cartas que escreveram na época: eles entenderam que 
ficariam lá mais dois meses, até o fim de fevereiro, e ganhariam DM 60 cada, 
por noite.” 

Williams, sempre atento a oportunidades, teve uma bela ideia enquanto 
estava em Hamburgo. Como era um tenor de ópera, ele apreciava uma voz 
profunda e forte — e Lu “Wally” Walters (o segundo vocalista dos Hurricanes) 
tinha uma voz que, na opinião de Williams, poderia ser um sucesso em clubes 
noturnos, como cantor romântico, ou crooner. Ele sugeriu que gravassem a voz 
dele, e ele levaria um disco ou dois às agências de talentos de Londres. Lu 
concordou e Williams encontrou o Akustik Studio, no sétimo andar de um 
prédio de escritórios, em frente à Hauptbahnhof (estação central) — o 
equivalente ao lugar que Percy Philips tinha em Liverpool, onde um pequeno 
grupo poderia gravar uma performance rapidamente. Lu disse que queria 
Ringo como seu baterista, porque trabalhavam bem juntos, mas que, além 


disso, os Beatles, em vez dos Hurricanes, podiam tocar com ele.!º 


À sessão aconteceu no sábado, 15 de outubro, no entanto uma observação 
crítica é impossível, porque os discos estão desaparecidos. É o Cálice Sagrado 
de gravações em áudio dos Beatles: um registro de 1960 com John, Paul, 
George e Ringo, além de Lu; Pete e Stu não estavam envolvidos. Não se sabe 
ao certo quais canções gravaram, apesar de que, como Williams queria divulgar 
Lu como um cantor romântico, provavelmente não foram canções de 
rock'n'roll. Uma foto de um lado de um dos discos mostra o título 
“Summertime”, a canção de Porgy and Bess; Williams disse que também 
gravaram “Fever”, o sucesso de Peggy Lee, que era a canção de Lu para estalar 
os dedos no Kaiserkeller, e o próprio Lu mencionou uma terceira canção, 
“September Song”.!! Uma semana depois, voltando de Hamburgo a Liverpool, 
Williams parou em Londres e levou pelo menos um dos discos para a Regent 
Street, no quartel-general da Grade Organisation, o novo nome da antiga 
agência Lew & Leslie Grade, os gigantes do showbiz britânico. Apesar do foco 
ser Lu Walters, não o grupo de apoio, ali estavam todos os Beatles, sendo 
ouvidos por Lew Grade por, talvez, cinco minutos, e ninguém queria saber 
disso. 

O relacionamento de Williams com Koschmider se deteriorou 
severamente quando ele estava de volta a Hamburgo. Williams não gostou de 
ter que rebater a sugestão do alemão de que ele deveria reduzir sua comissão de 
10% (apesar de essa quantia ser deduzida dos salários dos Beatles), nem da 
forma como Koschmider estava reduzindo a frequência dos pagamentos 
semanais, e às vezes nem pagando. Nas palavras de Williams, Koschmider 
estava “cagando” para ele. Ele não sentiria qualquer remorso de levar seu 
negócio para outra parte, e começou a conversar com Peter Eckhorn, dono do 
Top Ten Club. Williams disse que os grupos de Liverpool poderiam ficar com 
eles, em vez de Koschmider, começando com Gerry and the Pacemakers. Eles 
estavam batendo à sua porta, lamentando ter desperdiçado a chance de tocar 
no Indra — a vaga que os Beatles conseguiram; agora, estavam preparados para 


largar seus empregos e participar da cena liverpudliana em Hamburgo. 


Além disso, Williams tinha outra ideia, típica de sua imaginação fértil: ele 
abriria um Top Ten Club em sua cidade, e os dois, Hamburgo e Liverpool, 
poderiam dividir talentos. De volta ao lar, depois de passar pela Alemanha e, 
rapidamente, por Londres, ele começou a procurar lugares vagos. Williams 
pretendia — dentro de seis semanas — abrir a primeira casa 100% rock no 
centro de Liverpool, um lugar para os Beatles, Derry, Gerry, Rory, Cass et al. 


chamarem de casa. 


Ainda faltavam dois meses, pelo menos, para os Beatles poderem voltar às suas 
casas. Seu relacionamento em Hamburgo era de amor e ódio: era maravilhoso e 
terrível, ótimo e péssimo, satisfatório e nauseante. Uma vantagem era a 
quantidade de instrumentos musicais nas lojas. Todos os Beatles eram 
apaixonados por guitarras americanas, e lá estavam aqueles objetos de beleza. 
Stu se tornou o primeiro dos Beatles a comprar algo feito na América, um 
amplificador Gibson Les Paul de 16 watts que, em uma carta para Arthur 
Kelly, George brincou que era maior que o próprio Stu. Os outros esperavam 
que Stu comprasse um amplificador para eles no começo do ano, e ele cumpriu 
a expectativa em alguns meses, apesar do preço: £ 120.!2 De alguma forma, 
apesar de ser um estrangeiro, e apesar de Herr Koschmider se recusar a servir 
como fiador, Stu conseguiu comprá-lo em prestações (Ratenzahlung), pagando 
cerca de £ 7 por semana. 

Quando os liverpudlianos do Kaiserkeller ficaram sabendo que a Steinway 
& Sons tinha uma guitarra Fender Stratocaster azul, houve uma erupção. 
Relatos do que aconteceu em seguida são contraditórios, mas Johnny Guitar se 
lembra de John Lennon e Rory Storm brigarem, literalmente, dentro da loja, 
para decidir quem ficaria com o instrumento. Rory tinha o dinheiro e havia 
concordado em emprestá-lo a John, mas, no último instante, fez o empréstimo 
a Ty Brian, e John ficou louco. Integrantes de ambos os grupos acabaram 
discutindo e ficaram sem se falar por uma semana ou duas. Os fatos ficam 


confusos quando é levada em consideração a memória de Ringo: ele disse que 


foi George, e não John, quem perdeu para Ty, e George posteriormente contou 
como ele estava perto de comprar a preciosa Strat em Hamburgo. Ele estava 
determinado a fazer a compra e, quando a guitarra foi vendida a outra pessoa, 
George ficou destruído. “Quando eu cheguei lá, já a tinham vendido. Eu fiquei 
tão decepcionado, aquilo me traumatizou pelo resto da vida.”!* Mas é possível 
que aquilo tenha acontecido por um bom motivo: às vezes, George tinha a 
permissão para tocar a Fender de Tony Sheridan, assim como a de "Ty, e ele 
optou por esperar pela guitarra americana que ele queria 7nesmo, uma Gretsch. 

Quaisquer que fossem as circunstâncias, John comprou uma nova guitarra 
americana dessa vez. Ele gostava da aparência da Rickenbacker em uma foto 
que tinha visto em um LP e — quando viu o instrumento numa loja de música 
em Hamburgo — sabia que precisava tê-la. A Rickenbacker 325 tinha três 
quartos do tamanho normal, com um braço reduzido, em um acabamento 
louro natural. O preço era £ 90-100, “muito dinheiro pra mim naquela época”, 
e ele sempre citou a guitarra como uma de suas posses mais estimadas, sempre 
a mantendo, e consertando quando necessário. Novamente, assim como Stu, 
ele conseguiu dar um jeito de comprá-la pelo método Ratenzahlung, o que fez 
George imaginar se o pagamento foi concluído algum dia. Além disso, John 
também comprou um novo amplificador, um Fender Deluxe de 18 watts, 
custando cerca de £ 80, então ele passou a ter uma guitarra e um amplificador 
americanos. Aqueles dois preciosos pedaços de Los Angeles causariam um 
grande impacto quando ele voltasse a Liverpool.! 

Paul, que precisava de uma guitarra nova mais que os outros integrantes, 
ficou com as mãos nos bolsos. John deixou seu parceiro dos Nerk Twins usar a 
sua Club 40, e até permitiu que ele trocasse as cordas para adaptá-la ao uso 
canhoto; mas, quando teve a chance de comprá-la de John, Paul recusou, assim 
como não tinha comprado a Club 40 de George, que também estava sem uso. 
John vendeu sua antiga guitarra para outra pessoa, em Hamburgo mesmo, e 


ainda disse que conseguiu lucrar com o negócio. !> 


Progressos como esse, e outros, continuaram a ser relatados para Liverpool 
pelos correios. Parece que a maioria das cartas que sobreviveram são de Stuart, 
que frequentemente roubava papel e outros materiais da escrivaninha da 
Betriebe (empresa) de Bruno Koschmider. Ele escrevia para atualizar sua mãe, 
pai, irmãs, ex-namoradas, amigos e professores. Para Ken Horton, amigo de 
Stuart na faculdade de artes, ele contou um pouco do estilo de vida que tinha 


na época: 


Esta é minha sétima semana aqui. Eu vim por um motivo que desconheço. Não tenho dinheiro, 
nem recursos, nem esperanças, não sou o homem mais feliz do mundo. Seis meses atrás, eu 
achava que era um artista. Eu não penso mais nisso. Tudo que era Arte saiu de mim, não há mais 
pinturas, graças a Deus. 

Na última segunda-feira à noite, minha noite de folga, eu passeei pelas ruas aqui, ficando 
louco com a beleza, apenas passeando e passeando pelas docas... Mendigos dormindo debaixo de 


portas, inconscientemente coçando seus corpos infestados de piolhos. Prostitutas bêbadas 
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deitadas sobre jornais, nas sarjetas escorregadias, repletas de lixo e excremento dos navios... 


Poucos dias após escrever essas palavras dolorosas, o mundo de Stuart 
Sutcliffe virou de ponta-cabeça, graças a uma injeção de beleza, amor e arte — e, 
através dele, o mesmo ocorreu com os Beatles. 

Foi a consequência de uma discussão. Em uma noite de outubro, 
provavelmente no dia 20, Klaus Voorman, de 22 anos, formado no instituto de 
arte de Hamburgo, teve uma briga com sua namorada e foi embora sozinho. 
Ele foi ao cinema e deu uma longa e silenciosa caminhada pelo porto; na sua 
volta, passou pela Grosse Freiheit. Ele resistiu aos insistentes convites de 
funcionários para entrar nos clubes, pois não tinha intenção de parar em lugar 
algum, mas seus passos foram interrompidos pelo som do rock'n'roll cru. 
Aquilo o agarrou pelos tornozelos, vindo da pequena janela de um porão, na 
altura da rua. Sua compulsão por descer lá e investigar foi dispersada por 
alguns roqueiros durões que estavam ao redor da porta. Ele se afastou, mas não 


foi longe; em algum momento, criou coragem para voltar lá e entrar naquele 


lugar intenso e violento, o Kaiserkeller, para ver o que estava criando aquele 


som. 


A primeira banda que eu vi, pela janela, tocando rockn'roll ao vivo foram os Beatles. Quando eu 
criei coragem para descer as escadas e entrar naquele calabouço, Rory Storm and the Hurricanes 
estavam no palco. Depois eu descobri que eles estavam fazendo a mesma apresentação do 
acampamento Butlin's, com coreografias e passos ensaiados, usando suas pernas e tal. A primeira 


coisa que me impressionou foi que eles tinham um baterista fantástico. Ele tocava bem pra 


caralho. Simplesmente incrível. 17 


Klaus ficou preso a seu assento e assistiu enquanto o primeiro grupo saía, 
e outro entrava para substituí-lo. Esse segundo grupo causou uma impressão 
completamente diferente; apesar de naquele momento Klaus não conhecer seus 
integrantes, ele posteriormente conseguiu aplicar nomes àquela primeira 


impressão: 


Stuart foi o primeiro a aparecer. Seu cabelo estava arrumado em um topete muito alto e ele usava 
óculos escuros, então eu pensei, “Por que ele está usando óculos escuros em um porão?” — mas 
foi uma entrada brilhante, de todos eles. Eles tocaram “Sweet Little Sixteen”, com John no vocal, 
e aquilo me impressionou ainda mais que Rory. George foi até o microfone e falou em alemão. 
Paul também falou algumas palavras em alemão no microfone, e os outros faziam piadas sobre 
ele e seus pequenos anúncios entre as músicas. Então, George começou a cantar uma canção de 
Eddie Cochran, e foi ótimo. O som dele era tão refrescante. Eles eram como garotinhos tocando 
rock, sorrindo, tão animados e felizes! Os rapazes tinham uma comunicação incrível entre si. Era 


muito interessante, e eu não conseguia tirar meus olhos deles. 


Klaus voltou direto para sua namorada. “Ela disse, “Você está louco, 
tocando minha campainha tão tarde”. Então fomos até a cozinha, 
silenciosamente, ela fez chá para mim e eu contei sobre o que tinha visto. Eu 
disse, “Você tem que ver aquilo, é simplesmente fantástico, eu nunca vi nada 
igual!” 

Astrid Kirchherr, a namorada de Klaus Voorman, também de 22 anos, 
havia estudado no mesmo instituto de arte de Hamburgo. Ela passara dois anos 


estudando design de moda e subitamente se transferira para o curso de 


fotografia, no qual foi aprovada com nota máxima. Agora, trabalhava como 
uma das duas assistentes de Reinhart Wolf, um respeitado fotógrafo de moda e 
retratos. !$ “Klaus é um homem solitário, meio mal-humorado, e só algo muito 
especial o deixava animado”, ela disse, “mas, após ver os Beatles, ele me contou 
sobre como eles eram maravilhosos e ótimos, e era raro vê-lo daquele jeito. Klaus 
me convenceu a ir com ele e ver o grupo tocando”.!? 

No dia seguinte, quando Klaus visitou Astrid no estúdio de Wolf, seu 
entusiasmo pelo grupo de rock'n'roll inglês acabou interessando Jirgen 
Vollmer, outro amigo do instituto, também assistente de Wolf? Júrgen disse 
que também iria ver os Beatles. 

Todos eram impressionantemente belos: Astrid tinha um cabelo claro, 
quase loiro; Jirgen também tinha cabelo claro; Klaus tinha cabelo escuro. 
Eram crianças durante o período do Terceiro Reich e carregavam muita culpa 
por aquele tremendo crime contra a humanidade; portanto, repudiavam tudo 
que seu próprio país tinha a oferecer. Eles se voltaram para o exterior, 
especialmente a França, para obter sua nutrição intelectual e sua direção 
artística. Jirgen abriu o caminho: foi ele que visitou Paris, diversas vezes, e 
modelou toda a sua aparência com base nisso. De sua roupa íntima até seus 
suéteres de gola polo, tudo foi comprado no mercado de pulgas (“O mercado 
de pulgas em Paris era enorme, e eles tinham coisas novas, não era só 
velharia”). Jirgen era o Monsieur Paris em Hamburgo. Expulso do instituto de 
arte por, dentre outros motivos, desenhar corpos nus com uma única linha, à la 
Cocteau, ele era um rapaz de 21 anos que já conhecia bem “os atos de rebeldia 
contra os caretas”. Um deles era estilizar seu cabelo de forma diferente dos 
outros, copiando o estilo dos estudantes parisienses, penteado para baixo e um 
pouco ao lado. “Chamávamos aquilo de corte de cabelo César. Eu sempre 
cortava meu próprio cabelo, porque os barbeiros em Hamburgo eram uns 
caretas.20 Astrid e Klaus logo o imitaram. 

Os três amigos encontraram força em meio à solidariedade, quando 


chegou a hora de se aventurar na Grosse Freiheit. Jurgen recorda a primeira 


noite: 


Fui ao Kaiserkeller apreensivo, porque eu sempre evitava aquela região — eu tinha medo daqueles 
Halbstarke [como eram chamados os Teds alemães] — mas fiquei fascinado de imediato. Não 
foram os Beatles por si sós que me cativaram, mas a atmosfera, a energia sexual. O povo de 
Hamburgo sempre pareceu reprimido para mim. Mas lá, no Kaiserkeller, os garotos e as garotas 
eram sexuais: meninas femininas, meninos machões. Eu nunca tinha visto uma banda de 
rock'n'roll antes, e a música me deslumbrou. Rory Storm and the Hurricanes estavam de terno e 
gravata — eles eram bonitos no palco, mas não eram a mesma coisa que os Beatles, que pareciam 


roqueiros. 


Juúrgen foi fisgado, Klaus ficou tão impressionado pela segunda 
apresentação dos Beatles quanto pela primeira, e então havia a questão de 
Astrid. 


Era um lugar escuro e perturbador para eu frequentar, um ambiente muito hostil. A atmosfera ao 
nosso redor era terrível, a típica plateia da Reeperbahn — arruaceiros e marginais com narizes 
quebrados. Aí tinha aquela música alta, e todas as pessoas de pé, falando, bebendo e gritando uns 
com os outros. Primeiro, eu vi George, depois Paul, depois John, e, após John, eu pensei “Chega, 
não aguento mais”. Pete estava sentado no fundo, e mal dava para ver ele. De repente, descobri 
outro garoto no canto, e era Stuart. Ele nem se mexia em comparação com os outros, que 


pulavam e cantavam sem parar. Ele parecia delicado e me fascinou — eu me apaixonei por ele à 
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Os três estavam perigosamente deslocados lá — boêmios em um porão 
cheio de arruaceiros, beleza no meio da brutalidade, sensibilidade no meio do 
perigo, cabelos limpos e modelados com secador no meio de sebosos. Em St. 
Pauli, assim como em Liverpool, ter uma aparência diferente era o suficiente 
para garantir uma surra, e eles sentiam isso. Enquanto os outros dançavam, 
lutavam, jogavam cerveja ou gritavam para serem ouvidos acima da música 
(com seus novos amplificadores, os Beatles ficavam mais altos, o tempo todo), 
Astrid, Klaus e Jiirgen se sentaram a uma mesa no canto, que eles julgaram ser 


a mais segura do local, e olharam apenas para o palco, absorvendo todas as 


nuances artísticas. Quando os Beatles acabavam uma canção, eles sentiam o 
impulso de aplaudir. Não tinha como os Beatles não repararem neles.” 

Klaus e Jiirgen falavam um inglês básico, não era nada brilhante, mas era 
o suficiente para serem compreendidos; Astrid quase não falava inglês. Stuart 
era o alvo deles. Klaus tentou se aproximar de John: ele mostrou um rascunho 
em preto e branco que tinha desenhado para uma capa de disco e 
instantaneamente foi redirecionado a Stu, “o artístico”. Então eles conversaram 
e estabeleceram um laço de confiança. “Os Beatles nos chamavam de “os 
Krauts”?, disse Jurgen, “e Stuart sempre me perguntava sobre Astrid, porque 
eles não sabiam falar muito alemão.” Aqueles Kyauts estavam viciados nos 


Beatles e eles gostavam sobretudo de Stuart. Após isso, eles passaram a 


frequentar o Kaiserkeller quase todas as noites.” 


E provável que a primeira menção de Stuart sobre seus novos amigos 
tenha acontecido em uma carta enviada à sua ex-namorada, Susan Williams, 
perto do fim de outubro, páginas que também continham uma notícia 


fundamental: 


Eu decidi que, definitivamente, sairei da banda no começo de janeiro. Minha curiosidade está 
saciada, pelo menos no que diz respeito ao rock'n'roll. 

Recentemente, fiz uma amizade maravilhosa com três jovens artistas daqui, uma garota e dois 
garotos. No entanto, o que me intriga é o fato de que eles me encontraram, em vez de eu 
encontrá-los. Eles pareciam boêmios típicos, usando jaquetas de camurça “de verdade” e jeans, e 
entraram no clube, cerca de uma semana atrás... Eles me perguntaram por que eu estava tocando 
em uma banda de rock, já que eu obviamente não fazia o tipo. Lá estava eu, me sentindo como o 
integrante de aparência mais insípida do grupo, ouvindo aquelas pessoas dizendo como eu 
parecia superior — mesmo estando ao lado do grande Romeu John Lennon e seus dois comparsas 
robustos, Paul e George, os Casanovas de Hamburgo! Um pouco embriagado por seus elogios, 
eu fui instigado a mostrar a eles alguns dos desenhos que eu tinha feito na minha estadia... a 
garota achou que eu era o mais bonito do grupo e implorou para que eu a deixasse me fotografar, 
e ela fez isso hoje. Eu tive tanta vergonha do prazer que senti, do desprezo que senti de meus 
belos companheiros do rock — eles que, ao meu lado, tinham comentado, unanimemente, sobre 
a beleza única dela, enquanto eu, arrogantemente satisfeito, sabia do desprezo que ela sentia por 


eles... De certa forma, é como se tudo isso fosse um sonho... 


Astrid fez duas sessões fotográficas com Stuart, com resultados soberbos. 
Com talento para a fotografia, ela usava uma Rolleicord e um tripé, sabia 
avaliar a luz, pensava no fundo e amava a pessoa que seria fotografada. Stuart, 
que fazia poses toda noite no palco, apenas fez algumas poses a mais, sem 
sorrir, com seus óculos escuros, seu baixo, seu topete fantasticamente 
empinado, o cachecol tricotado à mão pela fotógrafa adornando seu pescoço. 
Em outra carta, logo antes da segunda sessão, Stuart escreveu o seguinte sobre 
Astrid: “Descobri que a amo muito... Mesmo assim, depois de amanhã, saberei 
com certeza, pois, após um dia inteiro na companhia dela, algo deve 
acontecer...”.22 

Aconteceu, e foi amor, mutuamente fascinante, artisticamente glorioso, e 
expressado sem palavras. A única coisa em inglês que ela comunicou a ele foi 
“Sinto muito por nunca conseguir falar nada para você” — palavras ensinadas a 
ela por Klaus ou Jirgen, que ela escreveu no verso da própria foto e ofereceu a 
ele. É a imagem definitiva de Astrid Kirchherr — um autorretrato cativante, 
básico, estiloso, tirado na frente de um espelho ornamentado, com galhos de 
uma árvore (secos, porém suspensos e alguns com brotos) apontados para 
baixo, ao lado de um rosto pálido e lindo. 

Astrid e Klaus não existiria mais, e passaria a ser Astrid e Stuart. Tudo 
aconteceu muito rápido. Stuart se preocupou com a possível reação de Klaus, e 
se sentiu culpado com isso, mesmo após Klaus aceitar a situação. Isso levou 
várias semanas, um período pontuado por momentos dramáticos, mas, como 
Klaus refletiu posteriormente, “eu me senti feliz por ela ter encontrado Stuart, 
como um irmão fica quando sua irmá finalmente acha um namorado. Eu era 
amigo dos dois, e eles eram meus amigos, então tudo bem”. 

Quando John não estava chamando Astrid, Klaus e Júrgen de “os Krauts”, 
ele os chamava de “amigos angelicais do Stuart”, e Paul estava no ápice de seu 
ciúme de Stuart. Astrid era artística, atraente, culta, intelectual, de uma família 
rica de classe média de Hamburgo; ela tinha até seu próprio carro, um Fusca 


conversível. O relacionamento, como Paul expressou em sua perspectiva 


pessoal, “nos irritava, nos deixava loucos, que ela não tinha se apaixonado por 
nenhum de nós. [E] era algo que nenhum de nós tinha visto até então. 
Nenhum de nossos pais tinha aquele tipo de relacionamento. Era uma cena 
louca para nós”. 

Enquanto a viagem a Hamburgo foi pontuada por momentos 
memoráveis e divertidos, a verdade pessoal para Paul era que pouco tinha dado 
certo para ele. George e Stu ainda estavam com John no Bambi, e ele não — ele 
tinha que compartilhar seu quarto com um cara que mal falava, mas pegava as 
garotas mais bonitas; sua guitarra o decepcionava no palco; e, agora, Stu tinha 
entrado no tipo de relacionamento que ele invejava. Pior ainda, como ele 
“odiava” Stu, era inevitável que os três novos amigos de Stu ficassem contra ele, 
ou, pelo menos, se sentissem menos confortáveis perto dele do que dos outros. 
Paul admitiu, penosamente, que Astrid, Klaus e Júrgen viam “John como um 
número dois, algo que é compreensível; George era um número três, o que era 
um pouco irritante, porque eu esperava ficar, pelo menos, com a terceira 
posição. Eu fiquei com a quarta, um pouco antes de Pete Best”. E nem era 
assim. Astrid disse: “Em ordem, eu gostava de Stuart, John, George, Pete e 
Paul. Eu gostava de Pete, mas ele era tão, tão tímido, que era fácil esquecê-lo. 
Ele estava por conta própria mesmo. Paul era tão “legal” que não tinha como 
chegar perto dele. Ele era como um diplomata: tudo tinha que ser legal e 
tranquilo. Eu nunca tive um relacionamento próximo com Paul, não da mesma 
forma que tinha com John e George”. 

Era ruim demais, e Paul continuava a deixar isso bem claro para todos. 
Em uma carta a Rod Murray, enviada perto do fim de outubro, Stuart 
detalhou, precisamente, a verdade: “O engraçado é que Paul acabou sendo a 
ovelha negra da viagem. Todo mundo o odeia e eu só sinto pena dele”. 

Talvez isso tenha contribuído para que John e Paul não compusessem 
qualquer canção lá, apesar dos meses oportunos. Na verdade, a situação já 
estava assim havia algum tempo, desde que Stu entrara para o grupo, e talvez 


até antes disso. A maré de sorte criativa que gerara todas aquelas Composições 


Originais Lennon-McCartney em 1958, quando a colaboração entre os dois se 
iniciara, já tinha esfriado havia tempo. Agora, eles raramente compunham. 
Não que eles precisassem de novas canções no Kaiserkeller: como uma banda 
de bar, era importante que os Beatles tocassem canções que as pessoas 
conhecessem, ou pudessem identificar. Até chegou um ponto em que, toda 
noite, Stu ia ao microfone e cantava “Love Me Tender”, romanticamente. Às 
vezes o Kaiserkeller até ficava quieto para ouvi-lo, e ele recebia aplausos. 

No entanto, os Beatles estavam longe da perfeição. Tony Sheridan podia 
ver quão longe eles tinham chegado, em um período tão curto, mas ele 
também identificava algumas insuficiências: “Stuart podia ser bonito, mas o 
cara não sabia tocar baixo nem que a vida dele dependesse disso. Ele era 90% 
imagem, e o máximo aceitável disso é 50%, porque os outros 50% precisam ser 
talento musical. Os Beatles não eram um grupo bom por ter uma baixista que 
não tocava baixo, assim como não eram um grupo bom com Pete”. 

O timing errático de Pete não tinha melhorado, ou melhorado o 
suficiente, e isso ficava evidente toda vez que John e Paul queriam variar do 


4/4, Ringo tinha certeza absoluta de que ele possuía, de sobra, aquilo que 


faltava aos Beatles — “Eu sabia que eu era melhor que o baterista deles na 
época”2” —, mas isso era esperado, considerando o abismo de experiência entre 
eles. 


Quanto a Stuart, Klaus insistiu que ele era bom o suficiente no baixo para 
os Beatles, mas Paul achava o mesmo que Sheridan: “Eu sempre fui prático, 
achando que nossa banda seria ótima, mas que, com ele no baixo, sempre 
haveria algo nos atrasando”.?º Por outro lado, Paul também se preocupava com 
a possibilidade de que, com Stuart saindo da banda, a posição de baixista 
sobrasse para ele, e Paul não gostava da ideia, da mesma forma como não havia 
gostado de ser baterista três meses antes: “Nós sempre consideramos o baixo “o 
instrumento do gordo”, o instrumento tocado por quem ficava no fundo, e eu 


gostava mais da ideia de ficar na frente”.2? 


Acabou que os Beatles não eram mestres de seus próprios destinos. No 
primeiro dia de novembro, Bruno Koschmider deu a eles um aviso prévio de 
30 dias, para se retirarem de lá. Ele estava encerrando o contrato, antes de seu 
fim previsto, na véspera de Ano-Novo. “Este aviso é dado por ordem das 
Autoridades Públicas, que descobriram que o sr. George Harrison tem apenas 
17 (dezessete) anos de idade”, o documento dizia, mas os Beatles sabiam que 
havia mais por trás disso. Koschmider tinha notificado a Fremdenpolizei de suas 
datas de nascimento em agosto — se as autoridades demoraram 11 semanas para 
processar o documento, isso representava um nível de ineficácia ímpar. Eles o 
irritavam (e ele tinha o mesmo efeito sobre o grupo) desde que tinham 
chegado, e a situação só estava piorando. Ele também alegou que o desrespeito 
do grupo diante dos pedidos para tocarem mais baixo no Indra tinha feito as 
autoridades revogarem a licença de seu estabelecimento, algo que lhe custaria, 
pessoalmente, DM 100.000.ºº Também havia o comportamento dos Beatles 
no Kaiserkeller. Ele registrou façanhas tão extravagantes que chegou a 
suspender o pagamento do grupo por um tempo. Koschmider até alegou que 
os Beatles estavam atraindo um público desordeiro a seu bar. “Tínhamos brigas 
acontecendo a cada dez minutos por conta dos Beatles”, ele disse, e até podia 
ser verdade, mas culpar os Beatles por começar brigas de bar na Grosse Freiheit 
seria como culpar os poloneses pela Segunda Guerra Mundial. 

Koschmider também queria se livrar dos Beatles porque eles desprezaram 
abertamente sua regra de não ir a clubes rivais. Essa regra existia (mas era 
verbal, não constava no contrato), e eles a ignoraram. Tony Sheridan estava de 
volta à residência no Top Ten Club, a partir de 28 de outubro, tocando com 
alguns dos Jets, e os Beatles saíam da Grosse Freiheit durante seus intervalos 
para ver as apresentações — e, talvez, brevemente tocar com Sheridan no palco. 
Eles gostavam do Top Ten porque era menos violento, e porque Peter Eckhorn 
havia instalado um sistema de som fantástico, o melhor que eles já tinham 
ouvido. Era como um clube de rock de verdade, e não um bar com música. 


Como seus instrumentos ainda estavam no Kaiserkeller, as performances dos 


Beatles no Top Ten não resultavam em grande coisa, mas Koschmider 
certamente estava furioso com o grupo. 

Vendo por outra perspectiva, a decisão de Koschmider de apresentar o 
aviso prévio aos Beatles, citando a idade de George, quando é provável que as 
autoridades já soubessem disso, sugere que era ele quem estava impedindo que 
o grupo fosse expulso de lá, até o momento que isso fosse conveniente para ele. 
A verdade do contrato é que Koschmider o estava violando desde o princípio: 
foi definido que ele precisava conseguir autorizações de trabalho para os 
Beatles, algo que ele nunca fez. 

Outro fator que certamente teve influência era o estado do 
relacionamento empresarial entre Koschmider e Allan Williams. Ele tinha 
interrompido todos os pagamentos de comissões, e era apenas uma questão de 
tempo até o liverpudliano descobrir. Em 11 de novembro, o dia após Williams 
formalmente oferecer Gerry and the Pacemakers a Eckhorn, para uma 
temporada no Top Ten, em dezembro, e menos de três semanas antes de ele 
abrir seu próprio Top Ten Club em Liverpool, Williams escreveu uma carta 
para Koschmider, cancelando o acordo de cinco anos que se iniciara nem três 
meses antes. No momento em que os Beatles poderiam ter seu empresário 
discutindo urgentemente sua situação com Koschmider, ele nem tinha como 
agir. 

Isso se os Beatles quisessem continuar com Koschmider, o que não era o 
caso. Se ele quisesse acabar o acordo antes da hora, que acabasse. Ele que se 
foda. “Algo vai acontecer” Não foi coincidência que, em uma carta para sua 
mãe, sem data, mas escrita em novembro, Stuart explicou: “Vamos a Munique 
na quarta que vem, por um mês — mais dinheiro, acho que 20 marcos a mais 
por semana”. Como o plano de Berlim (que não estava mais sendo discutido), 
esse parecia ser outro dos planos infrutíferos do grupo. Eles também 
imaginaram que poderiam ficar em Hamburgo e tocar no Top Ten — 


infringindo o contrato com Koschmider, mas ele que tentasse impedi-los. 


O fato é que, onde quer que eles trabalhassem, as autoridades saberiam da 
idade de George, e isso significava que ele não poderia participar, e que teria 
que voltar para casa.” O mesmo tipo de confusão que tinha trazido Pete aos 
Beatles três meses antes, agora os obrigava a pensar em quem poderia substituir 
o guitarrista solo. Apesar de Paul estar com a Club 40 de John disponível, e 
talvez a Futurama de George, ele não quis assumir a posição, e eles acabaram 
tentando trazer alguém da Inglaterra. Pete sugeriu seu amigo Chas Newby, que 
tocava guitarra base com os Blackjacks. Concordaram que Pete deveria escrever 
para ele e convidá-lo para tocar com o grupo. Newby respondeu dizendo que 
não podia, mas que, se eles ainda precisassem dele durante as férias do Natal — 
em Hamburgo ou qualquer outra parte —, ele forneceria com prazer duas 
semanas de seu tempo. 

Um último mês com Koschmider significava um último mês no “buraco”. 
O tempo não tinha feito eles apreciarem as qualidades do Bambi Kino, já que 
o lugar não tinha qualidade alguma, e as condições estavam ainda piores, 
porque o tempo havia mudado. Os Beatles tinham chegado a Hamburgo no 
fim do verão, em meados de agosto, e esperavam ficar lá por um mês, talvez 
dois; e era para aquele tipo de clima que tinham trazido roupas. Agora, estavam 
passando pelo outono e entrando no inverno. Outubro de 1960 foi um mês 
amargamente frio naquela região do norte europeu, onde a temperatura média 
de um dia caía para 4,8 ºC, e foi apenas um pouco melhor em novembro. As 
paredes de concreto do Bambi, sem aquecimento, congelavam, e Koschmider 
não forneceu cobertores adicionais; eles tremiam até dormir, toda noite. 
“Lembra do meu suéter cinza? Bem, eu o uso para dormir, minhas meias 
também”, Stuart escreveu. Ainda pior, os quartos eram úmidos, com água 
pingando sobre suas camas. 

Estava um frio de rachar na noite em que John Lennon posou para fotos 
na Grosse Freiheit vestindo apenas sua cueca. Como todos os bons ingleses que 
viajavam, ele trazia consigo um generoso par de cuecas s/ip, meias, um par de 


sandálias, um pulôver, óculos, uma cópia importada do Daily Express e um 


boné em sua cabeça. Pelo menos duas fotos foram tiradas dele, em frente à 
porta dos fundos do Bambi Kino — em uma delas, John tirou seu suéter e seus 
óculos, para ficar lá, praticamente nu, com exceção da cueca, fingindo ler as 
letras miúdas do Express! 

Ele estava vestido, alguns dias depois, quando os Beatles se espremeram 
para caber no Fusca de Astrid. Ela os levou para uma sessão fotográfica — a 
primeira deles, assim como dela. “Eles nem acreditaram quando eu sugeri, e eu 
nem acreditei quando vi como eles ficaram felizes”, Astrid disse. “Eles até se 
lavaram para a sessão!” O local que ela escolheu como cenário para as fotos foi 
Heiligengeistfeld (o campo do Espírito Santo), na Feldstrasse, orla de St. Pauli, 
onde o grande parque de diversões Hamburger Dom tinha acabado de iniciar 
sua residência de um mês, que acontecia três vezes ao ano.?2 

Astrid tirou 12 fotos quase idênticas de John, Paul, George, Stu e Pete — 
com suas três guitarras, seu baixo e uma caixa de bateria — na frente de um 
caminhão de caçamba aberta e das vigas da grande montanha-russa. A foto 
que ela escolheu como a “melhor” é a mais duradoura dos Beatles em 
Hamburgo e a imagem definitiva do grupo antes de atingir a fama. “Eu gostei 
dos arredores ásperos, do metal enferrujado, dos pedaços de ferro e dos 
caminhões. Aquele visual se encaixava com a aparência crua dos Beatles; mas, 
quando você olha para seus rostos, em comparação ao cenário acidentado, 
aquele era o contraste que eu buscava.” 

Antes da sessão, os Beatles tiveram, talvez, quatro horas de sono desde que 
tinham saído do palco do Kaiserkeller. Com o aviso prévio de Koschmider, sua 
experiência em Hamburgo estava se desfazendo. Tudo isso, e mais, aparece em 
seus rostos. Aquela foto, por conta própria, definiu a imagem de bandas de 
rock: jovens rebeldes que pensam, se vestem e agem diferente do resto, que têm 
ego e ambição de sobra, mas nenhum plano para o futuro. 

As outras fotos de Astrid no Dom são igualmente boas. John aparece 
sozinho com sua Rickenbacker, sentado na frente de um grande caminhão, 


depois John faz pose com George e Stu, também trazendo suas guitarras. Há 


lindas fotos de George; e, o melhor de tudo, algumas fotos extraordinárias de 
Paul e John, individualmente, com Stu fora de foco, ao fundo. São retratos 
íntimos de altíssima qualidade, sem artifícios, fotos que se alojam na memória. 
“Eu não precisei pedir para eles não sorrirem, eles apenas sabiam. Eles só 
precisavam olhar diretamente para a câmera. Foram totalmente profissionais, 
mesmo quando eu demorava para ajeitar tudo. Ninguém ficou bravo, ou disse 
que não queria continuar.” 

Astrid fotografou George de perfil, ciente de que ele era sensível quanto 
ao tamanho de suas orelhas, algo que seus amigos angelicais chamavam 
carinhosamente de Segelohren (“Eu tentei capturar os aspectos infantis e 
ingênuos de George”). Paul aparece de forma natural, sem caretas dessa vez; ele 
não demonstra qualquer traço de seu relacionamento constrangedor com a 
fotógrafa, mas uma sobrancelha está levemente mais erguida, fascinante, 
questionadora (“Eu tentei trazer a esperteza e a leveza de Paul”). John não 
imitou uma pessoa aleijada e deixou Astrid chegar perto, bem na cara dele, 
registrando a profundidade de seu olhar, atrás das barreiras contra a tristeza e a 
vulnerabilidade (“Fu tentei capturar a esperteza e a sensibilidade de John”). 

Pete foi embora após as fotos em grupo e não aparece em outras imagens, 
Astrid nunca tirou outra foto dele. Ele não estava com os Beatles quando, após 
a sessão, ela os levou até sua casa para comer — e outro mundo se abriu. Stu já 
tinha visitado a 45a Eimsbiitteler Strasse, mas essa era a primeira visita de John, 
Paul e George, a primeira saída verdadeira (e abençoada) de St. Pauli, para as 
árvores e ruas mais quietas da região residencial de Hamburgo, e para o mundo 
artístico de Astrid. Eles amaram tudo aquilo, instantaneamente. 

A casa de Astrid, na região de Altona, era espaçosa, de quatro andares, e 
pertencia à sua família materna — os Bergmann.º Três gerações moravam lá, em 
apartamentos espaçosos e separados: seus avós, no primeiro andar; sua tia, no 
segundo; e Astrid, com sua mãe, Nielsa, no terceiro. Outros parentes já tinham 
morado no sótão, e Klaus Voormann — que não possuía família em Hamburgo, 


pois era de Berlim — também já havia morado lá. O pai de Astrid, Emil 


Kirchherr, falecido em 1958, tinha um bom emprego, como vendedor sênior 
da empresa automotiva Ford, e Nielsa também tinha sua riqueza pessoal, 
proveniente de seu pai, cuja empresa (Theodor Bergmann) fabricava jukeboxes. 
Havia bom gosto, elegância, cultura e um asseio particular na casa, que era 
cuidada por uma faxineira. Nielsa era uma cozinheira gourmet e só comprava 
as melhores carnes e peixes, então a refeição que ela serviu aos Beatles foi a 
melhor que eles tinham comido em meses — talvez em toda a sua vida. Eles 
tiveram que esperar todos estarem prontos para começar a refeição, resistir à 
vontade de comer tudo de uma vez, como faziam em St. Pauli, e evitar apagar 
seus cigarros no prato ao fim da refeição. 

Privados do conforto de seus lares desde agosto, os Beatles utilizaram tudo 
o que a casa tinha a oferecer: tomaram banhos, tiveram suas roupas lavadas, 
talvez até passadas, e desfrutaram daquele ambiente aconchegante e culto. 
“Paul sempre costumava olhar meus LPs — apesar de eu apenas ter música 
clássica e jazz — e John sempre ia direto para os livros.” 

Stu já havia falado para o grupo sobre o quarto de Astrid, e agora eles 
podiam vê-lo de perto. Nenhuma garota em Liverpool tinha um quarto 
daquele jeito. Era preto. Carpete preto, com um grande cobertor de veludo 
preto na cama preta, paredes pretas sobre as quais ela e Klaus tinham colado 
papel-alumínio prateado, e havia um candelabro prateado em cima de uma 
mesa. “Era minha fase Jean Cocteau”, ela disse. “Eles ficaram impressionados” 
Klaus disse que Nielsa não queria que Astrid decorasse seu quarto daquele 
jeito, “mas qualquer coisa que Astrid quisesse fazer, ela acabaria fazendo; era 
filha única, mimada e conseguia tudo o que queria”. 

Astrid teve pouca dificuldade em persuadir Nielsa a deixar Stuart escapar 
do frio e da sujeira do Bambi e se mudar para o apartamento.” Não era 
dificuldade alguma para Nielsa — ela gostava do jovem. Ela também não se 
incomodou quando, no meio de novembro, Astrid falou da possibilidade de se 
casar com ele. Stuart não esperaria aquela reação nem de sua própria mãe. Ele 


sabia, assim como Allan Williams, que “a opinião de Millie Sutcliffe era a 


mesma que muitos britânicos tinham após a guerra: o único alemão bom é o 
alemão morto”. 
Em uma carta sem data, enviada em novembro para sua casa em 


Liverpool, Stuart escreveu: 


Eu quero sua permissão, e a do meu pai, para ficar noivo de Astrid quando eu voltar à Inglaterra. 
Planejo me casar com ela daqui a um ou dois anos... Eu já amei antes, mas nunca de forma tão 


carinhosa e intensa. As últimas três semanas foram um sonho, mas eu me sinto tranquilo quanto 


a isso. Ela sabe que eu preciso voltar à faculdade por um ano e aceita isso.5 Por favor, responda 


rapidamente e me diga o que acha, mas, de qualquer forma, eu já me decidi. 


As últimas noites com Koschmider foram amargas. Uma das missões principais 
dos Beatles era destruir o palco do Kaiserkeller. A poucos centímetros do chão, 
a estrutura não passava de algumas placas de madeira empilhadas sobre caixas 
de cerveja, como o bar nas festas de Ano-Novo da família McCartney. Eles 
tiveram problemas com o palco desde o princípio, mas Koschmider ignorou 
todas as suas reclamações. Eles fariam uma demonstração para ele. Hora após 
hora, os Beatles e os Hurricanes realizaram um verdadeiro festival de pisoteio. 
A plateia do Kaiserkelleér animadamente encorajou essa atividade, 
provavelmente sem saber do motivo por trás. Foi Rory quem, por fim, 
conseguiu o feito, ao pular do piano e cair como chumbo durante “Whole 
Lotta Shakin Goin' On”, com seus pés atravessando a madeira. Com o negócio 
feito, os outros Hurricanes e os Beatles acidentalmente se uniram a ele, 
aumentando o problema e destruindo o palco um pouco mais. Koschmider 
ficou indignado. Rory primeiro recebeu uma multa, depois foi demitido, e os 
Hurricanes também foram colocados em aviso prévio. Koschmider não 
aguentava mais. O homem que tinha trazido o rock britânico a Hamburgo 
estava, após seis meses, levantando a bandeira branca — er hat kapituliert — e 
voltando a formas de entretenimento mais fáceis de se gerenciar. 

Quando não estavam discutindo inutilmente sobre guitarras, os Beatles e 


os Hurricanes se aproximavam, ao longo daqueles dois meses juntos. Toda 


manhã de domingo, por hábito, eles cambaleavam exaustos do Kaiserkeller, 
severamente bêbados após 12 horas de Schau, comiam um jantar tardio ou café 
da manhã adiantado, talvez completado com um pouco mais de bebida, e 
andavam até o porto, para perambular, de olhos vidrados, pelo Fischmarkt 
(mercado de peixes) semanal. Só depois disso, eles finalmente caíam em suas 
camas, na Sailors' Society e no Kino. 

Foi Rory que inspirou a única nova composição dos Beatles a surgir 
durante aqueles meses em Hamburgo. Depois de conseguir sucesso local 
tocando “Apache”, dos Shadows, os Beatles queriam aprender “Man of 
Mystery”, que foi lançada em seguida, e também foi um grande sucesso na 
Inglaterra. Os Beatles nunca tinham ouvido a canção, mas Rory tinha, de 
alguma forma, e os rapazes tentaram fazê-lo cantar as notas. Ele assobiou ou 
cantou os primeiros compassos, e eles tentaram tocar, mas Rory não se 
lembrava de nada depois disso, e a canção se dissolveu quando ele voltou à sua 
gagueira crônica. John e George continuaram, imaginando como seria o resto 
da música, a Rickenbacker e a Futurama juntas, e a primeira composição 
Harrison-Lennon surgiu. À principal intenção era imitar Rory, mas, no fim 
daquele exercício, tinham criado sua própria instrumental 4 /a Shadows, que 
eles chamaram de “Beatle Bop”. 

À primeira impressão que George teve de Ringo — a de que ele parecia ser 
“desagradável” — foi compartilhada pelos outros Beatles, mas conhecê-lo 
melhor significava gostar dele; no fim, acabaram se divertindo muito. À cultura 
de bebedeira do Butlin's era apenas um aperitivo para o que aconteceria em 
Hamburgo e, nas primeiras horas de toda manhã — quando o último grupo 
estava tocando a última sessão para os últimos clientes de St. Pauli, e a música 
estava ficando lenta, mais lenta — os Beatles e os Hurricanes se uniam, todos 
bêbados, e começavam a pedir canções. Se os Beatles estivessem tocando, 
Ringo se sentava à frente e pedia canções lúgubres. “Moonglow” era uma delas, 


e Paul carinhosamente lembra como ele pediu uma instrumental emotiva de 


Duane Eddy: “Ringo costumava pedir para nós, com sua voz bêbada e 
arrastada, a música “3.30 Blues”.24 

Eles não o conheciam bem o suficiente para chamá-lo de Richy, mas 
John, Paul e George formaram um laço com Ringo no Kaiserkeller. Klaus 


testemunhou isso: 


Ele frequentemente ia até a mesa dos Beatles e sempre tinha uma piada, e a sua piada fazia outra 

pessoa contar outra piada — então, toda vez que Ringo chegava perto dos Beatles, era só alegria. 
Eu sei que os três falaram sobre trocar de baterista enquanto estavam em Hamburgo, porque 

ouvi essa conversa. Não foi dito de uma forma muito explícita, porque não dá para simplesmente 


roubar o baterista de outro grupo, mas eles sempre gostaram de Ringo. 


Quatro anos depois, John relembrou e resumiu a posição do grupo 
naquela época: “Conhecemos Ringo em Hamburgo e gostamos do estilo dele, 
mas tínhamos acabado de arranjar um baterista novo, então não podíamos 
fazer nada a respeito”. 

De todos os Beatles, Pete era mais próximo de John, e foi essa dupla que 
protagonizou o ato mais notório da estadia em Hamburgo. John estava 
aproveitando alguns “saques rápidos” por lá — Astrid lembra como ele 
“subitamente esfregava as mãos e dizia, Já sei, vamos roubar alguma coisa”. Era 
uma diversão, não ficávamos chocados com aquilo”.2º Em St. Pauli, o costume 
era roubar de marinheiros bêbados. Isso acontecia por toda parte. O termo, em 
inglês, era “rol? (rolar) alguém. 

Uma vez, John falou sobre isso com um jornalista, dizendo que seu alvo 
era um marinheiro britânico; eles o entupiram de bebidas, prometendo que 
teria um encontro interessante com algumas gatinhas, até eles perceberem que 
estava bêbado o suficiente para ser nocauteado — mas, após bater duas vezes 
nele, desistiram. Pete disse que quatro deles (não Stu) estavam envolvidos no 
plano, e o marinheiro era um alemão gordo; eles se ofereceram para levá-lo pela 
Reeperbahn, com a intenção de roubá-lo em uma das esquinas menos 
movimentadas. Apesar de Paul e George desistirem, John e Pete continuaram. 


Após derrubarem o homem com um ataque de rúgbi, eles agarraram sua 


carteira, saíram correndo... e derrubaram a carteira quando a vítima atirou com 
uma pistola a gás na direção deles. Os dois voaram até o Bambi, bateram a 
porta atrás deles e, pelas noites seguintes, observaram cuidadosamente, do 
palco do Kaiserkeller, para o caso de o marinheiro voltar para se vingar — John, 
no caso, observou com olhos míopes que mal enxergavam.*” 

Um desfile de identidades seria interessante. Em Hamburgo, da forma 
como eles se vestiam, os Beatles sempre faziam cabeças virarem por onde 
passavam. Uma pessoa em St. Pauli os chamou de beknackt — literalmente 
“rachados”, e figurativamente “loucos”. A vestimenta de palco deles, que 
também era sua vestimenta durante o dia, e frequentemente sua vestimenta de 
dormir, ganhou mais uniformidade em novembro, quando Paul comprou uma 
jaqueta de couro para combinar com as de George, John e Pete. Outra nova 
adição ao uniforme de palco foi um quepe de topo achatado, como os quepes 
azuis usados pelo grupo de Gene Vincent em Sabes o que quero, mas na cor 
rosa. Como eram rapazes de Liverpool, celebrando a cor, chamaram os quepes 
de “rwatats”, chapéus twat. Então, deram ainda outro passo adiante, e 
compraram botas de caubói, de couro, em múltiplas cores, que iam até suas 
panturrilhas. Eles colocaram seus jeans por dentro das botas e os saltos de 
madeira fizeram ainda mais barulho no palco remendado do Kaiserkeller. 

O primeiro a comprar uma jaqueta, George, também foi o primeiro a 
comprar as botas, adquiridas na Erdmann, loja de artigos de couro. John e Pete 
logo o imitaram, seguidos por Paul, algumas semanas depois (Stuart não 
participou da compra de botas ou quepes). Vestidos com seus chapéus twat 
rosa, jaquetas de couro pretas, jeans drainpipe pretos e botas texanas 
chamativas, eles eram uma visão e tanto, completamente diferentes dos Beatles 
que tinham saído de Liverpool e chegado a Hamburgo, meses antes. Klaus 
achou que eles eram incríveis, poeticamente descrevendo John como “Cabelo 
rock, botas rock, roupas rock e jargão rock. Rock'n'roll em seus dedos, do topo 


até a ponta de seus pés, no estômago e, acima de tudo, em sua garganta”. 


Em 28 de novembro, Stu e Astrid trocaram alianças e anunciaram seu 
noivado. Ainda não havia notícias de casa. O pedido de Stuart, referente à 
permissão de seus pais, ainda não tinha rendido uma resposta. “Eu presumo 
que vocês estejam bem irritados com a situação toda”, ele escreveu novamente, 
em 2 de dezembro. “Não sei o que você ou meu pai fariam se estivessem na 
minha situação, mas eu não acho que os decepcionei...” 

Naquele momento, tudo tinha mudado, porque as 14 semanas 
sensacionais dos Beatles com Bruno Koschmider tinham chegado a um fim 
ainda mais abrupto do que era esperado. De acordo com depoimentos escritos 
para a polícia em janeiro de 1961, por Paul e Pete, o grupo teve uma entrevista, 
que não estava agendada, com Koschmider (e seu intérprete) em seu escritório 
no Kaiserkeller, à uma e meia de uma madrugada. Nesse caso, “entrevista” 
significava “confronto”. Suas esperanças de tocar em Berlim não tinham 
resultado em nada concreto, apesar de Munique continuar sendo uma 
possibilidade após o Natal. Enquanto isso, Koschmider ficou sabendo do plano 
dos Beatles de permanecerem em Hamburgo e se juntarem a Tony Sheridan no 
Top Ten. Em uma rápida discussão ao estilo “olho por olho, dente por dente”, 
Koschmider tentou fazer os rapazes assinarem um documento, concordando 
que não trabalhariam em nenhuma outra casa de shows de Hamburgo em 
dezembro; quando eles se recusaram, Koschmider os ameaçou com violência 
física (dedos quebrados, como Pete se recorda), e disse que não pagaria por sua 
viagem de volta à Inglaterra.” Foi outro daqueles momentos em que todos os 
olhos se voltaram para Lennon, o líder. John disse a Koschmider que o grupo 
nunca tocaria para ele de novo e que ele podia enfiar naquele lugar o período 
de aviso prévio. Koschmider gritou que não pagaria seus últimos salários — aí, a 
discussão ficou tão acalorada que ele encerrou a reunião e mandou os 
seguranças retirarem os rapazes de seu escritório. Os Beatles mal podiam 
esperar para levar seus equipamentos ao Top Ten e mudar suas acomodações, 


fazendo o maior “V? com os dedos para o nariz gordo de Koschmider. 


George, por sua vez, estava voltando para casa. Uma noite antes, ele se 
sentou com John e ensinou as linhas de guitarra solo que ele precisava aprender 
(presume-se, porém não necessariamente, que Paul estava mudando para a 
guitarra base). Era um tormento para George — ele estava sendo expulso do 
país no momento em que tinham conseguido um novo evento; se o acordo 
com o Top Ten se estendesse até o Natal, e o grupo acabasse indo a Munique, 
quando ele os veria de novo? Alguém tomaria o lugar dele? Seria o fim de 
George Harrison com os Beatles? Ele certamente achava isso. “Eu me sentia 
muito mal... Eu tinha visões da banda continuando a se apresentar por lá, 
enquanto eu estava preso em Liverpool, e que acabaria assim.”*? 

Astrid e Stu o levaram, de carro, até a Hauptbanhof e o colocaram no 
trem expresso para Hoek van Holland. “Ele estava parado lá, o pequeno 
George, perdido”, disse Astrid. “Eu dei um grande pacote de doces para ele, e 
algumas maçás. Ele colocou seus braços ao redor de mim e de Stu — era o tipo 
de demonstração de afeto que eles nunca faziam.”“º A jornada de volta para 
casa foi solitária e árdua, 24 horas carregando sua guitarra, um amplificador e 
várias malas, enquanto estava deprimido por conta de Hamburgo e temia a 
vergonha de estar de volta a Liverpool sem os outros. Ele sabia que haveria uma 
pressão renovada de seu pai para “achar um emprego de verdade”, e, se os 
Beatles levassem semanas ou meses para voltar, seria mais difícil ainda fincar 
suas botas de caubói no chão e resistir. 

É possível que tenham apaziguado George, de certa forma, quando 
incluíram seu nome em um acordo por escrito, de que os Beatles tocariam no 
Top Ten por pelo menos um mês, a partir de abril de 1961 — um documento 
básico, feito à mão por Peter Eckhorn, datado de 30 de novembro —, mas esse 
acordo também mencionava Stuart e ele já tinha deixado claro que sairia do 
grupo. Enquanto isso, os outros quatro podiam começar a tocar lá e se mudar 
para a acomodação com beliches no último andar do edifício.' Tony Sheridan 
já estava no local, possivelmente na companhia de outros, e os Beatles foram 


convidados a se acomodar lá. Não era um hotel Ritz, mas também não era “o 


buraco”. John foi o primeiro a se mudar. Depois, Paul e Pete voltaram ao 
Bambi para pegar seu equipamento. 

O lugar estava quase completamente escuro, como de costume. Eles 
tiveram que acender um fósforo para enxergar seu caminho... então, decidiram 
deixar um pequeno presente para Koschmider. Pete tinha algumas camisinhas, 
e ele e Paul tiveram a ideia de fixá-las na parede, com pregos, pelo longo 
corredor de concreto, e atear fogo nelas. “O lugar estava úmido e escuro”, disse 
Pete. “Elas crepitaram, elas federam, e OK, talvez elas tenham chamuscado um 
pouco da tapeçaria na parede. Só causaram um pouco de fumaça e algumas 
marcas de queimado, depois se apagaram.”4! Era a melhor forma de dizer “Vai 
se foder, Bruno”, ou pelo menos era isso que achavam. 

Eles conseguiram tocar uma noite no Top Ten, e parece que foi boa, 
atraindo clientes do Kaiserkeller, mas foi só aquela noite. Como ele já tinha 
sido enganado por Eckhorn uma vez, quando este roubou os Jets e Tony 
Sheridan do Kaiserkeller, Koschmider não ficaria sentado enquanto via a 
mesma coisa acontecer de novo. É possível que ele também tivesse adivinhado 
que os Beatles fariam alguma “homenagem” em sua despedida — talvez os 
próprios tivessem dado alguma dica disso —, porque foi realizada, rapidamente, 
uma inspeção dos quartos do Bambi. Quando as stinkende qualmende 
Piedeltiiten foram encontradas, ele decidiu considerar aquilo uma tentativa de 
incendiar o seu cinema e informou a polícia. 

À ordem cronológica dos eventos que ocorreram nas 24 horas seguintes é 
cheia de confusão e contradições. Mas, talvez, tenha ocorrido da seguinte 
forma. Paul foi pego pela polícia enquanto andava pela Reeperbahn, levado de 
carro até a delegacia Davidwache (a 200 metros do Top Ten), e confinado em 
uma cela. Pete e John também foram presos. Koschmider não sabia qual deles 
fora o responsável pela “tentativa de incêndio doloso”, então a Polizei prendeu 


todos. Como Stuart escreveu em uma carta a Liverpool, alguns dias depois: 


Estou morando no luxo e na alegria. Melhor que a cela em que eu passei uma noite na semana 


passada. Eu sou inocente dessa vez, mas fui acusado de incêndio doloso — ou seja, botar fogo no 


Kino (o cinema) onde dormíamos. Eu cheguei ao clube e fui informado de que toda a polícia de 
Hamburgo estava procurando por mim. O resto do grupo já estava preso, então, sorridente e 
muito corajoso, segurando o braço de Astrid, eu decidi me entregar. Naquele momento, eu não 
tinha conhecimento da acusação. Todos os meus pertences, incluindo meus óculos, foram tirados 
de mim e fui levado a uma cela sem comida ou bebida, onde fiquei sentado, por seis horas, em 
um banco de madeira, com a porta trancada. Eu peguei no sono às duas da madrugada. Assinei 


uma declaração, escrita em alemão, dizendo que eu não sabia nada a respeito de um incêndio e 


42 


me deixaram ir. 
Também liberaram John. Já estava claro quem tinha cometido o crime — 
para os dois acusados, a agonia continuou; Paul sempre se lembraria do 
pequeno olho mágico na porta da sala em que estavam detidos, pelo qual ele 
sentia que estavam sendo observados. Parece que ele e Pete tiveram permissão 
para partir, mas, algumas horas depois — no começo da manhã seguinte —, eles 
foram arrastados para fora de seus beliches no Top Ten e entrevistados pela 
segunda vez. Pete sugeriu que eles foram levados à principal prisão de 
Hamburgo, em Fihlsbuttel, e Paul se lembra do lugar “ser chamado Rathaus... 
não era uma casa de ratos, mas eu me sentia em uma”. Eles foram entrevistados 
por Herr Gerkins, um oficial da Bundeskriminalamt (polícia federal), e 
definitivamente não era aconselhável fazer piadinhas. Em vez disso, pediram 
permissão para contatar a embaixada britânica, como as pessoas faziam nos 
filmes, e seu pedido foi recusado; então, foram levados para um passeio de 
carro. “Tentamos persuadi-lo de que não tinha sido nada de mais”, Paul disse, 
“e ele respondeu, “OK, tudo bem, agora vocês vão com esses homens aqui”. E 
foi a última vez que ouvimos falar daquilo. Apenas saímos de lá com dois 
policiais. E começamos a pensar, Minha nossa, podem estar nos levando para 
os campos de concentração” — nunca se sabe. Não tinha se passado tanto tempo 
assim [desde a guerra] 243 
Não prestaram queixa criminal contra eles, mas Koschmider, 
inevitavelmente, riu por último. Paul e Pete não foram levados a um campo, 
mas ao aeroporto — e algemados, de acordo com Stuart. Eles estavam sendo 
deportados e banidos de entrar novamente na Alemanha, a não ser que 


entrassem com um recurso dentro de um mês. Auf Wiedersehen, Piedels! 


Receberam seus passaportes no portão e foram colocados num avião para 
Londres, o primeiro voo de suas vidas. Aí, Koschmider pôde se deliciar ainda 
mais, porque Eckhorn teve que pagar pelas passagens de avião, pelo menos 
parcialmente. Bruno devia estar esfregando as mãos, contente. 

Enquanto tudo isso acontecia, George estava navegando, de Hoek van 
Holland até Harwich, rezando para que tivesse dinheiro suficiente para o trem 
até Londres, para pagar os carregadores (algo necessário), um táxi até Euston, 
um trem até Liverpool e outro táxi até Speke. “Eu tinha muitas coisas para 
carregar, e estava no corredor do trem, com meus pertences ao meu redor, e 
havia muitos soldados no trem, bebendo. Eu finalmente cheguei a Liverpool e 
peguei um táxi até minha casa — quase não consegui. Cheguei em casa sem um 
trocado sequer. Usei tudo o que tinha para voltar. Eu senti vergonha, após o 
tanto que falamos quando partimos para Hamburgo.”*“ 

Paul e Pete chegaram a Liverpool aproximadamente ao mesmo tempo. 
Eles viajaram sem dinheiro algum e sem posses. Tudo ainda estava na 136 
Reeperbahn — equipamento musical, bagagem, compras, dinheiro. Eles só 
estavam com a roupa que vestiam quando a polícia entrou lá. Do London 
Airport, eles pegaram um ônibus gratuito até o West London Air Terminal, em 
Kensington; depois, o metrô até Euston, talvez evitando pagar. Sem dinheiro 
para as passagens até Liverpool, Pete ligou para casa e Mona disse que faria 
uma transferência de dinheiro para a agência postal da estação. Eles tiveram 
que permanecer em Euston por várias horas, e foi só no começo da manhã 
seguinte que Pete finalmente chegou de volta a West Derby, e Paul a Allerton. 
Ássim como George, eles sentiram a vergonha de um retorno tão desonroso. 

Mike se lembra de Paul cheio de palavras rápidas sobre como eles tinham 
se divertido muito e como tinha comprado coisas maravilhosas para eles... 
então, ele se sentou no sofá e o irmão pôde ver que suas pernas estavam “tão 
finas e brancas quanto os limpadores de cachimbo do pai”. Jim achou que Paul 
parecia meio morto, um esqueleto, desesperadamente necessitando de nutrição 


e descanso. “Que obra de arte!”, exclamou Mona quando viu Pete com sua 


jaqueta de couro, jeans rasgados e botas de caubói. Louise não estava em casa 
para receber George — ela tinha pegado um navio para Ontário, Canadá, a fim 
de visitar sua filha, seu genro, seus netos e um de seus irmãos, e só retornaria 
dali a cinco meses. Harry ficou muito feliz de receber seu filho caçula de volta 
— e imaginou, assim como os outros, se finalmente tinha chegado a hora de 
aquele jovem “se aquietar”, pois certamente ele já tinha feito o que precisava 
com aquela música rock'n'roll. 

John e Stu ainda estavam em Hamburgo. No mesmo dia em que Paul e 
Pete foram enviados para casa, 1º de dezembro, eles precisaram preencher 
formulários para autorizações de trabalho e residência; Stu planejava ficar lá até 
janeiro e não se sabe o que John tinha em mente. De qualquer forma, era 
irrelevante: quando os dois tiveram outra entrevista, no dia 6, lhes disseram 
que eles não podiam trabalhar. Enquanto Stu podia ficar lá temporariamente, 
John precisava sair da Alemanha até o dia 10. Ele passou alguns desses dias 
com Stu, Astrid e Nielsa, na 45a Eimsbiitteler Strasse, e tocou com Tony 
Sheridan em uma sessão ou outra do Top Ten, onde Rory Storm — demitido 
do Kaiserkeller — também cantou. 

Tudo acabou no dia 7 de dezembro, quando John se tornou o quarto 
Beatle a voltar para casa, após vender suas roupas para conseguir pagar pela 
viagem. Sua jornada foi a mesma que George fez — trem, barco, dois ou três 
outros trens, talvez táxis — e ele estava terrivelmente carregado, obrigado a se 
curvar como o corcunda que ele imitou no palco durante aqueles meses. “Foi 
terrível viajar para casa por conta própria. Eu estava com meu amplificador nas 
minhas costas, morrendo de medo de perdê-lo. Eu nem tinha pagado por ele. 
Estava certo de que nunca chegaria à Inglaterra.”*º Ele chegou a Liverpool em 
8 de dezembro de 1960, no meio da noite. O único lugar que lhe restava ir era 
Mendips, e John sabia muito bem como aquele retorno humilhante seria 
recepcionado por Mimi. Ela o fez esperar. Ele teve que jogar pedras na janela 
do quarto da tia para que ela descesse e abrisse a porta. 


“Bem!” Mimi nunca-tinha-visto-coisa-igual-em-toda-a-sua-vida. 


Como Paul tinha desafiado o pai na maneira como deixara a escola e rompido 
sua resistência contra a viagem para Hamburgo, Jim sentiu que estava na hora 
de criar algumas regras. Paul estava de volta em casa no meio do ano 
acadêmico, então qualquer retorno aos estudos — se ele fosse persuadido, o que 
não parecia provável — teria que esperar até setembro de 1961. Jim viu meses 
de ociosidade pela frente e estava determinado a evitar isso. “Mãos ociosas são a 
oficina do diabo”, ele repetia.“ 

Paul foi até a Labour Exchange no Renshall Hall e conseguiu um 
emprego temporário, durante o período do Natal, a £ 10 por semana, com a 
SPD Ltd., Speedy Prompt Deliveries, uma empresa de logística. Ele era o 
“segundo encarregado” de um caminhão, descendo do veículo para entregar 
encomendas, enquanto o motorista esperava, com o motor ligado. O armazém 
ficava na 51 Sefton Street, perto de Bally, um terreno acidentado e deserto 
situado nas ruas próximas às docas. Paul tinha que estar lá cinco manhãs por 
semana, às 6h30, então pegava o ônibus cedo, na escuridão úmida do inverno, 
com outros trabalhadores. Ele passou a parecer um deles, vestindo uma jaqueta 
donkey, típica daquele mundo, e até comprava o jornal Daily Mirror, atípico 
para ele.*º Era como se Hamburgo nunca tivesse acontecido. 

Paul e Dot continuaram seu relacionamento de onde tinham parado. Se 
ela o pressionasse quanto à sua fidelidade, ele tinha a melhor resposta possível, 
um anel para o dedo dela... só que o tal anel ainda estava em Hamburgo. 
George, que não tinha namorada, foi visitar Arthur Kelly e eles tomaram uma 
cerveja ou duas. Como Arthur recorda: “Ele veio até minha casa vestindo botas 
de caubói e jeans apertados. Sair daquele jeito era arriscado — podíamos 
apanhar muito por causa daquelas roupas, mas eu ainda sentia muita inveja 
daquilo”. Depois de ruminar com todos aqueles pensamentos sombrios sobre 
seu lugar nos Beatles, George ficou tremendamente aliviado ao descobrir que 
Paul e Pete também estavam em casa. Ele não havia perdido nada, e isso 
significava que ele provavelmente conseguiria resistir à pressão de seu pai para 


arranjar um emprego. Não importava o que eles fariam em seguida, fariam 


juntos. Tudo o que eles precisavam fazer era esperar o retorno de John para 
descobrir qual era o plano. 

Eles não tinham ideia de que John já estava em Liverpool, porque ele 
estava escondido. Estava em uma encruzilhada. Para ele, era uma raridade 
considerar uma escolha com tanto cuidado, mas, cinco meses após decidir que 
se sustentaria com a guitarra, John começou a reavaliar sua situação. “Eu tinha 
que pensar sobre aquilo. Foi uma experiência arrasadora, estar em outro país. 
Éramos bem jovens. Eu tinha voltado para casa sozinho, sem dinheiro, 
trazendo comigo apenas amplificadores e guitarras. Eu pensava, “É isso que eu 
quero fazer? É só isso? Clubes noturnos? Lugares duvidosos? Ser deportado? 
Pessoas esquisitas nos clubes?””. Eu pensei muito sobre aquilo. “Será que devo 
continuar fazendo isso?” 0 

Foi naqueles dias que Mimi deve ter sentido uma ponta de esperança, 
algo a que podia se apegar, de que John ainda podia deixar de lado aquelas 
tolices e focar seus talentos em algo útil, como um emprego. A decisão que ele 
tomaria acabaria com essa esperança de uma vez por todas. Pelo menos John 
tinha Cyn para confortá-lo, e eles se consumiram, novamente. O último dia de 
aulas na faculdade de artes antes do recesso de fim de ano foi 16 de dezembro, 
e John via a namorada nos horários de almoço e à noite. 

Pete e Mona já estavam em contato com Pete Eckhorn, planejando o 
transporte do equipamento que ele e Paul tinham deixado para trás. John e 
George estavam com suas guitarras e seus amplificadores, mas a Solid 7 de Paul 
(que não tinha nada de sólida) ainda estava em Hamburgo, com seu 
amplificador Elpico, e a bateria de Pete ainda estava no palco do Top Ten. Pete 
tinha recentemente escrito “BEATLES ROCK comBo” no bumbo da bateria, o 
nome que ele preferia para o grupo. Se eles tocariam de novo — e o Casbah era 
o lugar óbvio para recomeçar —, precisavam recuperar seu equipamento. 
Eckhorn foi tão cooperativo quanto Koschmider tinha sido obstrutivo, e 


conseguiu enviar tudo em uma carga que chegaria a Liverpool antes do Natal. 


Na ausência dos Beatles — que não foi percebida —, a cena rock em 
Liverpool continuava a crescer. O indivíduo mais ocupado era Bob Wooler, 
cuja inteligência guiava o movimento. Ele disse aos seus colegas, “Esta não é 
minha estação na vida”, e largou seu emprego estável como funcionário 
ferroviário em Garston Docks, tornando-se um professor e incentivador do 
rock'n'roll em tempo integral. Foi uma mudança corajosa para um homem de 
quase 35 anos (apesar de ele nunca admitir sua idade), mas Allan Williams foi 
excepcionalmente persuasivo e lhe ofereceu o cargo mais importante do Top 
Ten: gerente, DJ e mestre de cerimônias. Williams não desperdiçou um 
momento sequer para apressar o lançamento do primeiro club de rock aberto 
sete dias por semana no centro de Liverpool... Porém, sua pressa voltou para 
assombrá-lo. O clube abriu em 1º de dezembro (no mesmo momento que 
George, Paul e Pete sofriam para voltar de Hamburgo), mas sua localização era 
péssima. Uma ponta da Soho Street acabava em Islington, que não era tão 
longe da Lime Street, mas o número 100 ficava na outra ponta, mais perto de 
Everton. Era difícil chegar lá do centro da cidade e o clube ficava em uma 
região de Liverpool que tinha uma reputação. Williams sabia, desde o princípio, 
que tinha se equivocado — quando ele dirigiu pela área com sua van, 
anunciando a inauguração do clube, algumas pessoas começaram a jogar pedras 
nele.>! 

Era tarde demais para voltar atrás, então ele decidiu prosseguir. Além de 
contratar Wooler, Williams agendou bons artistas de uma agência londrina 
para se apresentarem ao lado dos grupos de Liverpool, comprou uma luz 
ultravioleta que fazia todo mundo parecer estar coberto de caspa e adquiriu a 
jukebox suíça mais extraordinária que qualquer pessoa já tinha visto. O edifício 
também atraiu muitos comentários: era uma antiga fábrica, uma construção de 
madeira, com vigas baixas. “Até eu batia minha cabeça nelas”, disse o 
empreendedor, que tinha 1,60 m de altura. “Eu tive que colocar placas por 


toda parte, avisando que as pessoas precisavam abaixar a cabeça.” 


Desde o princípio, tiveram problemas com os valentões locais, e Wooler 
também se preocupou com os equipamentos elétricos — e tantas pessoas 
fumando — no andar de cima de uma construção de madeira. Como previsto, 
após apenas seis noites, meia hora após o clube fechar, ele incendiou. 
Desapareceu em questão de minutos. “Alguém se descuidou com seus fósforos 
Bryant & May”, Wooler sempre disse, um dos muitos a achar que foi um 
incêndio intencional, ou uma fraude de seguro cometida por Williams. No 
entanto, uma investigação concluiu que a causa foi um problema elétrico. 

Paul e George foram até a Soho Street no dia seguinte. O fantástico clube 
novo, que estabeleceria os Beatles em sua cidade natal, tinha virado uma pilha 
de madeira queimada. Foi muito curioso que, após dois deles serem deportados 
por tentar queimar o Bambi — nas palavras brincalhonas de John, a ordem 
oficial foi, “Beatles Malvados, vocês precisam voltar para casa e queimar seus 
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próprios cinemas ingleses” 
Hamburgo tinha queimado antes mesmo de eles entrarem lá. Herr Koschmider 
adoraria essa notícia. 

A destruição do Top Ten (que Wooler já estava chamando de “o lugar 
mais quente da Soho Street”) causou úlceras em Allan Williams e ele foi parar 
no hospital. Além da perda de seu negócio, ele se sentiu mal de ter encorajado 
Wooler a largar seu emprego por um que acabou em cinzas. Williams também 
tinha pedido para ele “cuidar dos Beatles, achar algum trabalho para eles”. 

George foi apresentado a Wooler no Jac, em 15 de dezembro, quando foi 
pegar uma carta que Stuart lhe enviara — e ficou muito surpreso ao descobrir 
que John também estava lá. Ele tinha voltado! Em uma resposta longa e 
amigável postada no dia seguinte, quatro páginas que diziam muito sobre sua 
amizade, George contou a Stu sobre as últimas notícias e perspectivas dos 
Beatles. Eles tinham eventos marcados para a véspera de Natal, o Boxing Day e 
a véspera de Ano-Novo, e um homem que ele chamava de “um cara esquisito” 
estava particularmente feliz de arranjar trabalho para o grupo. George 


implorou a Stu para voltar logo a Liverpool, porque Paul seria um baixista 


“ruinzão” — mesmo se ele tivesse um baixo e um amplificador para usar —, e 
George queria que os Beatles tocassem o melhor possível: “Eu gostaria de ter o 
grupo inteiro tocando em nossos primeiros eventos, pelo menos para tudo ir 
bem desde o começo. Então, que tal voltar para casa, rapaz? Não seria legal, o 
primeiro Natal de Astrid na Inglaterra?” ) 

O “cara esquisito” da carta de George certamente era Wooler — e 
“esquisito”, nesse caso, significava “único”. Wooler era homossexual, mas isso, 
assim como sua idade, era um segredo que ele escondia cuidadosamente e não 
dava pista alguma — seria surpreendente se George já tivesse descoberto. A 
vontade que Wooler tinha de arranjar trabalho para os Beatles foi colocada em 
prática de boa-fé: ele mal (ou nunca) os tinha visto tocando, e aceitou a 
garantia de Williams, de que Hamburgo tinha aperfeiçoado o grupo. Apesar de 
eles não terem feito nada por conta própria para ajudar esses planos, os Beatles 
teriam benefícios enormes ao serem acolhidos por Bob Wooler. Ele era astuto, 
ele encorajava, era respeitado por todo mundo e mantinha sua palavra. 

Após o incêndio no Top Ten, Wooler foi contatado por Brian Kelly. 
“Beekay” (BK) estava completamente voltado ao rock, promovendo bailes 
dançantes na região norte, duas ou três vezes por semana, e ofereceu a Wooler 
o comando geral: a gerência de agendamentos, gerência de palco, compére e DJ. 
Kelly era responsável pelo melhor circuito de Liverpool e, como os Beatles não 
queriam mais tocar no depósito de carvão do Jacaranda, eles eram o grupo 
ideal para Wooler levar aos eventos. Mas Kelly também era o homem que eles 
tinham decepcionado, sete meses antes, quando ele tinha divulgado os Beatles 
como a atração de um baile de sábado, em Seaforth, e o grupo foi para a 
Escócia, sem avisá-lo. Ele jurou que nunca mais os colocaria em outro evento, e 
foi apenas por causa da respeitabilidade de Wooler, e por conta da persuasão de 
Williams, que Kelly concordou, relutante, e os agendou para um baile na 
prefeitura de Litherland, no dia 27. Ele fez isso mesmo após ficar ofendido pelo 
valor de £ 8 que Wooler pediu para eles. Kelly ofereceu £ 4 e eles fecharam em 


£ 6. Wooler não recebeu comissão. 


“Quando George e Paul descobriram [que eu estava em casa], eles ficaram 
bravos comigo, porque acharam que já poderíamos estar trabalhando”, John 
disse. Fazia apenas uma semana para ele, mas eles já estavam em casa havia 
duas. Assim como George, Paul estava “imaginando se aquilo continuaria, ou 
se já tinha acabado”.? Agora, com John decidido, e apontando adiante, era 
para lá que iriam. 

Ainda assim, eles precisavam ajeitar as coisas, rapidamente. Johnny 
Gustafson ficou espantado de ver George no Jacaranda, e ainda mais surpreso 
quando pediram que ele se juntasse aos Beatles, como seu novo (ou 
temporário, pelo menos) baixista. Ele estava contente nos Cassanovas, então 
recusou.“ Os Beatles acabaram colocando Chas Newby no grupo, como uma 
solução temporária. O amigo de Pete já tinha se oferecido para a folga de duas 
semanas que teria da faculdade, durante o Natal, na expectativa de substituir 
George em Hamburgo; em vez disso, ele substituiu Stu em Liverpool. 

Seu primeiro evento foi para os membros do Casbah Coffee Club, no 
sábado, dia 17. Os Quarrymen tinham tocado lá em janeiro; agora, eles 
voltavam como os Beatles, e o clube pertencia ao seu baterista. Enquanto Pete 
estivesse no grupo, a 8 Hayman's Green seria uma base útil e Mona Best seria 
uma aliada indomável. John, Paul, George, Chas e Pete fizeram um ensaio 
rápido, o baixista e o baterista usando equipamento emprestado do grupo local 
Gene Day and the Jango Beats, Paul talvez tocando sua antiga Zenith. Chas, 
canhoto, era novato no baixo, e como ele não teve permissão para trocar a 
posição das cordas do baixo Hofner President de Tommy McGuirk (que era 
destro), precisou tocá-lo invertido. McGuirk também emprestou uma jaqueta 
de couro para ele, e, apesar de ter uma gola felpuda, a aparência era boa o 
suficiente. Newby se lembra de ter que aprender “Wooden Heart” (de Elvis, 
que ainda não tinha sido lançada na Inglaterra), “Red Sails in the Sunset” e 
“Hallelujah, 1 Love Her So”. 

As frequentes cartas que Pete enviava de Hamburgo garantiam a Neil 


Aspinall, seu melhor amigo e companheiro de lar, que os Beatles tinham 


passado por uma melhoria gigantesca em Hamburgo. Neil acreditou na notícia 
e fez um pôster anunciando “Return of the Fabulous Beatles” (O Retorno dos 
Fabulosos Beatles), e o colocou na parede do clube. Quando a noite chegou, 
ele viu que a hipérbole usada no pôster era totalmente válida. “Eu não sabia 
como eles tocariam, poderiam até ser terríveis. Eu estava no andar de cima 
quando começaram a tocar, aí Rory [Best] veio e me achou — “Ei, venha ver 
eles!”. E, nossa, eles eram bons pra caralho. A música deles era muito diferente, e 
eles estavam mais mal-encarados que nunca, com seus chapéus twat, botas de 
caubói e couro.” 

De sua forma particular e direta, Aspinall se tornou um fá dos Beatles 
naquele momento... assim como todas as outras pessoas no Casbah. Pete 
recordou: “Nós tocamos exatamente como fazíamos em Hamburgo, e dava 
para sentir, fisicamente, a plateia suspirando. Aquilo simplesmente os deixou 
sem fôlego. Quando terminamos a primeira canção, o lugar entrou em êxtase, 
simplesmente explodiu”. Os Beatles não tinham avisado a Chas que sua 
apresentação envolveria muitos pés batendo e, até o fim da noite — eles 
encerraram com uma desenfreada “Whatd I Say” —, seus pés já estavam 
amortecidos. “Só fazia um ano desde a última vez que eu tinha visto os 
Quarrymen, e eles estavam muito melhores. Estavam muito mais profissionais, 
e seu som estava bem robusto. Eu morria de medo de cometer erros.”>º 

Entre essa apresentação e a seguinte, na véspera de Natal — de volta ao 
antigo e familiar Grosvenor Ballroom, em Liscard —, o navio com a carga dos 
Beatles chegou. Pete e Mo foram até o galpão da alfândega para recuperar o 
equipamento que eles tinham deixado em Hamburgo. Não conseguiram 
colocar a caixa no táxi, então tiveram que abri-la e separar seu conteúdo no 
cais, sob um vento terrivelmente gelado. Graças aos seus esforços, os Beatles 
estavam prontos para arrasar.” 

O ano que tinha começado sem esperanças estava acabando de forma 
explosiva. Eles tocaram no Casbah, na véspera de Ano-Novo, no porão da casa 


em West Derby, mas o momento em que as coisas realmente despontaram 


para os Beatles em Liverpool, a noite que foi o presságio do sucesso, foi o 
evento que Bob Wooler conseguiu para eles, em um acordo com Beekay, no 
salão de bailes da prefeitura de Litherland, na terça-feira, 27 de dezembro. 

Ali, a 1,6 quilômetro das docas do Mersey, em um subúrbio da classe 
trabalhadora, no norte da cidade, os garçons ferozes e os amigos angelicais de 
St. Pauli estavam a meio mundo de distância. Nenhum neon indecente ou 
funcionário de voz estridente pontuava a noite escura e silenciosa, apenas os 
200 ou 300 jovens liverpudlianos, andando até o salão de bailes público, 
garotas de vestido, garotos de terno, gravata e topete, alguns procurando uma 
briga. Estavam em casa. 

Pagavam 3 xelins para entrar, por meio de uma portinhola, a uma senhora 
de meia-idade que cuidava do caixa; havia chapelarias de senhoras e senhores à 
esquerda e à direita, casacos trocados por um tíquete numerado. Ao empurrar 
as portas basculantes duplas, entravam no hall, construído para bailes da 
prefeitura e de empresas; o cheiro da pista de dança polida (madeira reforçada 
por molas) e da fumaça de cigarro; seis grandes janelas arqueadas; assentos nas 
laterais e abaixo do palco, que era alto; um par de guardiões, prontos para 
expulsar os encrenqueiros; grupos de garotas já estavam dançando ao redor de 
suas bolsas. Refrescos no andar de cima, no mezanino, servidos pela sra. 
Morris, a grande esposa do zelador, que era o portador de bastão da prefeitura, 
a autoridade presente; chá e café em xícaras e pires, garrafas de Coca com 
canudos, sanduíches, conselhos maternos para jovens com problemas. Bob 
Wooler de terno e gravata, tocando discos de um deck na lateral do palco, 
enquanto o primeiro grupo montava seu equipamento, atrás das cortinas 
pesadas. Os outros dois grupos da noite, quase todos rapazes adolescentes, 
davam risada e se arrumavam nos bastidores, em dois camarins escuros... 

Era o quinto de oito bailes dançantes promovidos por Beekay durante a 
semana de festas, e ninguém esperava encontrar mágica lá. Visual e 
musicalmente apresentáveis, os grupos mencionados no anúncio da imprensa 


local — os Deltones e os Del Renas — tocaram, principalmente, canções das 


paradas, com muita influência dos passinhos de dança de Cliff Richard and the 
Shadows, e sons de guitarra belamente modificados com um efeito de eco. 
Então, chegou a vez dos Beatles. Confiando em seu instinto, Wooler lhes deu o 
principal horário da noite, e eles tinham menos de meia hora até começar. 
Wooler discutiu questões de apresentação com o grupo, algo que apenas ele, de 
toda a cena rock em Liverpool, sabia como era importante. Ele usou aliterações 
e sacudiu seu dedo para se fazer entender: o que importava era “Impacto! 
Imediato! Impressão!”. Ele anunciaria os Beatles com as cortinas fechadas, mas, 
no momento em que ouvissem seu nome, deveriam começar a tocar; então, as 
cortinas se abririam, e eles já estariam com a primeira canção em execução. 


-espaco- 


“Direto de Hamburgo — os sensacionais BEATLES!” 
“Gonna tell Aunt Mary, bout Uncle John! He claim he has the misery but hes havin' a lot of fun” 
(Vou contar para a tia Mary sobre o tio John! Ele diz que está triste, mas está se divertindo 


muito!) 


Paul arregaçou “Long Tall Sally” e atingiu as notas de Little Richard logo 
de cara, com os outros atrás dele; as cortinas se abriram, e lá estavam eles: 
roqueiros aperfeiçoados por Hamburgo, com seu uniforme de jaquetas de 
couro pretas, calças jeans drainpipe pretas, dentro de suas botas de caubói 
douradas e prateadas, chapéus twat rosa sobre seus grandes topetes. Ali estavam 
a guitarra e o amplificador americanos de John; não um, mas três cantores 
diferentes na linha de frente. Versões puras de Chuck Berry, Elvis Presley, 
Eddie Cochran, Gene Vincent, as primeiras movimentações da Motown e uma 
balada ou duas. Ali estavam personalidades e harmonias atraentes, bum-bum- 
bum-bum no grande bumbo, e o pisoteio dos saltos de madeira duros sobre o 
palco de uma prefeitura. Eram cinco: John, roqueiro e chocante; Paul, roqueiro 
e encantador; George, roqueiro e sorridente; Pete, roqueiro e relutante; Chas, 


roqueiro e de olhos arregalados. 


Era para ser um baile, mas a pista de dança se esvaziou. Todos correram 


para a frente e se amontoaram diante do palco. Como Bob Wooler recordou: 


Eles estavam atônitos. Eles olhavam para cima e eu olhava para baixo, para aquele mar de rostos. 
Eles nunca tinham visto ou ouvido nada como aquilo. Eu nunca tinha visto nada assim. Os 
Beatles eram sensacionais... Eles tinham uma influência tão mágica nas pessoas. Eles colocavam 
tudo na performance deles. 

As pessoas enlouqueceram com a última canção deles, “Whard I Say”. Paul tirou o microfone 


do pedestal, deixou sua guitarra de lado e fez acrobacias fantásticas pelo palco todo. Eles estavam 
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batendo os pés como loucos e a plateia enlouquece. 


Enlouqueceu por alemães, o que era ainda mais incrível. Como John 
recordou: “Todos acharam que éramos alemães. Fomos anunciados como “de 
Hamburgo", e todo mundo dizia, “Vocês falam inglês bem””.>? 

Dave Forshaw, a única concorrência local de Brian Kelly, era um jovem fã 
de rock que promovia noites de beat em Bootle e ficou impressionado não 
apenas com o magnetismo e a confiança dos Beatles, mas com suas roupas. 
Homens tinham permissão para entrar em poucos lugares sem gravata e em 
lugar nenhum com jeans de trabalho — mas lá, pela primeira vez, estava um 
grupo no palco com jaquetas de couro, jeans e sem gravata. Era alucinante. 
Forshaw entrou no camarim deles após a apresentação e os agendou para três 
apresentações. “Eu organizei os detalhes dos eventos com Pete Best, mas era 
Lennon quem respondia.”*º 

Com sua mente afiada, Kelly disse aos guardiões que não deveriam 
permitir que ninguém chegasse perto deles. Apenas alguns dias antes, ele 
precisou de toda a persuasão de Wooler para agendar os Beatles, quando seu 
instinto era bani-los do negócio; agora, ele era o promoter mais sortudo de 
Liverpool. “Eu fiquei completamente nocauteado com a apresentação deles. 
Eles tinham uma batida pulsante, que eu sabia que faria muito sucesso”*! 
Kelly queria tanto ficar com a banda para si que ignorou seu próprio gerente de 
eventos: Wooler foi afastado do grupo nessa noite, por conta de sua associação 


com outros promoters. 


Quando todo mundo tinha ido embora, Kelly convidou os Beatles para o 
andar de cima, para refrescos. Ele pegou seu diário de 1961 e começou a falar 
de eventos. John, Paul e George, que nunca tiveram aptidão para se organizar, 
alegremente incumbiram Pete dessa tarefa. Ele sabia como fazer aquilo, pois 
estava familiarizado com aquele tipo de negócio graças à sua experiência no 
Casbah, de Mona, e aos eventos de boxe de Johnny Best. Naquele instante, 
Pete se tornou o Beatle que cuidava da agenda. Era outra qualidade a seu favor, 
fixando sua posição que, em outros aspectos, era menos segura. 

Kelly os encheu de apresentações, em quase todos os seus bailes 
dançantes, pelos próximos três meses, por £ 6 a £ 8 cada. Era dinheiro na 
conta. Como ele sabia muito bem, uma pessoa só teria sorte de encontrar algo 
como os Beatles uma vez na vida. 


a Guia de pronúncia local —- Voormann: Foourmun; Kirchherr: Kirichhair (o “R? rolado na parte de trás 


da garganta, e o “CH” pronunciado suavemente); Vollmer: Follmer. 


b Sempre foi dito que Klaus, Astrid e Jirgen eram “exi” (abreviação de existencialistas). Júrgen 
definitivamente se apoiava mais no existencialismo que os outros dois, mas nenhum deles o seguia como 
uma doutrina filosófica. Era mais um rótulo conveniente e apropriado (principalmente por outras 
pessoas) para explicar por que eles tinham uma aparência diferente da dos roqueiros e dos alemães 
comuns. Klaus enfatiza que superestimaram o conceito deles como existencialistas. “É sempre 
completamente exagerado. Não éramos existencialistas, de jeito nenhum. Não tínhamos qualquer 
envolvimento político, nenhuma demonstração. Apenas tínhamos uma aparência similar à deles, mas isso 


vinha do fato de que tínhamos analisado a vanguarda francesa e que trabalhávamos com Reinhart Wolf” 


c Um pouco antes de partir, parece que George teve um breve período em que só tocava com os Beatles 


até as dez da noite. Após esse horário, o grupo tinha que continuar sem ele. 


d John estava com sua Rickenbacker, e Paul estava com a Club 40, antiga guitarra de John, com as cordas 


ajustadas para serem tocadas na orientação canhota. 
e À família viera da Suécia. Astrid é um nome sueco, Kirchherr é alemão e significa “lorde da igreja”. 


f George deixou o sofá do Bambi e passou a dormir na antiga cama de Stu; Paul e Pete continuaram no 
segundo quarto. Todos os dias, ao sair do Kaiserkeller nas primeiras horas da manhã, Stu ia para o 
conforto e o calor da classe média, enquanto seus colegas voltavam ao gélido Kino, para a experiência 


definitiva de um grupo “topíssimo do popíssimo”... um detalhe que eles não deixariam Stu esquecer. 


g No original, Stuart grafa, incorretamente, a palavra accepts (aceita) como excepts (exclui). [N.T.] 


h A não ser que houvesse um contrato substituto (e nada se sabe a respeito disso), os Beatles já tinham 
concordado que não tocaram em nenhum outro lugar de Hamburgo (apesar de eles planejarem 
desconsiderar essa cláusula), e Koschmider não era obrigado a pagar pela viagem de volta do grupo. 
Muitas informações desse período são nebulosas. Apesar de Pete alegar que os Beatles exigiram sua saída 
adiantada do contrato com o Kaiserkeller alguns dias antes de efetivamente pararem, ainda sobrevive um 
documento que indica que eles já tinham sido notificados do fim de seu contrato — apesar de o 


documento não mencionar a necessidade desse aviso. 


i À família Eckhorn era dona da propriedade situada na 136 Reeperbahn. O Top Ten ficava no piso 
térreo, nos fundos, e seus banheiros ficavam no porão, que ainda tinham estábulos, da época em que o 
Hippodrom era um circo com cavalos. A frente do edifício era uma casa de quatro andares, com empena; 
duas gerações da família Eckhorn haviam morado lá e o espaço no sótão tinha um pequeno quarto extra 
com beliches. 

Nunca foi explicado por que um acordo para abril de 1961 foi escrito, mesmo que provisoriamente, em 
30 de novembro, quando se esperava que os Beatles tocassem lá até o Natal — um compromisso para o 
qual parece não haver qualquer documento (embora o acordo redigido em novembro provavelmente seja 
legítimo, é possível que ele tenha sido escrito “após o fato”, em 1961, numa tentativa de enganar as 
autoridades). Também não se sabe por que Eckhorn queria os Beatles no Top Ten no último mês de 
1960: Tony Sheridan era o artista residente lá e Gerry and the Pacemakers já estavam agendados para 


tocar lá por oito semanas a partir de 9 de dezembro. 


j Em outras páginas, George gentilmente sugeriu que Stu lhe enviasse algum dinheiro, porque queria 
comprar um equipamento de efeito de eco para sua guitarra, por £ 34, ou “uma entrada de £ 6, e o resto 
quando o Frank [Hessy] me “pegar”. Apesar de ser citado em outros lugares que George não tinha 
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em outras, Paul alinhou a menção a Edimburgo e a “um dentista” com outra indicação de John ser da 
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quis se referir com esse comentário. (O dentista era o tio de John, Bert, segundo marido de sua tia 
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1 Entrevista ao autor, 6 de abril de 2009. 
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que ainda está de pé. Sua longa via de entrada fica quase oposta à 120a Allerton Road, a casa que George 
e Mimi tiveram por anos e onde o pequeno John viveu por um tempo com seus pais. Mimi trabalhou 
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detalhe. 


38 Entrevista realizada por Charlie Gillet e Johnny Beerling, 14 de novembro de 1973, para a BBC Radio 
1. A identidade da pessoa amiga de John é desconhecida. 


39 Notas sobre as canções, datilografadas por John para seu LP Rock'n'Roll, primavera de 1975. 


40 Citações de Pete Shotton, e informação histórica nesses parágrafos de In My Life, p. 37 e seguintes. O 
livro é recomendado para aqueles que buscam conhecimento mais profundo sobre a juventude de John 


Lennon. 


41 Entrevista realizada por David Sheff, 12 de setembro de 1980, para a Playboy. “Eu bebo desde os 15 


anos de idade”. 
42, Entrevista realizada por Peter Lewis, para Release, BBC2, 6 de junho de 1968. 


43 Entrevista realizada por David Sheff, 15 de setembro de 1980, para a Playboy. 


4: Dos socos ao skiflle (1956) 


1 Baseada em vendas locais, atacado e varejo (a loja Nems em Walton estava entre os lugares pesquisados), 
a parada “Liverpools Own Top 3” aparecia na Echo todo sábado, compilada por “Disker”, além de sua 
coluna semanal com resenhas de discos. Disker era Anthony F. J. “Tony” Barrow (n. 1936), um jovem 
empreendedor de Crosby (pouco ao norte de Liverpool) que terá um papel importante nesta história. Ele 
começou sua coluna no Echo em 1954, quando tinha 17 anos, e ainda estava na escola; em 1956-57 ele 


promoveu diversos bailes com discos e música ao vivo (skiflle, jazz etc.) na região norte. 
2 Entrevista em The Weekender, BBC Radio 2, 18 de janeiro de 2008. 


3 Entrevista realizada por Elliot Mintz, 18 de abril de 1976. É uma das melhores entrevistas que Ringo já 


deu, e é a principal fonte de conhecimento para essa citação. 


4 Entrevista realizada por Jonathan Cott para a Rolling Stone, 5 de dezembro de 1980. 


5 À parte principal da citação vem de entrevista realizada por Howard Smith, WPLJ-FM, Nova York, 10 
de setembro de 1971; a segunda parte vem do programa de rádio Pop Goes the Bulldog, dezembro de 
1969; a terceira parte foi tirada de uma entrevista para Record Mirror (por Mike Hennessey), 2 de 
outubro de 1971; a quarta parte vem de entrevista realizada por Alan Smith para a NME, 30 de agosto de 
1963. Antes de tudo isso, John já conhecia o nome Elvis Presley. Um garoto de Quarry Bank, Don 
Beattie, tinha apontado isso na NME, mostrando como “Heartbreak Hotel” estava subindo na parada 
estadunidense. John tinha acabado de descobrir a existência das paradas, ainda não estava familiarizado 
com noticiários musicais e não ligava muito para o nome Elvis, que o lembrou de nomes como Perry 
Como e Frank Sinatra. Ele também achou “Heartbreak Hotel” um título cafona. Mas, quando ele a 


ouviu... 


6 A primeira parte vem de entrevista realizada por Andrew Tyler, Disc, 16 de dezembro de 1972; a 
segunda parte foi tirada de entrevista realizada por Brant Mewborn, Rolling Stone, 30 de abril de 1981. 


7 The Beatles Anthology, série de TV. Tais anúncios apareceram na NME em 30 de março e em 4 de maio 


de 1956, o primeiro numa página interna, o segundo ocupando a primeira página. 
8 Entrevista realizada por Joe Brown, Let 1t Rock, BBC Radio 2, 5 de julho de 1999. 
9 Entrevista ao autor, 26 de maio de 2005. Hill morava na 69 Dovedale Road. 


10 De John Lennon para Maureen Cleave, com citação em /ohn Lennon 1940-1980, por Ray Connolly 
(Londres, Fontana, 1981), p. 32. O disco em 78 rpm de Little Richard era o lançamento Ronnex 1142, 
com um selo amarelo-claro; “Heartbreak Hotel”, de Elvis Presley, era o lançamento HMV POP 182, selo 


azul. 
11 Entrevista realizada por Elly de Waard, Vrij Nederland, 28 de março de 1969. 


12 Primeira e terceira citações de entrevista realizada por Jann S. Wenner, 8 de dezembro de 1970, para a 
Rolling Stone; segunda citação de entrevista realizada por Jean-François Vallée, para a TV francesa, 4 de 
abril de 1975. A melhor publicação disponível da entrevista para a Rolling Stone está em Lennon 
Remember, por Jann S. Wenner (Londres, Verso, 2000). 


13 Entrevista realizada por Alan Smith, NME, 30 de agosto de 1963. 
14 Entrevista realizada por Bob Rogers, Dunedin, 26 de junho de 1964. 
15 Entrevista realizada por Jerry G. Bishop, 13-24 de agosto de 1965. 


16 Determinar a cronologia correta das primeiras aventuras de Paul McCartney pela composição musical 
é uma tarefa complicada. Many Years From Now (p. 182-183) confirma que “Suicide” (supostamente 
chamada assim) foi composta na 20 Forthlin Road, e Paul afirmou que essa canção, e a que se tornou 
“When Pm Sixty-Four”, foram compostas no piano, e pré-datam a explosão do rock'n'roll: “O rock n'roll 


estava prestes a acontecer naquele ano, estava prestes a ficar grande, [então] eu ainda estava com minha 


cabeça no cabaré” (entrevista realizada por Mike Read, 12 de outubro de 1987). “O roclín'roll não tinha 
acontecido ainda” (entrevista ao autor, 6 de junho de 1990). “Eu compus um monte de coisas achando 
que eu iria para o cabaré, sem perceber que o rock'n'roll se tornaria tão grande. Quando eu tinha 14 anos, 
não havia muitas pistas de que isso iria acontecer” (da narração de Paul para um filme que nunca foi 
lançado, One Hand Clapping, agosto de 1974). Paul nunca mencionou ter composto canções enquanto 
morava em Speke, e — como “Heartbreak Hotel” entrou em seu mundo em, no máximo, maio de 1956 — 
elas provavelmente foram compostas após a mudança para Allerton, em 30 de abril de 1956. 

O título já foi mencionado como “Suicide”, “Call It Suicide” e “I Call It Suicide”: quando os direitos 
autorais foram registrados pela primeira vez, em 1970, foi como “Suicide”; quando foram registrados 
novamente em 1977, foi como “Call It Suicide”, com o título alternativo “I Call I Suicide” (em 
conversas, Paul ocasionalmente se referia a ela como “I Call It Suicide”). Quatro gravações diferentes dos 
anos 1970 da canção estão em circulação extraoficial, e cerca de oito segundos de outra, anterior a essas, 


foram incluídos no álbum McCartney, em 1970. 
17 The Beatles Anthology, p. 18. 


18 “Turbante”, recordado por Paul McCartney no filme de 2011, George Harrison: Living in the Material 
World. A foto escolar também mostra Ivan Vaughan, Neil Aspinall, Mike McCartney e outros nomes que 
logo entram nesta história (Len Garry, John Duff Lowe, entre outros). George a adaptou para a capa de 
um disco seu (Dark Horse, 1974), mas fez várias alterações à imagem. Posicionado logo abaixo dele está o 
odiado “Baz” — o diretor do Liverpool Institute, J. R. Edwards —, com o logo da Capitol Records em seu 
paletó, indicando como George se sentia quanto ao seu selo americano na época. O professor favorito de 


George, Stan Reed, que ensinava arte, recebeu o sinal positivo “OM”. 


19 Going Home, Disney Channel, 18 de abril de 1993 (majoritariamente filmado em Liverpool, em 
1992). Há uma cena no filme Tharll Be the Day, de 1973, em que Richy atua como um garçom de bar. 


Imagine-o em um barco e o filme se torna um retrato da realidade. 
20 Entrevista realizada por Tom Snyder, Good Morning America, ABC-TV, 25 de novembro de 1981. 


21 Entrevista realizada por Barry Miles, 23-24 de setembro de 1969, parcialmente publicada em Fusion e 
Oz. 


22 Entrevista realizada por Jean-François Vallée para a TV francesa, 4 de abril de 1975. 


23 Citações de entrevistas ao autor, 2 de maio de 1991, e Alan Rowett e Geoff Barker para Paul 
McCartney's Routes of Rock, BBC World Service, outubro-novembro de 1999. 


24 Entrevista ao autor, 22 de março de 2007. 
25 Davies, The Beatles, p. 45-46. 


26 Entrevista ao autor, 28 de maio de 2004. 


27 The Beatles Anthology, p. 36. 
28 Love Me Do! The Beatles Progress, por Michael Braun (Londres, Penguin, 1964), p. 35. 


29 Referência a uma canção de 1936 de Stuff Smith, “If You're a Viper”: “7 dreamed about a reefer five feet 
long...” (Sonhei com um beck de um metro e meio...). O grupo do 2i's deliberadamente escolheu o nome 


Vipers por esse motivo, apesar de seus integrantes não fumarem nada mais pesado que tabaco da Virginia. 
30 Entrevista realizada pelo rev. Wayne Clarke, BBC Radio Merseyside, 28 de setembro de 2009. 
31 Yesterday & Today, por Ray Coleman (Londres, Boxtree, 1995), p. 28. 


32 A missa de Mary McCartney foi na igreja St. Bernadette, na Mather Avenue, próximo à casa da 
família na Forthlin Road. A última despedida aconteceu em Yew Tree, o cemitério católico em Knotty 
Ash, entre West Derby e Huyton. Ela foi enterrada no mesmo lote que sua mãe (que faleceu em 1919), 
sua irmã mais jovem, Agnes (1918) e a segunda esposa de seu pai, Rose (1948), a madrasta de quem ela 


queria escapar, o que a levou a fugir de casa. 
33 “Portrait of Paul”, por Mike McCartney, revista Woman, 21 de agosto de 1965. 
34 The Beatles Anthology, p. 19. 


35 À primeira parte da citação (“Nunca tínhamos ouvido alguém cantar..”) é de fonte desconhecida, 
citada em The Beatles Anthology, p. 11; a segunda parte (CA coisa mais excitante...) vem de entrevista 


realizada por Barry Miles, 23-24 de setembro de 1969, parcialmente publicada em Fusion e Oz. 
36 Entrevista realizada por Johnnie Walker, BBC Radio 2, 11 de maio de 2001. 

37 Conforme contado por Maureen Cleave, Daily Telegraph, 14 de dezembro de 2009. 

38 Entrevista realizada por Jerry G. Bishop, 13-24 de agosto de 1965. 


39 Entrevista realizada por Timothy White, Billboard, 5 de dezembro de 1992. As listas telefônicas de 
Liverpool daquela época traziam os nomes dos “sem licença”, vendedores de cerveja, vinho e outras 
bebidas alcoólicas, mas não há qualquer registro de alguém chamado Houghton, ou Horton, ou qualquer 
outro nome com som similar. Aparentemente não relacionado a isso está o fato de que Arthur Kelly, 
amigo de George, se lembra de ir com Harrison para aprender a tocar violão com um homem em um 
pub de Edge Hill, que eles apelidaram de “The Car” — na verdade, era o Botanic Hotel na Wavertree 
Road (cruzamento com a Byford Street): “Havia um cara local — de raça mista, meio negro — que 
costumava dar aulas. Ele tinha uma guitarra enorme, provavelmente uma Gibson, com um captador e um 


amplificador. Ele nos ensinou algumas músicas country de Hank Williams, como “Your Cheatin' Heart”. 
40 Entrevista ao autor, 27 de outubro de 2009. 


41 Entrevista ao autor, 5 de fevereiro de 2008. 


42 Entrevista realizada por Spencer Leigh. 


43 A história varia um pouco conforme a pessoa que a conta, mas essa veio do próprio James Graves, 
citado no Evening Standard (Londres), 25 de fevereiro de 1964. Graves foi descrito como “um 
empacotador aposentado, que já jogou futebol pelo Romford United”. Um artigo no Romford Recorder 
(21 de fevereiro de 1964) afirma que Graves falava “sem traços de qualquer tipo de sotaque” — ou seja, ele 


não falava como o típico londrino do East End. 


44 Entrevista realizada por Elliot Mintz, 18 de abril de 1976. 


5: Garantia contra rachaduras (janeiro a junho de 1957) 


1 Entrevista realizada por David Sheiff, 24 de setembro de 1980, para a Playboy. 


2 Ibid. Um erro de transcrição no livro dessa entrevista transformou “Pessoas metidas a artistas eram 
desprezadas” em “Pessoas metidas a artistas eram espiãs”, que até parecia algo lógico. Também aparece 


dessa maneira em The Beatles Anthology, p. 9. 
3 Entrevista realizada por Spencer Leigh. 
4 Entrevista realizada por B. P Fallon para a RT'E2 (Irlanda), por volta de 20 de outubro de 1987. 


5 Vic Lewis aparecerá novamente nesta história, em outros volumes, como um empresário. O baterista de 


sua orquestra na turnê de Haley, Andy White, também reaparecerá. 
6 Entrevista ao autor, 2 de maio de 1991. 
7 Entrevista realizada por Spencer Leigh. 


8 Citação não publicada de entrevista de setembro de 1971, realizada por Mike Hennessey para Record 
Mirror. Nada se sabe desse professor de violão — nem John, nem Eric, conseguiram se lembrar do nome 


ou do endereço do homem. 


9 Entrevista realizada por Brian Matthew, Pop Profile, BBC Transcription Service, 2 de maio de 1966. 


Nada se sabe desse professor de bateria. 
10 Entrevista realizada por John Wilson, Front Row, BBC Radio 4, 18 de janeiro de 2008. 
11 Entrevista ao autor, 28 de maio de 2004. 


12 The Beatles Anthology, p. 102. Sunday Night at the London Palladium estava na rede TT'V, lançada no 


fim de 1955 como alternativa à BBC, que não tinha intervalos. 


13 Essa citação, assim como a seguinte, é de uma entrevista com Robert W. Morgan, rádio estadunidense, 
20-21 de março de 1982. 


14 George descreve seu violão caseiro com certo detalhe em The Beatles Anthology, p. 28. Não se sabe qual 
manual George e Paul estavam lendo. Paul posteriormente disse (e George deixou vagamente implícito) 
que era Play In a Day, de Bert Weedon, um manual tão conhecido entre os músicos britânicos que é 
citado até por quem não o usa. Esse pode ser o caso aqui: foi publicado pela primeira vez em setembro de 


1957, certamente após a experiência de George e Paul. 
15 Entrevista ao autor, 18 de julho de 2006. 


16 Entrevista realizada por Ray Coleman, Melody Maker, 24 de outubro de 1964. O anúncio de violão 
dizia: “Tamanho normal, estilo popular de palheta, acabamento bonito em tom de mogno, altamente 
polido. Sons agudos potentes e baixo completo, respostas acolhedoras. Apropriado para tocar sozinho ou 


com banda, por favor toque, não nos deixe tentar descrever uma joia”. 
17 Entrevista realizada por Howard Smith, WPLJ-FM, Nova York, 23 de janeiro de 1972. 


18 “Calypso Rock” é mencionada em entrevista realizada por Mike Hennessey (Record Mirror, 2 de 
outubro de 1971). Na transcrição completa, John disse “Calypso/Rock, Rock/Calypso, não conseguia 
decidir qual” — que está aberto a interpretações. Cinco meses antes, ele tinha dito a Raoul Pantin 
(Trinidad Express, 4 de maio de 1971): “A primeira música que eu tentei chamava-se “Calypso Rock”, 
porque a grande dúvida na época era se o calipso assumiria o lugar do rock'n'roll”. (A citação “O que eu 


precisava fazer...” é da entrevista realizada por Hennessey que foi publicada.) 
19 Entrevista realizada por Spencer Leigh. 

20 Davies, The Beatles, p. 54. 

21 NME, 18 de janeiro de 1957. 


22 Entrevista realizada por Alan Rowett e Geoff Barker para Paul McCartney's Routes of Rock, BBC World 


Service, outubro-novembro de 1999. 


23 A Radio Luxembourg passou a adotar uma espécie de sistema de jabá admissível, no qual (além dos 
programas e anúncios normais) sua programação incluía “programas patrocinados”, em que gravadoras 
fonográficas compravam tempo de ar exclusivo, como vitrines para seus produtos, contratando DJs para 
tocar todos os seus discos mais recentes e, dessa forma, encorajando as pessoas a comprá-los. Apesar de o 
sinal ainda chegar de forma intermitente, como ondas do mar, a estação a 208 metros continuava sendo o 
único lugar para adolescentes jovens ouvirem o tipo de música ao qual a BBC não dava destaque, e às 
vezes nem queria tocar. Além disso, enquanto a BBC estava rigidamente submetida às restrições do 
Needletime (veja a nota de rodapé na p. 108), a Luxembourg operava livre desse tipo de controle externo. 
À EMI e a Decca patrocinaram diversos programas, e, como a Decca tinha Elvis, e seu selo London 


escolhia os mestres americanos, seus programas eram os essenciais. O melhor era apresentado por Tony 


Hall; os programas eram curtos, às vezes com apenas 30 minutos, e os DJs paravam de tocar os discos 
antes de a música acabar, para desencorajar gravações caseiras. Historicamente, a Radio Luxembourg 
sempre foi mais popular no norte da Inglaterra que no sul, e entre seus ouvintes em Liverpool estavam 


Richy Starkey, John Lennon, Paul McCartney e George Harrison. 
24 “Young Paul”, revista Beatles Book, edição 27 (outubro de 1965). 


25 Dois singles de Berry foram lançados simultaneamente na Inglaterra, no fim de maio de 1957: 
“School Day” e “Roll Over Beethoven”. O anúncio da Columbia para o primeiro deles dizia: “Ele canta! 
Ele toca! Ele compós!”. Isso não impediu que surgisse uma versão cover para disputar o sucesso nas 
paradas, feita pelo cantor e trombonista britânico Don Lang, presença frequente no Six-Five Special. 
Berry chegou à 242 posição nas paradas da NME, Lang alcançou a 262. “Roll Over Beethoven” não 


apareceu nas paradas. 


26 A íngreme Elswick Street tem vista para o Herculaneum Dock, o rio Mersey e, num dia claro, as 
distantes colinas galesas. A série humorística de TV Bread, da BBC, foi filmada lá entre 1986 e 1991, em 
uma casa do outro lado da rua onde lan James morava com seus avós. Quando Paul McCartney fez uma 
aparição como convidado no programa em 1988, ele bateu na porta e disse aos moradores que tinha 


aprendido a tocar violão em sua casa. 


27 Dezessete anos depois, no verão de 1974, Paul McCartney estava trabalhando com um operador de 
câmera e um diretor no estúdio Abbey Road, quando sugeriu que o filmassem em um pequeno trecho 
deserto atrás da câmara de ressonância do estúdio Number 2. O resultado foi um curta-metragem de 
nove minutos ao qual ele deu o nome de 7he Backyard, mas que poderia muito bem ser chamado Elswick 
Street, com Paul sentado em uma cadeira ao sol, tocando um violão em posição invertida e cantando 
canções de rock'n'roll dos anos 1950 — incluindo “Iwenty Flight Rock”. O curta-metragem nunca foi 


lançado. 


28 Davies, The Beatles, p. 46. Em 1957, a Speke British Legion usava uma construção temporária, 
demolida em 1962, quando as instalações permanentes foram erguidas no mesmo local. As caravanas de 
turistas que chegam a esse lugar pouco agradável são sempre levadas para o prédio errado. Estranhamente, 


o diretor do clube na época que os Rebels tocavam lá era G. Harrison. 
29 Entrevista ao autor, 11 de novembro de 2004. 


30 A fotógrafa era Leslie Kearney, de 29 anos, uma engenheira de design de Allerton, que adotou a 


fotografia como hobby e foi chamada por Charlie McBain para tirar fotos em seus bailes. 


31 Entrevista realizada por Barry Miles, 23-24 de setembro de 1969, parcialmente publicada em Fusion e 
Oz. 


32 Entrevista realizada por Jon Wilde, Uncut, julho de 2004. 


33 3 de abril de 1957. 


34 Entrevista realizada por Alan Rowett e Geoff Barker para Paul McCartney's Routes of Rock, BBC World 


Service, outubro-novembro de 1999. Paul gravou uma versão de “Fabulous” naquele ano. 


35 McCartney Rocks!, kit eletrônico de imprensa, 1999. A loja era Wood Brothers, na 225 Park Road 
(uma combinação bastante improvável: uma loja de bicicletas que também vendia discos, e 
ocasionalmente contribuía divulgando seus dados de vendas para a Record Mirror), ou então Park Music 
& Radio Company, na 271 Park Road, onde Richy Starkey tinha se apaixonado pela ideia de tocar 


bateria após ver um tom-tom na vitrine, por volta de 1954. 
36 The Beatles Anthology, p. 36. 


37 Fotos por Charles Roberts, um amigo de Colin Hanton que tinha pedido aos Quarry Men que 
tocassem na festa e escreveu as palavras no bumbo da bateria (“COLIN HANTON. THE QUARRY 
MEN). Os esforços de sua mãe foram essenciais para a Rosebery Street receber o prêmio em uma 
competição de decoração de rua da Liverpool Corporation, comemorando o 750º aniversário da ocasião 
em que o rei João concedeu a carta real a Liverpool, em 1207. A festa foi para celebrar esse prêmio. 
Toxteth não era a parte da cidade de onde os Quarry Men tinham vindo, mas Rosebery Street ficava perto 


de onde as famílias Lennon e Stanley viviam, no começo do século. 
38 Entrevista realizada por Andy Peebles, 6 de dezembro de 1980, para a BBC Radio 1. 


39 De entrevistas e cartas ao autor, janeiro e fevereiro de 2006. Philip Burnett viveu de 1930 a 1995. 


6: Vem comigo (6 de julho de 1957) 


1 Matéria no Observer (“skifile inteligentsia”), por Hugh Latimer, 16 de junho de 1957; matéria em The 
World's Fair, por Don Anthony, 29 de junho de 1957. 


2 Entrevista realizada por Stuart Colman, Echoes, BBC Radio, Londres, 17 de junho de 1984. O verso 
que John cantou sobre ir “até a penitenciária” era, na verdade, “dont let me pray beyond the sea” (não me 


deixe rezar além do mar), parcialmente oculto pelos vocais de fundo na gravação original. 
3 Davies, The Beatles, p. 471. 
4 Davies, The Beatles, p. 21. 


5 “.. uma espécie de confronto”, de Im My Life, p. 55. A cabana dos escoteiros foi clara e 
consistentemente lembrada como o local de encontro por Colin Hanton — por exemplo, em The Day John 


Met Paul, BBC Radio 2, 26 de junho de 2007. 


6 Entrevista realizada por Mike Read, 23 de fevereiro de 1989, para a BBC Radio 1. A primeira metade 
da citação seguinte é de uma entrevista realizada por Julia Baird, em 1988, o restante é de The Beatles 


Anthology, p. 20. 


7 À primeira metade da citação é de uma entrevista realizada por Jann S. Wenner, 8 de dezembro de 


1970, para a Rolling Stone, o restante é de Davies, The Beatles, p. 35. 
8 Entrevista realizada por Dave Sholin, Ron Hummel e Laurie Kaye, RKO, 8 de dezembro de 1980. 


9 Do CD incluído em John, Paul & Me: Before the Beatles, por Len Garry. 


7: “Ele vai te meter em encrenca, filho” (julho a dezembro de 1957) 


1 Entrevista realizada por Joan Goodman, para a Playboy, dezembro de 1984. 


2 Entrevista realizada por Anthony Cherry, BBC Radio 2, 28 de junho de 1982. O preço do violão era 14 
guinéus (£ 14 145). Paul nunca mencionou especificamente que George o acompanhava quando ele 
comprou o Zenith, então a anedota do “acorde de jazz” de Jim Gretty pode pertencer a uma ocasião 
subsequente. Em seu livro Many Years From Now, Paul disse que trocou o trompete pelo violão na 


Rushworth & Dreaper; a Hessy's seria mais provável, e era lá que Gretty trabalhava. 


3 Entrevista ao autor, 19 de maio de 1987. Nascido na Polônia, Mairants (1908-1998) se mudou para a 
Inglaterra aos 5 anos de idade. Ele teve sua própria loja de instrumentos musicais em Londres a partir de 
1962. Restrições a importações eram evidentes nos anos 1950, conforme os países tentavam revitalizar 
suas economias no pós-guerra. Uma dessas proibições impedia a importação para a Inglaterra de 
instrumentos musicais feitos na América (foi revogada em 1959). O governo conservador também 


instituiu um imposto de 30% na compra de instrumentos, e 60% na compra de discos. 


4 Entrevista realizada por Anthony Cherry, BBC Radio 2, 28 de junho de 1992; Mike, de Thank U Very 
Much, p. 65. 


5 Entrevista ao autor, 30 de setembro de 1987. 
6 “Portrait of Paul”, de Mike McCartney, revista Woman, 28 de agosto de 1965. 


7 Entrevista realizada por Alan Rowett e Geoff Barker para Paul McCartneys Routes of Rock, BBC World 


Service, outubro-novembro de 1999. 


8 George vendeu o Egmond por £ 1 ou £ 2, para o filho de um homem que trabalhava com seu pai na 
garagem de ônibus em Speke. Foi vendido novamente em um leilão, em 2003, por £ 276.000. A data em 


que George comprou o Hofner é desconhecida. 
9 The David Frost Show (TV americana), 3 de dezembro de 1971. 


10 Lennon, por Ray Coleman (Londres, Pan, 2000), p. 138; Mimi, por Davis, The Beatles, p. 17. 


11 A primeira metade da citação de John é de entrevista realizada por Alan Smith, NME, 30 de agosto de 
1963, o restante é de The Beatles Anthology, p. 13. 


12 The Beatles Anthology, p. 36. No documentário de TV Going Home (Disney Channel, 18 de abril de 
1993), ele diz que tocou no Cavern pela primeira vez como baterista do grupo Darktown. Como ele se 
uniu a eles depois de sair do grupo de Eddie Clayton, e esse grupo se apresentou lá em oito ocasiões 
divulgadas, e provavelmente muitas outras que não foram divulgadas, isso é questionável. Um artigo bem 
escrito do Liverpool Echo (16 de setembro de 1957) sobre a explosão dos violões em Merseyside concluiu 
com um professor de música declarando: “Liverpool foi a primeira cidade a começar a moda do skifle”. É 


provável, mas difícil de se comprovar. 
13 Entrevista realizada por Patrick Humphries, revista Beatles Book, edição 283 (novembro de 1999). 


Il4 A foto pode ser vista em dois dos livros de arquivos fotográficos de Mike, reproduzidos 
particularmente bem em Remember: The Recollections and Photographs of Michael McCartney (Londres, 
Merehurst, 1992). Também foi a capa de um CD de Paul McCartney lançado em 1999. O primo de 
segundo grau de Paul e Mike, Edward “Ted” Robbins (n. 1955) é um famoso comediante da TV 
britânica, assim como sua irmã Kate (n. 1958). Amy (n. 1971), a mais jovem de três outras irmãs, é uma 


atriz aclamada. 
15 Remember, p. 23. 


16 Paul McCartney uma vez refutou uma afirmação minha sobre sua estreia nos palcos ter acontecido no 
acampamento Butlin's em Filey, insistindo que tinha sido em Pwlhelli. “Por que as pessoas ficam dizendo 
que foi em Filey?”, ele perguntou, aparentemente sem saber que seu irmão Mike tinha situado essas 
atividades de 1957 naquele local quando escreveu sobre elas, de forma extensiva, em seu primeiro livro, 
Thank U Very Much (p. 61-63). A prova conclusiva é a programação de entretenimento impressa pelo 
acampamento Butlin's para a semana em Filey, que traz uma foto de Mike Robbins como “produtor e 


mestre de cerimônias”. 

17 Davies, The Beatles, p. 26. 

18 “Horrível”, de Many Years From Now, p. 40. 
19 Entrevista ao autor, 18 de julho de 2006. 

20 Entrevista ao autor, 11 de novembro de 2004. 


21 Observer Music Monthly, 18 de setembro de 2005. “Dar cabeçada é, normalmente, o primeiro ataque 
usado por um brutamontes de Liverpool”, John Lennon recordou. “Eu só tentei uma vez, mas meu 
oponente se mexeu, e eu quase abri minha cabeça ao meio” (Love Me Do! The Beatles Progress, p. 37). No 
mesmo livro, Ringo Starr disse que, em anos anteriores, seu avô Starkey tinha ameaçado dar uma 


cabeçada nele “se eu fosse mal-educado”. 


22 Entrevista realizada por Melvyn Bragg, The South Bank Show, IW'T, 14 de janeiro de 1978. 
23 Many Years From Now, p. 30. 


24 The John Lennon Story documentário da TV australiana realizado por John Torv. Em 1971, John 
anexou informações biográficas sobre ele em um livreto publicitário; na seção sobre sua educação, deletou 
“Nenhuma aprovação no exame GCE” e escreveu “/”. Não se sabe ao certo o que ele quis dizer com isso. 
John pode ter mantido seus resultados em segredo porque ele deveria ter passado em pelo menos um 
exame de nível básico como condição para entrar na faculdade. O prospecto de 1957-58 é claro quanto a 
isso, estipulando, também, que o aluno precisaria passar por um exame de admissão. Se John fez isso, ele 


nunca o mencionou em anos posteriores. 


25 Jeans, de Davies, The Beatles, p. 51; blazer, de entrevista realizada pelo autor com Pat Jourdan, 10 de 
novembro de 2005. 


26 Entrevista realizada por Kevin Howlett, 6 de abril de 1990. Bill Harry era primo de primeiro grau de 


June Harry, que teve um papel vital em colocar John na faculdade; ambos eram estudantes lá. 


27 Muitas ruas em Liverpool têm o prefixo “Back” e estão situadas atrás de uma rua maior com o mesmo 
nome. Back Broadway é literalmente atrás da Broadway (menos glamorosa que até as piores partes da rua 
de mesmo nome em Nova York). Liverpool tem nomes de rua estranhamente distintos. Uma colina é 
geralmente chamada de “brow”, e algumas vias curtas têm o sufixo “Hey”, da palavra francesa “haie”, que 
significa terra delimitada por cercas vivas. Hackins Hey, que soa como um problema cardíaco, é uma via 


interessante no centro da cidade. 


28 À primeira parte da citação vem de entrevista ao autor, 3 de novembro de 1994; a citação do meio é 
de The Beaíles Anthology, p. 21; a seção final foi tirada de entrevista realizada por Roger Scott, Capital 
Radio (Londres), 17 de novembro de 1983. 


29 A fotógrafa era Leslie Kearney. 
30 Evening Express, 28 de agosto, 3 e 5 de setembro de 1957. 
31 21 de setembro de 1957. 


32 Carta enviada por John em setembro de 1974, em resposta a uma questão de um fá de Holly, Jim 
Dawson, que perguntou a ele do que gostava em Holly. Ilustrado em Memories of Buddy Holly, compilado 
por Jim Dawson e Spencer Leigh (Milford, NH, Big Nickel Publications, 1996), p. 101; também na 
revista Record Collector, edição 234 (fevereiro de 1999). 


33 2 de novembro de 1957. 


34 Entrevista ao autor, 3 de novembro de 1994. “Preto ou branco”, de Arena: The Buddy Holly Story, 
BBC2, 12 de setembro de 1985. 


35 Fonte desconhecida, citada sem atribuição em 7he John Lennon Encyclopedia, por Bill Harry (Londres, 
Virgin Publishing, 2000), p. 904. O trecho completo sugere que pode ser devido ao tipo de revistas de fãs 
nas quais citações eram rotineiramente inventadas. John nunca mencionou isso em qualquer outro 


momento, então, sem qualquer outra prova, é desaconselhável dar muito crédito. 


36 Many Years From Now, p. 30; “nem eram acordes de banjo” (John) — de entrevista realizada por Mike 
Hennessey, Record Mirror, 2 de outubro de 1971. 


37 The Day John Met Paul, BBC Radio 2, 26 de junho de 2007. 


38 Thank U Very Much, p. 53; também, “Portrait of Paul”, por Mike McCartney, revista Woman, 28 de 
agosto de 1965, e entrevista com Paul McCartney por Sir David Frost, Channel 5, 28 de dezembro de 
1997. 


39 John, de entrevista realizada por Peter McCabe e Robert D. Schonfeld, setembro de 1971; Paul, de 


entrevista ao autor, 7 de novembro de 1995. 


40 Era confuso: Holly tinha discos lançados com seu nome, claramente usando os Crickets, apesar de eles 
não serem mencionados, enquanto os Crickets tinham discos lançados com seu nome sem mencionar 
Holly, que era claramente o vocalista. “Quando começávamos a gravar algo, não sabíamos se seria uma 
canção dos Crickets ou um disco do Buddy Holly”, recordou Jerry Allison (baterista dos Crickets e 
coautor de “Pegey Sue”) em Remembering Buddy, por John Goldrosen e John Beecher (Londres, 
Omnibus Press, 1996), p. 59. O mesmo livro (p. 53) tem uma citação longa do guitarrista base Niki 
Sullivan falando sobre como eles chegaram ao nome Crickets, dizendo que, ao passar por uma longa lista 


de nomes de inseto, eles brevemente consideraram Beetles. 
41 Entrevista realizada por Alan Freeman, BBC Radio 1, 6 de dezembro de 1974. 


42 Entrevista realizada por Spencer Leigh. O tio era provavelmente Eddie French, que emigrou para o 


Canadá no começo dos anos 1950. 


43 Entrevista realizada por John Wilson, Front Row Special, BBC Radio 4, 29 de agosto de 2005. 


» 


“Bourrée” era do quinto movimento da “Suíte em Mi Menor para Alaúde (BWV 996) 


44 Entrevista ao autor, 2 de maio de 1991. A música frequentemente chamada de “Pink Champagne” foi 
composta como uma leve peça orquestral chamada “Bubble” (ou “Bubble, Bubble, Bubble”) por George 
Forrest e Robert Wright. A versão vocal, “Pink Champagne”, foi publicada em 1950. 


45 Entrevistas realizadas por Russel Harty, BBCI, 26 de novembro de 1984, e Janice Long, para Listen to 
What the Man Says, BBC Radio 1, 22 de dezembro de 1985. 


46 Entrevista ao autor, 5 de fevereiro de 2008. 


47 Não é relacionado a isso — e John Lennon não saberia —, mas uma canção chamada “Hello Little Girl” 
foi lançada nos EUA em outubro de 1957, por Lloyd Price, na KRC, subsidiária da Atlantic. Anúncios 
publicitários diziam “Ele canta com uma batida de mambo agitada”. A letra inclui o verso “7 wanna hold 


your hand”. 
48 Paul McCartney In His Own Words, por Paul Gambaccini (Londres, Omnibus Press, 1976), p. 17. 


49 A partir de 1977, Paul ocasionalmente tocava essa música em rádio, TV e shows. Está em seu álbum 
Unplugged: The Official Bootleg, gravado e lançado em 1991. Mesmo com uma ponte nova acrescentada 
(cantando duas vezes “Well gather round people, let me tell you the story of the very first song 1 wrote 
[Juntem-se, pessoal, deixe-me contar a história da primeira canção que eu compus]), tem apenas 1 
minuto e 14 segundos. Além da clara influência musical de Buddy Holly, o vocal de Paul inclui um 
soluço de Holly, marcando sua criação em um período pós-setembro de 1957. Como foi composta no 
violão, que ele só começou a tocar após a explosão do rock, e como ele sempre disse que compôs as duas 
outras canções no piano (“Call It Suicide” e o que seria “When Im Sixty-Four”), antes de o rock chegar, 
“ Lost My Little Girl” não foi sua primeira canção, mas sua primeira canção no violão — uma distinção 


que Paul, sendo o compositor, tinha o direito de fazer. 
50 Entrevista para Friends of the Earth, 15 de dezembro de 1989. 


51 Entrevista ao autor, 18 de julho de 2006. 


8: “Aonde vamos, Johnny?” (janeiro a maio de 1958) 


1 Davies, The Beatles, p. 47. 
2 Entrevista realizada por Anthony Cherry, BBC Radio 2, 28 de junho de 1992. 


3 Provas fornecidas judicialmente na Royal Courts of Justice, Londres, 6 de maio de 1998; George 
Harrison, James Paul McCartney, Richard Starkey, Yoko Ono Lennon (testamenteira de John Winston 
Ono Lennon [falecido]) vs Lingasong Music Ltd. Citação de John em entrevista realizada por Ray 


Coleman, Melody Maker, 24 de outubro de 1964. 


4 À primeira e a terceira seções são da entrevista realizada por Jann S. Wenner, 8 de dezembro de 1970, 


para a Rolling Stone; a segunda seção vem de Davies, The Beaíles, p. 48. 
5 Dito em George Harrison: Living in the Material World, filme de 2011. 
6 Davies, The Beatles, p. 48. 

7 The Beatles Anthology, p. 142. 


8 Davies, The Beaíles, p. 471. 


9 Entrevista ao autor, 11 de novembro de 2004. Scallops (pronuncia-se “scollops”) são fatias de batata, 
finas e redondas, mergulhadas em uma massa líquida, fritadas no óleo e desfrutadas com muito sal e 
vinagre. Situada no lado oposto do Liverpool Institute High School for Girls em Blackburne House, a 
lanchonete Vaughan's ficava na 5 Falkner Street (agora, é um café). Um perfil de George na primeira 
edição da revista Beatles Book (agosto de 1963) dizia que a primeira vez que ele encontrou John foi “na 
loja de fish and chips perto de sua escola”. Era a Vaughan's, e esta ocasião pode ser anterior a qualquer 


outro encontro deles. 
10 Entrevista ao autor, 14 de dezembro de 2004. 


11 Entrevista ao autor, 2 de maio de 1991. Como sempre, não há informações confirmadas sobre 
chegadas e partidas dos Quarry Men. A adição de Lowe ao grupo pode ter ocorrido em fevereiro de 1958, 


ou em qualquer momento das semanas que seguiram. 
12 Entrevista realizada por Spencer Leigh. 
13 Entrevista realizada por Peter McCabe e Robert D. Schonfeld, setembro de 1971. 


14 Mike McCartney deu o título de John, Paul, George and Dennis para a foto, pois o jovem ao lado do 


cotovelo esquerdo de Paul, segurando um copo de cerveja, era o irmão de lan, Dennis Littler. 


15 17 Watts? The Birth of British Rock Guitar, por Mo Foster (Londres, Sanctuary Publishing, 2000), p. 
184. 


16 À primeira e a última seções vêm de transcrição de entrevista dos anos 1970, origem desconhecida; a 


seção do meio foi tirada de The Beatles Anthology, p. 30. 


17 Eric Grifiths entrou para a marinha mercante e ficou no mar de 1958 a 1964. O problema de colocar 
a cronologia dos Quarry Men em ordem, com tantas anedotas e memórias contraditórias, é novamente 
destacado pela descoberta, em 2010, de um documento mostrando que Grifliths zarpou para sua 
primeira viagem em 14 de fevereiro de 1958. Isso significa que não poderia ser ele segurando um violão 
na foto em cores tirada um mês depois... e, mesmo assim, George Harrison se lembra de ter instigado a 
demissão de Eric, e Nigel Walley se lembra da angústia de Eric quando ele foi informado disso. A única 
forma de essas peças se encaixarem seria se George tivesse entrado no grupo consideravelmente antes de 
fevereiro, mas todos os relatos dizem que ele não o fez, e que sua “música de teste”, “Raunchy”, era pouco 
conhecida antes dessa época — além disso, Eric teria sido informado dessa viagem inaugural com algumas 
semanas de antecedência, e não teria ficado chateado com a probabilidade de sair do grupo. Talvez o 
registro de navegação esteja incorreto, e realmente seja Eric Griffiths segurando um violão na foto de 


1958; mas, se não for, não há qualquer pista quanto a quem seria. 
18 Entrevista ao autor, 4 de outubro de 2004. 


19 The Beatles Anthology, p. 30. George também expressou seu descontentamento com refeições do 


Institute em uma entrevista realizada por Sarah Dickinson, em 1975, para a rádio LBC (Londres), 


refletindo sobre “aquele tipo de repolho velho do Liverpool Council. 


20 Citação de Paul de seu prefácio para The Cavern: The Most Famous Club in the World, por Spencer 
Leigh (Londres, SAF Publishing, 2008); George, de Earth News Radio, dezembro de 1975; John, de Pop 
Goes the Bulldog, dezembro de 1969. 


21 Entrevista realizada por Spencer Leigh. 


22 Já se tornou parte do folclore que George fez um “teste” para os Quarry Men no Morgue, e ainda não 
era parte do grupo quando tocaram lá, e/ou que sua versão vital de “Raunchy” tinha sido executada no 
andar de cima de um ônibus após uma noite no Morgue. Ambas as histórias parecem plausíveis, exceto 
pelo fato de que o clube abriu numa quinta-feira, 13 de março, e, no sábado anterior, dia 8, George foi 


fotografado tocando com John e Paul na festa da família McCartney. 
23 Arena: The Buddy Holly Story, BBC2, 12 de setembro de 1985. 


24 Carta datilografada e enviada por John Lennon para Jim Dawson, setembro de 1974. Memories of 
Buddy Holly, p. 101. 


25 Guitar Player, novembro de 1987. 


26 Entrevista realizada por Alan Rowett e Geoff Barker para Paul McCartney's Routes of Rock, BBC World 


Service, outubro a novembro de 1999. 


27 A citação de Paul é de entrevista realizada por Chris Welch, Melody Maker, 1º de dezembro de 1973; a 
de George foi tirada de entrevista realizada por Joe Brown, Let 1t Rock, BBC Radio 2, 5 de julho de 1999. 
George disse que gostava, especialmente, da guitarra slide de Chuck na faixa de blues “Deep Feeling”, 
lado B do single “School Day”, de 1957 (não ficou claro se George sentia isso naquela época, ou passou a 


apreciar a música posteriormente). 


28 A primeira metade da citação é de uma entrevista realizada por Jann S. Wenner, 8 de dezembro de 
1970, para a Rolling Stone; o restante foi tirado de The Mike Douglas Show, programa de TV dos EUA, 16 
de fevereiro de 1972, quando John tocou com Chuck Berry pela primeira e única vez (tocaram 


“Memphis, Tennessee” e “Johnny B. Goode”). 
29 The Songiwriter — Paul McCartney, PPM RadioWaves, primavera de 1990. 


30 Do show de abertura em Ringos Yellow Submarine, série de rádio americana, 1983, entrevista realizada 


por Dave Herman. 
31 Entrevista realizada por Michael Watts, Melody Maker, 7 de agosto de 1971. 
32 “Pensamos, 'ei, essas são boas”, George recordou em The Beatles Anthology, p. 28. 


33 Entrevista ao autor, 28 de maio de 2004. 


34 Eddie Clayton (Eddie Myles), em entrevista realizada por Spencer Leigh. 
35 Entrevista ao autor, 10 de abril de 2007. 
36 John Lennon, em Davies, The Beatles, p. 48. 


37 Entrevista ao autor, 30 de setembro de 1987. Um pouco mais das letras é conhecido: “Well Tve been 
thinking of linking my life with you/ Thinking of linking a love so true Thinking of linking can only be done 
by two” (Bem, estou pensando em ligar minha vida com você/ Pensando em ligar um amor tão 
verdadeiro/ Pensar em ligar só pode ser feito por dois). Como a maioria das Composições Originais 
Lennon-McCartney desse período, foi fortemente influenciada pelo som de Buddy Holly and the 
Crickets. 


38 Davies, The Beatles, p. 53. As citações de Paul são de entrevista realizada por Julia Baird, filha de Julia, 
1988; The Beaíles Anthology, p. 20; Many Years From Now, p. 48. 


39 Entrevista realizada por Kevin Howlett, 6 de abril de 1990. 
40 Entrevista ao autor, 9 de outubro de 2010. 
41 Entrevista ao autor, 17 de dezembro de 2004. 


42 Todos os detalhes sobre o estilo de vida e o caráter de Jeff Mahomed presentes nesses parágrafos foram 


extraídos de entrevistas com Ann Mason, Tony Carricker, Pay Jourdan e Thelma Pickles. 
43 Entrevista ao autor, 27 de maio de 2004. 

44 Entrevista realizada por Leonard Gross, revista Look, 13 de dezembro de 1966. 

45 Entrevista realizada por Paul Drew, rádio estadunidense, abril de 1975. 


46 Phillips, de 62 anos, e seu filho mais velho, Frank, de 32 anos, gerenciavam o estúdio juntos e boa 
parte de seu trabalho estava relacionada a saudações personalizadas. Um artigo de jornal contemporâneo 
(Evening Express, de Liverpool, 15 de junho de 1957) deliciou-se ao notar como um homem gravou um 
disco implorando para sua esposa voltar para ele. E, é claro, desde a explosão do skiflle, muitos grupos 
apareciam na 38 Kensington, arrastando suas washboards e seus baixos de caixa de chá pela porta da 
frente. O disco Byrne/Murphy continha “Butterfly” c/w “She's Got It”, “Charlie Gracie” c/w “Little 
Richard”. A última música foi incluída no álbum Unearthed Merseybeat (Viper CDO16). 


47 Entrevista realizada por Paul Drew, rádio estadunidense, abril de 1975. 


48 Todos os singles novos na parada da NME de 1958 foram compilados em duas coletâneas de quatro 
CDs, chamadas 1958 British Hit Parade e lançadas em 2009 (Fantastic Voyage FVQDO01 e 002). Das 
200 faixas dessas coletâneas, apenas duas eram mais longas que os três minutos e meio de “In Spite of All 


the Danger”. Graças ao iTunes, é possível ver, em um instante, que a duração média de uma música de 


sucesso de 1958 era dois minutos e 25 segundos (essas coletâneas fazem parte de uma série anual 
inestimável que começou com os singles de 1952 e cuja intenção é se estender conforme a regra de 


extinção de direitos autorais, após 50 anos do lançamento, permitir). 


49 Liverpool Echo, 24 de dezembro de 1977 (Phillips, nascido em dezembro de 1895, era, na época, um 
idoso de 82 anos). Um retorno com dinheiro extra poderia explicar a referência a Arthur Kelly no livro de 
registros. Com exceção de Duff Lowe, os Quarry Men moravam longe de Kensington, mas Kelly estava 


por perto. À citação de Paul foi tirada de entrevista ao autor, 30 de setembro de 1987. 


50 Ele o guardou até 1981, depois o vendeu para Paul McCartney. Ambas as faixas aparecem em The 
Beatles Anthology 1, apesar de “In Spite of All the Danger” aparecer editada, com 45 segundos de 


diferença. 


9: “Esta é minha vida” (junho a dezembro de 1958) 


1 Liverpool Weekly News, 26 de junho de 1958. O palavrão deletado é deles (naquela época, os jornais 


podiam optar por não imprimir palavrões). 


2 Evening Express e Echo, 21 de junho de 1958; Liverpool Weekly News, 26 de junho e 3 de julho de 1958. 
O último desses dizia que Dykins foi impedido de dirigir por três meses, mas o registro da corte especifica 


um ano. 


3 Essa explicação da visita de Julia, crível por si só, e ainda mais devido às circunstâncias, está contida em 


um documento original escrito por Mimi, de propriedade particular. 
4 Entrevista ao autor, 5 de fevereiro de 2008. 


5 Entrevista ao autor, 27 de abril de 2007. A certidão de óbito registra o lugar de morte como “a caminho 
do Sefton General Hospital”, e a causa como “lacerações e hemorragia cerebral devido a uma fratura no 
crânio”. Michael Fishwick não estava mais morando na casa de Mimi em Mendips, mas tinha voltado a 


Liverpool para supervisionar a impressão de sua tese. 
6 Davies, The Beatles, p. 52. 

7 Ibid. 

8 Ibid. 

9 Jobn Lennon, My Brother, p. 46. 

10 17 e 24 de julho de 1958. 


11 Entrevista realizada por Mike Tomkies, 774-Bits, 20 de junho de 1964. 


12 €... o enganado e tirado seu dinheiro”, de Daddy, Come Home, p. 99-100; “... heroicamente recusou 
tudo...”, de 77t-Bits, 27 de junho de 1964. A filha de Julia, também chamada Julia, acredita que ela, sua 
irmã Jacqui e John receberam uma parcela do dinheiro do seguro de sua mãe — elas receberam algum 
tempo depois de John, que teria recebido logo em 1958 ou 1959. Considerando seu estado de penúria 
permanente, e o fato de nenhum amigo da faculdade de artes se lembrar de Lennon ter recebido qualquer 
quantia, isso permanece sem provas (e John certamente não herdou £ 530 no seu aniversário de 21 anos, 
em 1961). 


13 Entrevista realizada por David Sheff, 24 de setembro de 1980, para a Playboy. 
14 Fifiy Years Adrifi, por Derek Taylor (Guildford, Genesis Publications, 1984), p. 181. 


15 Entrevista conduzida por Nick Logan, NME, 29 de março de 1969; “nasceu feliz”, de entrevista 
realizada por Michael Aspel, Aspel & Company, LW'T, 5 de março de 1988. 


16 Entrevista realizada por Garvin Rutherford, Sydney, 14 de junho de 1964. 

17 Entrevista ao autor, 28 de maio de 2004. Geraldine, de Rave, edição 7, agosto de 1964. 
18 Aspel & Company, LWT, 5 de março de 1988. 

19 Davies, The Beatles, p. 155. 

20 Davies, The Beatles, p. 53. 


21 A primeira frase é de entrevista realizada por Sir David Frost, Channel 5, 28 de dezembro de 1997; o 


restante vem de entrevista ao autor e a Kevin Howlett, 6 de junho de 1990. 
22 Entrevista ao autor, 25 de abril de 2005. 
23 À Private View, por Robert Freeman (Londres, Pyramid Books, 1990), p. 155. 


24 Havia quatro outros Vikings além de Brierley: Glyn “Gwndwn” Williams (violão/vocal), Bernard Lee 
(violão), Aneurin Thomas (baixo de caixa de chá) e John Diggle (caixa da bateria). O pai de Aneurin 
gerenciava o Queens Hotel e, de tempos em tempos, os Vikings tocavam no bar do local, geralmente nas 
noites de sábado. Em George Harrison: Living in the Material World (p. 42), Paul recordou os nomes John 
e Aniron [sic] — “um cara galês grande” — e de “[tocar] com a banda deles numa noite de embriaguez, em 


A» 


um pub galês”. George nunca mencionou isso em qualquer entrevista. 
25 Many Years From Now, p. 41-42. 
26 De transcrição de entrevista dos anos 1970, origem desconhecida. 


27 Entrevista ao autor, 17 de dezembro de 2004. 


28 Entrevista ao autor, 10 de agosto de 2004. 

29 Entrevista realizada por Kevin Howlett, 6 de abril de 1990. 
30 Observer, 13 de dezembro de 2009. 

31 Entrevista ao autor, 6 de setembro de 2010. 


32 De entrevista com Paul McCartney, realizada por Paul du Noyer, para o programa World Tour (1989- 
1990), p. 9. Esses apelidos foram utilizados brevemente, apesar de George também ser “Hazza” para 


alguns amigos do Liverpool Institute. 


33 A Tiwist of Lennon, por Cynthia Lennon (Londres, W. H. Allen, 1978), p. 26-7 (Cyn também visitou a 
casa). Entrevista com Paul McCartney realizada por Julia Baird, 1988; John Lennon, My Brother, p. 49. 
George: “Quando ele [Bobby Dykins] já estava distante na rua, a caminho do pub local, nós entrávamos 


escondidos na casa para poder ligar nossos instrumentos em seu rádio”, 17 Watts”, p. 184. 
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34 Entrevista ao autor, 15 de abril de 2010. The Adult Beginners Guide to Musical Notation era um 


manual de instruções criado por Dawson Freer (1953). 


35 À primeira parte da citação é de entrevista realizada por Edward Seckerson, Kaleidoscope, BBC Radio 
4, 4 de outubro de 1997; a parte do meio foi tirada de entrevista realizada por Ed Stewart, BBC Radio 2, 
14 de dezembro de 1991; e a parte final é de entrevista realizada por Melvyn Bragg, The South Bank 
Show, IWT, 14 de janeiro de 1978. 


36 Davies, The Beatles, p. 33. Paul, de entrevista realizada por Janice Long, para Listen to What the Man 
Says, BBC Radio 1, 22 de dezembro de 1985. 


37 “On Safairy With Whide Hunter” pode ser um caso especial entre as obras publicadas de John, no 
sentido de que foi submetida a revisão. Quando publicada pela primeira vez (em Mersey Beat, 6 de 
setembro de 1962), seu primeiro parágrafo era uma adição recente à versão original, de 1958, como uma 
paródia da letra de “The Lion Sleeps Tonight” (também conhecida como “Wimoweh”), um single de 
sucesso no início de 1962. (A revisão pode ter sido incitada por reprises da série televisiva White Hunter, 
transmitida regionalmente pela Granada T'V na época.) Apesar de John sempre ter dito que ele nunca 
voltava a uma obra após ela estar concluída, essa foi claramente uma exceção: ele datilografou a versão 
revisada no verso de um documento, datado de meados de julho de 1962 (atualmente em posse de um 
colecionador particular). A obra apareceu pela primeira vez em um livro em 1964: In His Own Write 
(Londres, Jonathan Cape), p. 62-63. 

Durante entrevistas naquela época, John disse que o livro também continha uma segunda obra “escrita 
com Paul”, mas que, devido a um erro, isso não foi impresso. A identidade dessa obra ainda é 


desconhecida. 


38 O registro mais completo da peça de Pilchard, que talvez nunca tenha tido um título oficial, aparece 


em Many Years From Now, p. 39. As páginas do livro de exercícios de Paul nunca foram vistas e acredita- 


se que tenham sido perdidas. A matéria do Daily Mail é de 1º de fevereiro de 1963: Paul disse a Adrian 
Mitchell, “Escrevemos algumas peças juntos”, mas, a não ser que tenha sido uma brincadeira, não se sabe 


nada sobre uma segunda peça deles. 


39 Uma gravação improvisada, de 24 de janeiro de 1969, de Paul e John cantando “I Fancy Me 
Chances”, aparece no álbum Let 1t Be... Naked, de 2003, no segundo disco, Fly On the Wall, a música teve 
seus direitos autorais registrados por conta disso, porém com o título “Fancy Me Chances With You”. 
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5 Entrevista realizada por Russell Harty, BBC1, 26 de novembro de 1984. 


6 A entrada do Bambi era dobrando a esquina, na 33 Paul-Roosen-Strasse. Não era um cinema 
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13 Bild-Zeitung, 29 de setembro de 1960. 
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The Beatles Anthology, p. 53. 


15 Entrevista realizada por David Sheff, 12 de setembro de 1980, para a Playboy. 
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29 Entrevista realizada por Peter McCabe e Robert D. Schonfeld, setembro de 1971; “... pegava um 
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30 De gravação de entrevista judicial com Pete Best, Nova York, 1965. 
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número 1 para Ringo, que menciona com frequência como ele amaria ouvi-lo novamente. 
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16 Carta sem data, iniciada no fim de setembro e completada no meio de outubro. Em outra carta dessa 
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17 Entrevista ao autor, 29 de março de 2006. Exceto quando assinalado de maneira diferente, todas as 
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em uma segunda-feira chuvosa, na primeira metade de novembro, em meio às árvores de uma floresta ao 
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25 Many Years From Now, p. 64. 
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28 Many Years From Now, p. 65. 
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42 12 de dezembro de 1960, enviada a Ken Horton. Essa carta fornece a única sugestão de que John foi 


preso na batida; ele não foi mencionado em outros relatos. 
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Jim Mac's Band por volta de 1920. Quarenta anos depois, Paul tocaria em boa parte desses mesmos 


salões. Era uma bandinha de poucos componentes que animava as festas: a maioria das pessoas na foto 


são frequentadores. Jim (o terceiro à direita do bumbo, na fileira de baixo) tocava trompete e piano. 


A segurança de uma vida em família: fins da década de 1940, em Speke. Mary e Jim McCartney, com os 
filhos Mike (esquerda) e Paul (direita). 


Richard Starkey, cujo fugaz casamento com Elsie Gleave teve um único resultado feliz: o jovem Richard, 


ou Richy para os mais íntimos. 


“NES 


NS 


Quando Richy tinha 13 anos, Elsie casou-se com o londrino Harry Graves — sua índole cordial ajudou a 


adoçar um pouco a infância de Richy, um menino de saúde frágil. 


Harry e Louise Harrison — cidadãos convictos de Wavertree e, mais tarde, Speke. George era o caçula de 


quatro filhos. 


Não existem fotos dos pais de John juntos. Alf Lennon (à frente, no centro), típico operário de Liverpool, 
bem- -educado e eternamente despreocupado, a bordo do Dominion Monarch. À esquerda está o melhor 


amigo dele, Billy Hall. 


- 


Os pais de criação de John — a ferozmente independente tia Mimi e o bondosamente travesso tio George 
— no jardim dos fundos da casa da Menlove Avenue, em Woolton, onde John foi morar a partir dos cinco 


anos de idade. 


Unica foto conhecida de John com sua extraordinária mãe, Julia. Estamos no verão de 1949 — prestes a 


completar nove anos, John morava havia três anos com Mimi e George; Julia está esperando o quarto 


filho. 


Vida escolar 


John (fileira de trás, segundo da esquerda para a direita), com quase 12 anos, com colegas do sétimo ano 


da Quarry Bank. O loirinho à esquerda dele é Pete Shotton, o melhor amigo de John e cúmplice nas 


traquinagens. 


Richy (fileira da frente, primeiro à esquerda) no terceiro ano da escola de Ensino Fundamental St. Silas, 


1948-49. Aos oito anos, recém-chegado de um ano hospitalizado, ficou irremediavelmente para trás. 


Paul, com cerca de nove anos, na escola de Ensino Fundamental Joseph Williams (fileira de trás, canto 


superior esquerdo) lendo um gibi e fazendo caras e bocas. 


George (fileira de trás, quinto da direita para a esquerda), por volta dos sete anos de idade, na Dovedale 


Road Infants. Aos cinco, ele instruiu Louise a jamais fazer como as outras mães, que ficavam no portão da 


escola fofocando. 


o? 


Gravemente adoentado desde a véspera do sétimo aniversário, Richy no Royal Liverpool Children's 
Hospital — um instantâneo sorridente que esconde a recuperação sombria e tediosa de um ano de 


peritonite. Em três ocasiões, os médicos previram que ele não veria a luz do dia. 


Hoylake, 16 de abril de 1955 — grande inauguração da Clarendon Furnishing, Brian Epstein nomeado 


gerente por sua mãe, Queenie (à direita dele), e o pai, Harry (à esquerda de Brian). Na frente está a 


apresentadora da BBC Muriel Levy, que foi a mestre de cerimônias do evento. 


George com Jenny Brewer no acampamento de Sandy Bay, Exmouth, Devon, em agosto de 1956 — ele 


perguntou se ela já tinha ouvido “o cara”: Elvis. 


A primeira foto conhecida de qualquer grupo de Liverpool se apresentando em local público. Em pé, 


Richy marca o ritmo na caixa, no sempre assustador Wilson Hall, Garston, 23 de maio de 1957. 
Composta por colegas aprendizes de uma fábrica no bairro Toxteth, a formação do Eddie Clayton Skiflle 
Group incluía Roy Trafford, amigo de longa data, na voz e baixo de caixa de chá; e Clayton (à direita), 


provavelmente o melhor guitarrista de Liverpool na época. 


Sábado quente em Woolton, 6 de julho de 1957: John Lennon, 16, lidera sua banda, The Quarry Men, 


em um show na festa da Igreja de St. Peter, cantando Elvis, Gene e Lonnie. Ao descer do palco, o grande 


amigo dele, Ivan Vaughan, apresentou-o a Paul McCartney, 15. 
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George e o melhor amigo Arthur Kelly com seus primeiros e adorados violões. Quintal em Speke, verão 
de 1957 — mas poderia ser em qualquer lugar de Liverpool. Cidade afora, a meninada está aprendendo a 
tocar violão e guitarra. À febre aumentaria semanas depois, com o lançamento do single “Thar'll Be The 


Day”, de Buddy Holly. 


Meninos da vanguarda à frente. Sem demora John convidou seu novo e talentoso amigo para dividir com 


ele os vocais. Colin, Len e Eric são os outros Quarry Men, tocando aqui no New Clubmoor Hall, em 23 
de novembro de 1957. Esta configuração — Paul à esquerda, John à direita — permaneceu mais ou menos 


constante ao longo dos próximos anos. 


O pop britânico antes de os Beatles mudarem tudo. George Martin, aos 30 anos, o mais jovem gerente de 


A&R de Londres, com grupos “adolescentes” que ele havia recém gravado para o selo Parlophone, em 
singles de 45 rpm. À esquerda dele, Jim Dale e quatro membros do Vipers Skiffle Group; à direita, os 
King Brothers. Festa da EMI, Abbey Road, Natal de 1957. 


Devorando batatas scallops e conversando sobre rock'n'roll. Paul, George e John vadiando no palco da 
cantina da faculdade de Artes. Ann Mason, amiga e colega de John, registrou esse momento na hora do 
almoço de 1958 em tempo real — sem os participantes notarem — e recentemente o encontrou num 


caderno de desenho. 


A estreia do Japage 3 (pronuncia-se “Jaypage”), animando a recepção do casamento de Harry Harrison, 
irmão de George, no saloon bar do Childwall Abbey Hotel, 20 de dezembro de 1958. O ritmo ficou por 


conta de apenas dois violões. Mais tarde, John anunciou “Eu te consagro, David” e derramou a caneca de 


cerveja sobre a velhusca pianista. Típico de John, típico de Liverpool. 


Liverpool, 10 de maio de 1960 — junção de duas fotos para compor a primeira foto dos Beatles como 


grupo. Stuart Sutcliffe se uniu a John, Paul e George, com o baterista convidado, Tommy Moore. A 
banda está fazendo um teste para apoiar Billy Fury numa temporada de verão, no cais de Great 
Yarmouth. Stuart ainda é um aprendiz no baixo, então Paul o instrui a ficar de costas para Fury e o 


empresário dele, Larry Parnes. 


Verão de 1960, acampamento de férias da rede Butlin's, em Pwllheli, North Wales. Desde o final de 


1959, Richy virou Ringo, na função de baterista do Rory Storm and the Hurricanes, então a principal 


banda de Liverpool... mas não por muito mais tempo. Aqui Ringo aparece brincando com Ty Brian (à 


esquerda), Johnny Guitar (à direita) e o irrepreensível Rory. 


No monumento se lê: “O nome deles viverá através das gerações”. Beatles a caminho de Hamburgo, 16 


de agosto de 1960. O empresário da banda, Allan Williams — barbudo e temporariamente sem sua cartola 
—, faz uma parada em Oosterbeek, para prestar homenagem aos soldados aliados mortos em combate. 
Outros viajantes incluem Beryl (a esposa do empresário), o amigo Harold Phillips (também conhecido 

como Lord Woodbine), além de Stuart, Paul, George e o novo baterista dos Beatles, Pete Best, convocado 


no último minuto para garantir a temporada em Hamburgo (John não apareceu nesta foto).v 


No meio da floresta às margens do Elba, cabelo erguido e guarda baixa. Stuart fotografado por Astrid 


Kirchherr, novembro de 1960. Ela já se tornou o amor da vida dele, e ele, o amor da vida dela — inclusive 


está usando o cachecol de Astrid. 


O mais novo dos Beatles muitas vezes ditava os caminhos da moda. Aos 17 anos, George foi o primeiro a 


trajar couro. Fotografado por Astrid no parque de diversões Hamburger Dom, novembro de 1960. 


John, também agora em couro, com Stuart no Dom, foto de Astrid. 


Paul (que em geral só comprava as coisas mais tarde) com Stuart no Dom, foto de Astrid. 


5-4-3-2-1. Cinco rapazes de Liverpool, quatro guitarras, três amplificadores, duas baquetas: uma nova 


banda. Os Beatles no Indra, primeira noite, 17 de agosto de 1960 — batismo em Hamburgo, prontos para 


aprender, e rápido. 
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The Beatles 
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- Kaiserkeller 
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«Derry und die Seniors" 


No Kaiserkeller, outro clube na mesma rua, Derry and the Seniors estão tocando: é o rock de Liverpool 


chegando à Alemanha. 
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Um típico britânico no exterior. John, o Daily Express e uma cueca de bojo frontal respirável, na Grosse 
Freiheit, novembro de 1960. Ele está do lado de fora do “buraco”, os dois sombrios quartinhos atrás da 


tela do velho cinema Bambi Kino, que os Beatles chamaram de lar por três meses. 


A formação clássica dos Beatles em Hamburgo, no parque de diversões Dom, 1960. John acabou de 


comprar uma guitarra nova — por incrível que pareça, americana — e Paul ainda usa a antiga. Unica vez 
que Astrid fotografou Pete. Ele sempre encarnava o papel com estilo, mas logo se estabeleceu um 


distanciamento quase total entre ele e os outros Beatles. 


Rory Storm and the Hurricanes, segunda banda mais importante de Liverpool. Uma constante 


decadência já começou. 


Quer fogem é 


Paul no salão de baile do Litherland Town Hall, janeiro de 1961. Nessa época, também era chamado de 
“Mantovani” por seus colegas na Massey & Coggins Ltd, fábrica de bobinas e transformadores, em Edge 
Hill. Antes do primeiro show dos Beatles no Cavern — um show na hora do almoço —, John e George 


foram buscá-lo, então Paul pulou o muro. 


